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卷 首 语 


不 到 四 十 春秋 的 民国 在 漫长 的 岁月 洪流 中 不 过 是 历史 
之 一 瞬 ， 但 它 的 兴起 在 中 国文 明史 上 却 写 下 了 爱国 求 变 者 
的 辉煌 篇 章 。 新 旧时 代 更 替 ， 中 西 文化 交融 ， 离 乱 动荡 ， 
百 废 待 兴 ， 这 就 是 这 一 时 期 特殊 的 历史 文化 背景 。 它 给 人 
们 以 空前 的 磨难 也 给 人 们 以 难得 的 机 遇 。 这 是 一 个 英杰 信 
出 、 群 雄 并 起 的 年 代 ， 肥 看 振 侣 一 水、 万 众 影 从 的 政治 巨 
人 ， 也 有 埋 首 书斋 、 著作 等 侍 的 学 术 大 师 。 胡 适 、 陈 独 
秀 、 李 大 钊 、 王 国 维 、 章 
个 个 至 今 听 起 来 都 令 人 激动 的 名 党 
群 的 真性 情 、 超 凡 脱 俗 的 了 对 生活 在 太平 盛世 的 现 
代 人 来 讲 ， 他 们 已 成 为 永远 无 法 复制 的 神话 ， 仿 佛 典 堂 中 
供奉 的 神像 ， 只 能 于 膜拜 顶礼 、 赞 叹 感慨 中 摹 想 其 风采 和 
音 容 笑 貌 。 离 乱 动荡 的 特殊 历史 环境 给 这 些 人 的 生平 经 历 
抹 上 了 一 层 厚 厚 的 神奇 色彩 。 不 是 吗 ? 家 党 万 贯 、 寄 情 有 
声 的 风流 公子 转眼 间 弃 贤 妻 、 别 娇 儿 ， 伴 青 灯 黄 卷 ， 竞 成 
中 兴 释 门 的 一 代 高 僧 ; 不 是 吗 ? 开 一 代 学 风 ， 用 西方 理论 
观照 中 国文 化 的 国学 大 师 却 锌 多 于 一 个 年 幼 废 帝 的 脚下 ， 
以 自沉 湖底 而 终 ; 不 是 吗 ? 狂热 的 保皇 分 子 ， 历 经 坎坷 ， 
最 后 竞 修 炼 成 虎 诚 的 共产 党 员 …… 这 种 比 小 说 、 戏 曲 情节 
还 要 曲折 神奇 的 人 生 只 能 出 现在 这 个 时 代 。 其 人 奇 ， 其 文 
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更 奇 。 无 论 他 们 是 新 派 博士 ， 还 是 老式 学 究 ; 是 政坛 领 
袖 ， 还 是 释 门 高 僧 ， 无 一 不 具 呼风唤雨 、 撤 豆 成 兵 的 真 才 
情 。 千 字 妙 文 ， 走 笔 而 成 ;万 言 长 卷 ， 立 马 可 待 。 这 对 他 
们 来 讲 不 过 是 日 常 小 事 。 观 其 文 , 或 把 目 金刚 、 叱 喀 风 
云 ， 或 缠绵 剧 人 出 、 站 忆 欲 绝 ; 或 如 长 江 流 水 ， 渭 滔 不 绝 ， 
或 似 山 间 小 溪 ， 空 澈 明丽 。 无 论 治国 宏文 ， 还 是 闲适 小 
品 ， 都 给 人 以 强烈 的 震撼 。 中 国 的 文化 史 、 文 学 史 因 此 而 
丰富 多 彩 ， 光 芒 四 射 。 

有 鉴于 此 ， 我 们 从 民国 众多 奇人 中 选 其 品 性 独特 、 才 
情 超群 者 ， 述 其 生平 、 粹 其 奇 文 ， 汇 为 一 编 ， 一 并 推出 。 
既 可 弘扬 民族 精神 ， 增 强 自信 ， 且 可 滋润 性 情 ， 开 启 心 
智 。 相信 会 有 沁人心脾 去 弄 太 眼界 的 作用 。 对 有 关 研 究 
者 ， 也 有 一 一 定 参考 价值 。 该 书 厅 各 卷 传记 或 出 传 主 之 手 ， 
或 由 亲友 、 专家 所 写 。 正文 选 其 才气 、 性 情 兼 具 ， 能 体现 
作者 风采 者 ， 以 类 相 从 、 司 附 生平 大 事 年 表 。 阅 读 全 书 ， 
可 对 其 人 其 文 有 新 的 站 能 8 位 谈 者 诸 君 能 有 一 二 收益 ， 则 
选编 辛劳 之 余 倍 感 欣慰 。 还 愿 高 明之 士 多 多 指正 。 
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回忆 父亲 李大钊 的 一 些 革 命 活 动 
李 葆 华 


今年 十 月 二 十 九 旦 是 父亲 的 九 十 诞辰 。 我 在 父亲 身边 
生活 的 岁月 并 不 长 。 但 是 ， 我 父亲 作为 伟大 的 共产 主义 战 
士 的 坚定 的 革命 信念 ， 炽 烈 的 政治 热情 ， 密 切 联系 群众 的 
工作 作风 ， 刻 苦 学 习 的 精神 ， 大 无 且 的 革命 气概 ， 以 及 他 
被 捕 后 坚贞 不 届 ， 壮 烈 牺 牲 等 事迹 ， 给 我 留 下 了 极 深 刻 的 
印象 ， 长 期 以 来 站 策 、 教 育 着 我 。 


一 九 一 八 年 七 八 月 间 ， 我 们 全 家 离开 渤海 之 滨 的 故乡 
河北 乐 亭 大 黑 坨 村 ， 随 父亲 来 到 北京 。 那 时 候 ， 父 亲 
在 北京 大 学 图 书馆 工作 。 不 久 ， 第 一 次 世界 大 战 以 协约 国 
击败 德国 而 宣告 结束 。 那 时 古老 沉寂 的 北京 突然 笼罩 着 一 
派 表面 的 喜庆 气质。 中央 公园 〈 即 现在 的 中 山 公 园 ) 连日 
免费 开放 ， 招 待 市 民 。 一 天 ， 吃 过 晚饭 以 后 ， 父 亲 很 有 兴 
致 地 带 着 我 们 一 家 人 去 中 央 公 园 ， 虽 然 已 近 黄 氏 ， 公 园 里 
仍然 人 山 人 海 ， 拥 挤 非常 。 父 亲 带 着 我 们 来 到 按照 克 林 德 
碑 改建 的 “公理 战胜 ”牌坊 前 ， 意 味 深 长 地 说 : “总 有 一 
天 我 们 要 把 这 个 牌坊 拆 掉 !” 十 分 鲜明 地 反对 许多 知识 分 
子 把 战争 的 终结 说 成 是 什么 “公理 战胜 强权 ”的 课 论 。 父 
亲 的 这 种 远见 和 卓识 给 我 们 留 下 了 非常 深刻 的 印象 。 
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十 月 革命 一 声 炮 响 ， 父亲 发 表 了 《庶民 的 胜利 》 和 
《Bolshevism 的 胜利 》 两 篇 光辉 著作 。 前 者 是 他 在 天 安 门 
庆祝 大 会 上 的 讲演 稿 ， 随 后 又 在 中 央 公 园 的 庆祝 大 会 上 讲 
过 一 次 。 父 亲 在 这 两 篇 著作 中 明确 地 指出 ， 第 一 次 世界 大 
战 的 结束 ， 是 民主 主义 的 胜利 ， 是 世界 劳工 阶级 的 胜利 ， 
是 二 十 世纪 新 潮流 的 胜利 。 他 热情 地 证 歌 十 月 革命 给 人 类 
社会 带 来 的 新 上 曙光， 以 高 昂 的 战斗 激情 预 富 ， 布 尔 什 维 克 
主义 一 定 能 在 全 世界 取得 胜利 。 尽 管 我 们 当时 不 能 真正 理 
解 父 亲 的 见解 ， 但 他 那 种 欢欣 鼓舞 的 热烈 情绪 ， 还 是 深 深 
地 感染 了 我 们 。“ 试 看 将 来 的 环球 ， 必 是 赤 旗 的 世界 !” 他 
的 这 些 话 一 直 为 后 人 所 传诵 ， 鼓 舞 着 人 们 为 真理 而 斗争 。 

这 两 篇 文章 的 发 表 ， 在 父亲 的 思想 发 展 史 中 是 一 个 重 
要 的 里 程 碑 ， 它 标志 着 父亲 从 民主 主义 者 向 马克 思 主 义 者 
的 转变 ， 开 始 运 用 马克 思 主 义 的 宇宙 观 来 观察 世界 ， 并 以 
此 为 武器 ， 奋 起 向 旧 世 界 宣战 ， 成 为 在 我 国 最 早 传播 马克 
思 主 义 的 战士 。 

五 四 运动 时 期 ， 父 亲 还 发 起 组 织 了 少年 中 国学 会 ， 并 
任 《 少 年 中 国 》 月 刊 的 总 编辑 。 这 个 学 会 在 北京 设 总 会 ， 
南京 、 成 都 及 法 国 巴 黎 设 有 分 会 。 在 父亲 的 努力 下 ， 少 年 
中 国学 会 成 为 以 “本 科学 精神 ， 为 社会 活动 ， 以 创造 少年 
中 国 ” 为 宗旨 ， 以 改造 中 国 为 目的 的 学 术 团体 ， 是 五 四 时 
代 一 个 有 影响 的 进步 青年 组 织 。 一 九 二 一 年 党 的 第 一 次 代 
表 大 会 之 后 ， 父 亲 等 人 为 争取 确立 少年 中 国学 会 的 社会 主 
义 方 向 ， 多 次 同学 会 内 的 国家 主义 分 子 、 无 政府 主义 者 进 
行 斗 争 。 后 来 ， 由 于 会 员 成 份 太 复杂 和 时 局 的 激烈 变化 ， 
到 一 九 二 五 年 终于 分 化 了 。 少 年 中 国学 会 早期 的 功绩 是 不 
能 抹 笋 的 ， 它 团结 了 一 批 热心 研究 马克 思 主 义 的 青年 ， 其 
中 很 多 是 信仰 共产 主义 的 革命 知识 分 子 。 我 们 党 许多 早期 
的 党 员 ， 如 邓 中 夏 、 黄 日 苓 、 赵 世 炎 、 高 君 宇 、 茜 和 琳 、 
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怪 代 英 、 张 闻 天 、 罗 章 龙 、 张 申 府 等 ， 都 是 少年 中 国学 会 
的 会 员 。 毛 泽 东 同志 也 参加 了 这 个 学 会 。 


一 九 一 九 年 夏天 ， 我 跟随 父亲 到 昌黎 五 蜂 山 去 度 上 里 
假 。 夏 季 的 五 峰 ， 风 景 如 画 ， 气 候 宜 人 人， 是 避暑 的 好 地 
方 。 父 亲 进 山 以 来 ， 他 就 投入 紧张 而 有 秩序 的 工作 。 他 随 
身 带 了 许多 马列 主义 书籍 ， 每 天 除了 埋头 读书 ,就 是 伏案 
挥 笔 疾 书 。 只 是 在 工作 实在 疲劳 时 ， 才 走出 祠堂 休息 休 
息 。 

父亲 这 次 来 五 峰山 ， 正 值 五 四 运动 后 不 久 。 行 前 ， 父 
亲 看 到 了 胡适 在 《每 周 评论 》 发 表 的 反动 文章 《多 研究 些 
问题 ， 少 谈 些 “主义 "!?。 文 中 鼓吹 所 谓 点 点 滴 滴 改 和 良 ， 
把 马克 思 主 义 说 成 是 “ 阿 猫 、 阿 狗 、 鹦 璐 、 留 声 机 都 能 谈 
的 事情 ”， 提 倡 少 谈 些 主义 ， 多 研究 些 问 题 。 胡 适 的 这 种 
公开 挑战 ， 激 起 父亲 的 无 比 愤慨 。 到 五 峰山 以 后 ， 他 便 写 
了 一 篇 题 为 《再 论 问 题 与 主义 》 的 公开 信 。- 这 篇 战斗 橄 
文 ， 发 表 在 《每 周 评论 》 第 三 十 五 期 上 。 人 父亲 在 这 篇 文章 
里 公开 宜 布 : “我 是 喜欢 谈 谈 布尔 什 维 主 义 的 。” 他 批驳 了 
包括 修正 主义 在 内 的 形形色色 的 假 社 会 主义 、 资 产 阶级 改 
良 主 义 和 资 产 阶 级 民主 主义 。 指 出 ， 进 行 社 会 主义 革命 ， 
要 “ 因 时 、 因 所 、 因 事 的 性 质 情形 ， 有 些 不 同 "; 不 应 把 
“主义 ” 变 成 纸 上 空 谈 。 


一 九 二 二 年 底 到 一 九 二 四 年 初 ， 父 亲 经 常 不 在 北京 ， 
频繁 地 奔走 于 大 江南 北 ， 为 党 的 革命 统一 战线 的 建立 而 努 
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力 工作 。 早 在 建党 初期 ， 父 亲 就 通过 林 伯 渠 同 志 结 识 了 孙 
中 山 先生 。 党 的 二 大 、 三 大 正式 确定 了 同 国民 党 建立 统一 
战线 的 方针 和 政策 。 父 亲 受 党 的 委托 ， 负 责 同 孙中山 先生 
联络 ， 本 着 既 联 合 又 斗争 的 精神 ， 帮 助 孙 中 山 改 组 国民 
党 ， 实 行 国 共 合 作 ， 推 进 国民 革命 。 由 于 父亲 和 其 他 老 一 
辈 共 产 党 人 的 不 懈 努 力 ， 孙 中 山 先 生 的 革命 思想 迅速 发 生 
转变 ， 开 始 认识 到 要 想 革命 成 功 ， 依 靠 少数 地 方 军 间 不 
成 ， 必 须 实 行 “ 联 俄 、 联 共 、 扶 助 农工 ”三 大 政策 。 在 一 
九 二 四 年 一 月 召开 的 国民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 上 ， 孙 中 
山 先 生 在 中 国共 产 党 人 的 帮助 下 ， 正 式 确 定 了 “三 大 政 
策 "， 重 新 解释 了 三 民主 义 ， 同 意 共产 党 员 、 共 青 团员 以 
个 人 身分 加 入 国民 党 。 父 亲 被 孙中山 先生 指派 为 这 次 大 会 
的 代表 ， 并 担任 大 会 的 重要 领导 工作 。 就 是 在 这 次 大 会 
上 ， 父 亲 当 选 为 国民 党 中 央 执 行 委员 ， 并 担负 北方 地 区 国 
民 党 的 领导 工作 。 

在 促进 革命 统一 战线 的 事业 中 ， 父 亲 同 孙中山 先生 建 
立 了 真挚 的 革命 友谊 。 孙 中 山 对 中 国共 产 党 人 给 予 他 的 真 
诚 帮助 非常 感动 ， 对 父亲 的 为 人 也 极为 钦佩 。 父 亲 很 敬佩 
孙 先 生 ， 认 为 孙中山 是 个 伟大 的 革命 家 。 一 九 二 四 年 孙 中 
出 离开 日 本 北上 ， 中 共 北 方 区 委 在 北京 组 织 了 盛大 的 欢 
迎 ， 父 亲 亲 自前 往 车 站 迎接 。 此 后 不 久 ， 孙 先生 不 幸 病 
逝 ， 父 亲 异 常 悲 协 。 中 共 北 方 区 党 委 组 织 了 大 规模 的 隆重 
的 追悼 活动 ， 父 亲 是 孙 先 生 治 丧 委 员 会 成 员 ， 亲自 扶 灵 。 
在 开 追 悼 会 那天 ，《 展 报 》 上 专门 刊登 了 父亲 步 出 中 山 堂 
的 照片 。 


一 九 二 四 年 底 ， 北 方 地 区 的 斗争 形势 开始 发 生变 化 。 
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党 的 统一 战线 政策 的 正确 实施 ,加快 了 新 的 革命 高 潮 的 到 
来 ， 同 时 促成 了 反动 统治 阶级 内 部 的 很 大 分 化 。 汉 玉 祥 的 
“ 倒 艾 ”， 以 段 祺 瑞 为 首 的 段 、 张 、 汉 三 派 联合 政府 的 成 
立 ， 使 北京 的 政局 变 得 异常 复杂 。 

那 时 父亲 正在 苏联 ， 他 是 五 月 里 接 到 党 中 央 的 命令 ， 
作为 中 共 代 表 团 首席 代表 ， 赴 莫斯科 参加 共产 国际 第 五 次 
代表 大 会 的 。 大 会 结束 后 ， 其 他 代表 先期 回国 ， 父 亲 在 苏 
联 又 逗留 了 一 个 时 期 。 他 到 各 地 参观 、 访 问 、 考 察 和 讲 
演 ， 并 抓紧 一 切 时 间 学 习 俄 文 。 在 苏联 期 间 ， 父 亲 给 家 里 
来 过 几 封 信 。 他 那 时 化 名 “ 李 琴 华 ”"。 父 亲 曾 写 信 向 家 里 
要 一 件 皮 大 衣 ， 看 来 他 是 打算 在 苏联 至 少 过 了 冬天 再 回 
- 国 。 他 非常 渴望 在 十 月 革命 的 发 源 地 ， 在 伟大 列宁 的 故乡 
多 走 走 ， 多 看 看 。 然 而 ， 他 的 这 个 计划 没有 能 够 实现 。 北 
京 政 变 的 消息 使 父亲 再 也 住 不 下 去 了 。 十 一 月 份 ， 遵 照 组 
织 的 决定 ， 父 亲 怀 着 “ 回 到 战场 上 去 ”的 战斗 激情 ， 回 到 
了 祖国 。 

父亲 回国 后 不 久 ， 根 据 中 央 指 示 ， 成 立 了 中 共 北 方 地 
区 执 委 会 ， 由 父亲 全 面 负责 北方 区 委 的 领导 工作 。 一 九 二 
四 年 底 到 一 九 二 五 年 初 ， 父 亲 和 中 共 北 方 区 执 委 在 广大 北 
方 地 区 大 力 开 展 工作 ， 党 在 工人 、 农 民 、 土 兵 、 学 生 等 各 
阶层 人 民 中 间 ， 进 行 着 非常 活跃 、 卓 有 成 效 的 活动 ， 积 极 
慎重 地 发 展 了 大 批 党 团员 。 我 也 是 这 个 时 期 加 入 共青团 
的 。 | 

为 了 加 强 党 的 思想 建设 和 组 织 建设 ,北方 区 党 委 开 办 
了 第 一 个 区 委 党 校 ， 利 用 寒假 培训 骨干 力量 。 党 校 设 在 距 
沙滩 不 远 的 北大 三 院 二 楼 的 一 间 大 教室 里 。 学 员 主 要 是 北 
京 的 党 团员 ， 也 有 从 北方 其 他 省 市 来 的 ， 学 习 时 间 约 一 个 
月 。 一 九 二 六 年 春节 前 后 ， 我 每 天 到 党 校 参 加 学 习 。 党 的 
领导 同志 赵 世 炎 、 陈 乔 年 等 亲自 给 我 们 讲课 。 他 们 除了 讲 
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马列 主义 基本 理论 、 党 的 基本 知识 外 ， 也 讲 国内 国际 形 
势 。 最 后 一 课 是 由 父亲 讲 的 ， 讲 课 的 主要 内 容 ， 以 《土地 
与 农民 》 为 题目 ， 发 表 在 一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 日 到 一 九 
二 六 年 二 月 三 日 的 《政治 生活 》 上 。 后 来 毛泽东 同志 把 它 
收入 全 国 农民 运动 讲习 所 的 教材 ， 供 讲习 所 的 学 员 学 习 。 

父亲 很 早 就 开始 注意 研究 农民 问题 。 他 说 : “在 经 济 
落后 沦 为 半 殖 民 地 的 中 国 ， 农 民 约 占 总 人 口 百 分 之 七 十 以 
上 ， 在 全 人 口中 占 主要 的 位 置 ， 农业 尚 为 国民 经 济 之 基 
础 。 故 当 估量 革命 动力 时 ， 不 能 不 注意 到 农民 是 其 重要 的 
成 分 。” 又 说 :“ 在 乡村 中 作 农 民运 动 的 人 们 ， 第 一 要 紧 的 
工作 ， 是 唤起 贫农 阶级 组 织 农 民 协 会 。”“ 中 国 的 浩大 的 农 
民 群 众 ， 如 果 能 够 组 织 起 来 ， 参 加 国民 革命 ， 中 国 国民 革 
命 的 成 功 就 不 远 了 。” 他 提出 了 “耕地 农 有 ”的 口号 。 他 
花 了 很 大 功夫 调查 、 统 计 、 研 究 土 地 问题 。 父 亲 在 讲课 中 
特别 强调 了 依靠 农 会 和 建立 农民 武装 的 重要 性 。 


五 


中 共 北 方 地 区 执行 委员 会 成 立 以 后 ， 对 北京 政变 后 的 
北方 地 区 的 斗争 形势 做 了 认真 的 分 析 。 当 时 段 祺 瑞 虽 是 临 
时 执政 ,但 他 手中 无 兵 ， 只 有 一 个 几 百 人 的 卫队 ; 奉 系 军 
阀 张 作 知 依 附 于 日 本 帝国 主义 ， 政 治 上 极端 反动 ， 军 事 上 
比较 强大 ， 是 一 个 最 危险 的 敌人 ; 冯玉祥 的 国民 军 在 公开 
打出 “ 反 直 倒 曹 ”的 旗号 后 ， 还 有 一 点 同情 革命 的 表示 。 
他 的 国民 军 曾 提出 “不 扰民 、 真 爱民 ”的 口号 ， 并 从 故宫 
中 变 出 清末 皇帝 溥仪 ， 一 时 颇 得 社会 上 好 评 。 北 方 区 委 分 
析 了 冯玉祥 的 政治 态度 ， 认 为 应 当 争 取 冯 玉 祥 ,特别 是 国 
民 军 ， 经 过 做 工作 之 后 ， 有 可 能 争取 它 倾向 革命 。 因 此 ， 
北方 区 党 委 确 定 了 争取 国民 军 ， 打 击 段 、 张 的 革命 策略 。 
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父亲 对 争取 国民 军 的 工作 十 分 重视 ， 他 亲自 做 冯玉祥 
及 其 手下 的 高 级 军官 的 工作 。 父 亲 还 把 一 些 同志 派 进 国民 
军 中 去 做 中 、 下 层 官 兵 的 工作 。 后 来 ， 国 民 军 各 军 中 有 不 
小 负责 工作 是 共产 党 员 担 任 的 。 一 九 二 六 年 “三 一 八 ” 上 惨 
案 发 生 的 前 一 天 ， 群 众 包 围 段 政府 ， 要 求 段 政府 公开 表示 
态度 ， 抵 抗 帝国 主义 的 强盗 行径 。 这 次 行动 是 党 组 织 统一 
布置 的 ， 我 也 参加 了 。 群 众 来 到 段 祺 瑞 的 住宅 前 ， 要 求 段 
祺 瑞 出 来 。 那 天 守门 的 卫兵 是 冯玉祥 的 国民 军 。 卫 兵 没 有 
开门 ， 愤 把 的 群众 便 把 住宅 团团 包围 起 来 ， 有 人 还 想 翻 墙 
进去 抓 段 祺 瑞 ， 受 到 卫兵 阻拦 ， 因 此 双方 发 生 了 口角 ， 相 
持 了 五 、 六 小 时 ， 直 围 到 天 色 很 晚 ， 人 群 方才 散 去 。 当 天 
晚上 ， 总 指挥 韩鹏 符 向 父亲 汇报 当天 群众 运动 情况 。 父 亲 
听 到 我 们 同 国民 军 的 士兵 发 生 纠葛 时 ， 即 表示 同 国民 军士 
兵 不 要 搞 得 太 伪 ， 我 们 还 是 要 争取 国民 军 的 。 

党 对 国民 军 的 一 系列 争取 工作 收 到 了 积极 的 效果 。 在 
国民 军 的 驻防 区 内 ， 他 们 对 共产 党 的 活动 往往 采取 不 干预 
的 态度 。 “三 一 八 ” 惨 案 后 ， 汉 玉 祥 解除 了 段 祺 瑞 的 卫队 
的 武装 ， 对 段 民 杀人 民 群 众 表 示 抗 议 。 后 来 奉 系 军阀 张 作 
条 向 北京 进攻 ， 国 民 军 准备 撤 出 北京 时 ， 国 民 军 一 位 旅 长 
跑 到 父亲 住所 ， 有 恳切 地 要 求 保护 父亲 出 京 ， 到 他 的 部 队 里 
暂 避 一 时 。 父 亲 坚 决 不 肯 离 开 自 己 的 战斗 岗位 ， 这 位 旅 长 
只 好 很 忱 惜 地 走 了 。 父 亲 牺 牲 以 后 ,冯玉祥 命令 国民 军 全 
体 官兵 戴孝 ,悼念 父亲 。 国 民 军 同 情 革 命 的 倾向 ， 为 我 党 
发 展 北方 地 区 的 革命 形势 ， 创 造 了 有 利 条 件 。 

一 九 二 四 年 ， 国 民 党 第 一 次 代表 大 会 以 后 ， 在 父亲 等 
共产 党 员 和 国民 党 左派 的 共同 努力 之 下 ， 北 京 等 地 的 国民 
党 市 、 区 各 级 党 部 陆续 建立 起 来 ， 并 成 立 了 国民 党 北方 的 
最 高 领导 机 关 。 在 父亲 牺牲 前 的 一 段 时 间 ， 由 父亲 主持 北 
方 国民 党 的 工作 。 为 了 发 动 群众 参加 国民 革命 ， 中 共 北 方 
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区 委 专 门 设 立 了 国民 革命 运动 委员 会 ， 由 陈毅 同志 领导 。 
改组 以 后 的 国民 党 发 展 了 一 大 批 党 员 ， 很 多 要 求 革命 和 进 
步 的 青年 加 入 国民 党 ， 给 国民 党 带 来 了 革命 的 生气 。 其 中 
的 许多 人 从 国民 党 参加 了 共产 党 、 共 青 团 。 当 时 我 们 党 内 
的 同志 们 在 谈话 中 ， 常 常 称 国民 党 是 “ 民 校 "， 共 青 团 是 
“中 学 ”， 共 产 党 是 “大 学 "。 这 些 表 明了 在 当时 的 革命 形 
势 下 ， 我 们 党 与 国民 党 合作 ， 推 进 了 革命 向 前 发 展 。 

在 贯彻 执行 党 的 统一 战线 政策 时 ， 父 亲 始 终 坚 持 团结 
国民 党 左派 ， 同 国民 党 右派 作 了 尖锐 的 斗争 。 随 着 革命 的 
深入 ， 国民 党 右派 分 鲁 、 林 森 之 流 反 共 反 人 民 的 面目 一 天 
比 一 天 暴露 得 清楚 了 。 他 们 处 处 同 共产 党 和 革命 的 左派 作 
对 ， 使 用 种 种 手段 破坏 我 党 所 领导 的 革命 斗争 。 早 在 国民 
党 第 一 次 代表 大 会 上 ， 他 们 就 要 取消 父亲 等 共产 党 员 的 国 
民 党 党 籍 。 父 亲人 代表 我 党 同志 发 表 了 “意见 书 "， 坚 决 回 
击 了 右派 的 进攻 ， 使 他 们 的 阴谋 破产 了 。 孙 中 山 逝 世 后 ， 
臭名 昭著 的 “西山 会 议 派 ” 立 即 “ 宣 布 开 除 ” 父 亲 等 共产 
党 人 ， 同 上 次 一 样 仍然 未 能 得 适 。 一 九 二 六 年 年 初 ， 国 民 
党 市 党 部 在 浴 花 胡同 一 号 举行 了 一 次 升旗 典礼 ,这 次 升旗 
典礼 是 针对 右派 男 立 伪 市 党 部 的 分 裂 行为 而 举行 的 。 父 亲 
在 典礼 上 发 表 了 题 为 《青天 白 日 旗帜 之 下 》 的 演讲 。 这 天 
父亲 回 到 家 里 以 后 ， 向 我 们 讲 起 同 国民 党 右派 的 这 场 激 烈 
斗争 。 他 说 ， 右 派 只 讲 “ 青 天 白 日 "， 那 怎么 行 ， 我 们 还 
要 “ 满 地 红 ” 嘛 。 后 来 在 国民 党 市 、 区 党 部 的 选举 中 ， 左 
派 大 获 全 胜 。 

在 当时 各 种 错综复杂 的 矛盾 中 ， 同 国家 主义 派 的 斗争 
是 很 重要 的 一 个 方面 。 这 派 的 代表 人 物 曾 琦 也 是 少年 中 国 
学 会 的 发 起 人 之 一 。 少 年 中 国学 会 分 化 以 后 ， 他 同 共产 党 
成 了 死对头 。 有 一 次 国家 主义 派 在 北大 三 院 召 开 大 会 ， 曾 
琦 要 发 表 反 共 讲 话 ， 党 组 织 事先 得 到 消息 ， 发动 了 许多 
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党 、 团 员 和 进步 群众 前 去 参加 。 曾 琦 刚 上 讲台 讲 了 几 句 反 
动 话 ， 听 讲 的 群众 就 高 喊 “ 打 倒 国家 主义 !” 的 口号 ， 随 
后 大 家 又 “ 咕 ” 又 “ 变 "”， 曾 琦 十 分 狼 狐 ， 连 忙 从 讲台 上 
溜 下 来 ,偷偷 地 逃 掉 了 。 其 后 不 久 ， 还 是 在 这 个 礼堂 里 ， 
父亲 发 表 讲 演 ， 党 组 织 组 织 了 纠察 队 ， 防 止 国家 主义 派 捣 
乱 ， 大 会 开 得 十 分 成 功 。 


“五 州 ” 运 动 前 后 ， 北 方 地 区 的 革命 形势 进入 新 的 高 
潮 ， 大 规模 的 群众 运动 一 浪 高 过 一 浪 ， 迅 猛 异常 ， 尤 其 是 
北京 ， 几 乎 平均 每 个 星期 都 有 一 次 游行 、 示 威 或 请 愿 、 集 
会 。 父 亲 是 党 在 北方 的 主要 领导 者 ， 他 总 是 亲自 参加 重要 
的 群众 运动 ， 做 实际 的 领导 工作 。 他 是 一 位 重 实践 不 尚 空 
谈 的 革命 活动 家 。 

一 九 二 六 年 ， 震 惊 全 国 的 “三 一 八 ” 惨 案 发 生 了 。 父 
亲 始 终 同 群众 战斗 在 一 起 。 那 天 我 跟着 团 组 织 活动 ， 事 先 
不 晓得 父亲 也 来 参加 示威 请 愿 。 由 于 前 一 天 曾 发 生 流 血 事 
件 ， 我 们 特意 做 了 准备 ， 每 人 做 游行 示威 的 小 旗 时 ， 都 挑 
选 了 较 粗 的 棍子 当 “ 旗 杆 ”"”， 用 以 自卫 。 但 是 谁 也 没有 想 
到 下 心病 狂 的 反动 军阀 政府 ， 况 然 动 用 排 枪 、 刺 刀 ， 大 肆 
屠杀 无 率 群 众 。 

血腥 的 镇 压 完全 是 段 祺 瑞 执政 府 精 心 策划 好 的 。 段 对 
国民 军 十 分 不 放心 ， 把 门卫 全 部 换 成 他 自己 的 卫队 ， 还 预 
先 埋伏 了 许多 全 副 武装 的 军 警 。 请 愿 群众 进入 执政 府 门 前 
的 广场 后 ， 有 一 位 青年 肘 到 大 门 一 侧 的 石头 狮子 上 讲演 。 
就 在 这 个 时 候 ， 段 政府 的 卫队 朝 这 位 青年 开 了 一 枪 ， 成 为 
镇 压 群众 的 信号 ， 于 是 一 场 残酷 野蛮 的 血腥 大 屠杀 开始 
了 。 许 多 事先 埋伏 的 军 警 ， 纷 纷 钻 进 和 人群 中 ， 一 边 吕 骂 ， 
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一 边 用 手枪 射击 。 无 数 爱 国 青 年 在 排 枪 、 刺 刀 和 大 刀 下 牺 
牲 了 。 在 混乱 中 ， 我 随 着 人 流 ， 向 铁 狮 子 胡 同 东 边 奔 去 ， 
终于 避 开 了 刺刀 和 枪弹 ， 跑 了 出 去 。 事 后 得 知 ， 从 西口 走 
的 同志 大 多 数 牺 牲 了 ， 大 部 分 人 是 从 东 口 跑 出 来 的 。 

回 到 家 里 ， 听 母亲 说 父亲 也 去 了 ， 而 且 一 直 没 有 回 
来 ， 她 和 妹妹 正 急 得 不 知 如 何 是 好 。 直 到 很 晚 了 ， 父 亲 才 
进门 来 ， 他 的 脸 和 手 都 负 了 伤 。 原 来 ， 那 天 他 和 赵 世 炎 同 
志 在 天 安 门 前 主持 完 抗 议 帝 国 主 义 挑 起 大 沾 口 事件 的 十 万 
人 大 会 ， 也 赶 到 铁 狮 子 胡 同 参加 群众 的 请 愿 示 威 。 惨 案 发 
生 后 ,父亲 沉着 、 镇 定 地 指挥 群众 迅速 离开 现场 ， 以 免 造 
成 更 大 的 损失 。 最 后 他 才 从 胡同 东 口 撤 出 来 ,立即 到 党 机 
关 所 在 地 ， 召 开 了 党 、 团 地 委 联 席 会 议 ， 商 量 了 下 一 步 的 
工作 。 一 切 安排 好 之 后 ,他 才 回 到 家 里 。 见 到 了 他 ， 我 们 
全 家 松 了 一 口气 。 听 完 父 亲 的 讲述 ， 他 那 种 同人 民 群 众生 
死 与 共 、 为 了 革命 的 利益 丝毫 不 顾 个 人 安危 的 精神 ， 深 深 
教育 了 我 们 全 家 。 


七 


“三 一 八 ” 人 惨案 发 生 以 后 ， 我 国 北 方 的 革命 运动 开始 
县 大 估 肌 二 机 关外 成 所 证 过 看 椅 交 汪 和 关 术 二 此 古 入 
者 ， 北 京 的 反革命 气焰 一 时 器 张 起 来 。 为 了 保存 革命 力 
量 ， 父 亲 和 中 共 北 方 区 委 做 了 暂时 的 退却 ， 转 入 地 下 坚持 
斗争 。 

”这 时 我 们 的 家 几经 轰 转 搬 进 了 朝阳 里 三 号 ， 父 亲 虽 然 
不 在 家 里 住 ， 但 每 天 仍 有 许多 书信 寄 到 朝阳 里 来 ， 其 中 有 
每 周一 期 的 《共产 国际 通讯 》 和 其 他 许多 国家 的 革命 书 
刊 ， 各 种 文字 的 都 有 ， 几 乎 每 个 星期 都 积存 很 多 ， 由 我 送 
给 父亲 。 


10 “回忆 父亲 李大钊 的 一 些 革命 活动 


我 的 另 一 个 任务 是 给 要 求 同 父 亲 谈 话 的 人 传 信 。 来 见 
父亲 的 人 很 多 ， 除 了 青年 人 外 ， 还 有 一 些 进步 教授 、 军 人 
等 。 尽 管 父亲 的 工作 很 忙 ， 但 对 每 个 要 求 见 他 的 人 人， 不管 
是 什么 身分 ， 都 要 尽量 挤 出 时 间 来 接待 。 我 记得 ， 我 的 一 
位 老师 很 想 同 父 亲 谈 谈 ， 父 亲 把 他 请 了 去 ， 谈 话 后 ， 又 把 
他 介绍 到 广州 去 参加 革命 。“ 三 一 八 ” 前 后 ， 李 立 三 同志 
从 南方 到 北方 来 办 事 ， 住 在 北京 大 学 。 党 组 织 得 知 反 动 派 
发 现 了 李 立 三 同志 的 行踪 ， 立刻 派 我 到 北大 送信 ， 让 他 立 
即 转移 ， 使 李 立 三 同志 安全 脱险 。 

反动 的 军阀 政府 极端 仇恨 燃烧 在 它 身 边 的 革命 火种 。 
一 九 二 七 年 四 月 六 日 ， 敌 人 突然 包围 苏联 大 使 馆 ， 进行 了 
蓄 谋 已 久 的 大 搜捕 ， 父 亲 等 一 大 批 革 命 者 不 幸 被 捕 ， 同 时 
被 捕 的 还 有 我 的 母亲 和 两 个 妹妹 。 那 天 我 偶然 因 事 到 西 郊 
去 ， 才 免 遭 这 场 横 祸 。 

父亲 在 敌人 的 监狱 里 受 尽 折磨 ,身体 受到 严重 摧残 ， 
但 他 仍 以 昂扬 的 斗志 ， 继 续 同 敌人 进行 斗争 。 他 遵守 党 的 
纪律 ， 严 守 党 的 秘密 ,表现 了 共产 党 人 崇高 的 革命 气节 。 
为 了 躲避 敌人 的 迫害， 父亲 的 朋友 们 把 我 隐匿 在 他 们 家 
里 ， 我 只 能 从 报纸 上 读 到 一 点 有 关 父 亲 的 消息 。 当 时 所 谓 
的 “党 案 ” 是 变动 一 时 的 大 事 ， 每 天 报 上 都 登载 有 关 的 新 
闻 。 从 报纸 的 字里行间 ,我 看 到 父亲 在 敌人 法 庭 上 大 无 旦 
的 革命 形象 。 报 上 说 :“ 闻 李大钊 受 讯 时 ， 直 认真 姓名 ， 
并 不 隐 讳 。 态 度 甚 为 从 容 , 毫 不 惊慌 ， 彼 自述 其 信仰 共产 


主义 之 由 来 ， 没 谈 党 之 工作 ，…… 伍 然 一 共产 党 领袖 气 


概 ”， 等 等 。 

父亲 一 生 热 爱 真理 ， 崇 信和 真理 ， 曾 为 寻求 真理 历尽 辛 
苦 ， 走 过 不 少 崎 嵌 的 路 。 但 只 有 在 找到 马克 思 列 宁 主 义 以 
后 ， 他 才 真 正 寻 求 到 救国 救 民 的 真 席 。 从 此 ， 他 怀 着 无 比 
坚定 的 信念 ， 为 捍卫 马克 思 主 义 真理 ， 为 实现 共产 主义 的 
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崇高 理想 ， 进 行 不 届 不 挠 的 斗争 ， 直 至 献 出 自己 宝贵 的 生 
命 。 正 像 父 亲 在 一 篇 短文 中 说 过 的 一 样 : “人 生 的 目的 ， 
在 发 展 自己 的 生命 ， 可 是 也 有 为 发 展 生命 必须 牺牲 生命 的 
时 候 。 因 为 平凡 的 发 展 ， 有 时 不 如 壮烈 的 牺牲 足以 延长 生 
命 的 音响 和 光华 。 绝 美的 风景 ， 多 在 奇 险 的 山川 。 绝 壮 的 
音乐 ， 多 是 悲凉 的 韵 调 。 高 尚 的 生活 ， 常 在 壮烈 的 牺牲 
中 。” 一 九 二 七 年 四 月 二 十 八 日 ， 父 亲 正 是 怀 着 这 样 高 尚 
的 革命 情操 ， 牺 牲 在 敌人 的 绞刑 架 下 。 父 亲 是 为 建立 新 中 
国 为 世界 劳苦 大 众 的 解放 而 牺牲 的 ， 他 死 的 伟大 。 

半 个 多 世纪 过 去 了 ， 我 们 的 祖国 发 生 了 翻天 履 地 的 变 
化 。 父 亲 等 千 百 万 革命 先烈 英勇 牺牲 、 著 躬 尽 疗 为 之 奋斗 
的 无 产 阶 级 革命 事业 ， 已 经 取得 了 伟大 胜利 。 他 们 为 之 献 
身 的 崇高 的 共产 主义 理想 ， 必 将 在 全 世界 实现 。 我 们 要 继 
承 先 烈 的 革命 精神 ， 继 续 先 烈 开 创 的 革命 事业 ， 在 党 中 央 
领导 下 ， 团 结 一 致 ， 高 举 马列 主义 、 毛 泽 东 思想 的 旗帜 ， 
向 着 四 个 现代 化 的 宏伟 目标 奋勇 前 进 。 
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隐 忧 篇 


国 基 未 固 ， 百 制 抢 扩 ， 自 统一 政府 成 立 以 迄今 日 ， 凡 
百 士 夫 ， 心 怀 欧 惕 ， 般 殷 费 当世 贤 训 ， 血 心 毅 力 ， 除 意 
见 ， 群 策 力 ， 一 力 进 于 建设 ， 隆 我 国运 ， 介 巩固 于 金 恶 ， 
撼 此 大 难 ， 肩 此 巨 艰 ， 斯 园 未 可 以 简易 视 之 。 而 决 未 意 其 
扶 播 际 荡 ， 如 租 舟 深 泛 淄 洋 ， 上 有 风雨 之 推 淋 ， 下 有 狂 涛 
之 荡 激 ， 尺 移 寸 度 ， 原 望 其 有 彼岸 之 可 达 ， 乃 迟 迟 数 月 ， 
辕 犹 在 怕 铠 滩 中 也 。 

蒙 藏 离异 ,外敌 伺 隙 ,领土 前 感 ， 立 召 瓜分 ， 边 患 一 
也 ; 军 兴 以 来 ， 广 征 厚 募 ， 集 易 解 难 ， 锦 精 回 措 ， 兵 忧 二 
也 ; 省 罗 鼠 掘 ， 财 源 既 竭 ， 外 债 危 险 ， 废 食 咽 以 ， 财 困 三 
也 ; 连年 水 旱 ， 江 南河 北 ， 庚 癸 之 呼 ， 不 绝 于 耳 ， 食 艰 四 
也 ; 工 困 于 市 ， 农 叹 于 野 ， 生 之 者 散 ， 百 业 凋 骨 ， 业 敞 五 
也 ; 奖 梗 未 净 ， 政 俗 难 革 ， 事 繁 人 乏 ， 青 黄 不 接 ， 才 难 六 
也 。 凡 此 种 种 ,足以 牵 灌 民国 建设 之 进行 ， 知 在 来 效 ， 隐 
忧 潜伏 ， 创 国 伊始 ， 不 早 为 之 所 ， 其 贻 民国 忧 者 正 巨 也 。 
悬 测 逆 睹 ， 厥 要 有 三 : 

一 党 私 ”党 非 必 祸 国 者 也 。 且 不 惟 非 祸 国 者 ， 用 之 
得 当 ， 相 为 政 竞 ， 国 且 束 以 昌 丰 。 又 不 惟 国 可 赖 党 以 昌 ， 
凡 立 宪 国 之 政治 精神 ， 无 不 寄 于 政党 ， 是 政党 又 为 立宪 政 
治之 产物 疾 。 而 何以 吾 国 政党 甫 萌 ， 中 岂 昕 竹 警 之 、 惕 
之 、 艇 之 、 戒 之 、 诈 之 、 祺 之 ， 甚 至 虐 为 亡国 之 媒 者 。 岂 
吾 华 历代 君主 失 国 之 际 ， 均 了 殉 有 党 争 为 之 且 ， 而 有 以 促 其 
亡 ， 介 后 之 人 受 历史 之 迷惑 ， 一 闻 党 字 ， 遂 谈 虎 色 变 ， 而 
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以 旧历 史 之 眼光 ， 视 今 之 政党 软 ? 非 也 。 唐 之 清流 ， 宋 之 
蜀 、 洛 、 朔 ， 明 之 东 林 、 复 社 ， 均 一 时 王国 英杰 ， 使 在 今 
日 。 吾 人 上 且 铸 金 事 之 。 徒 以 君子 小 人 ， 有 如 水 火 。 一 方 既 
以 道义 相 号 召 ， 则 壁 幸 之 流 ， 铠 不 见 容 ， 遂 而 荧 惑 诽谤 ， 
以 泄 其 私 举 ， 正 人 义士 ， 排 挤 倾 轧 于 无 余 。 私 心 党 见 之 足 
以 祸 国 ， 诺 以 时 之 今 古 而 殊 耶 ? 试 观 今日 之 政党 ， 争 意见 
不 争 政见 ， 已 至 于 此 ， 且 多 假 军 势 以 自 固 。 则 将 来 党 争 之 
时 ， 即 兵 争 之 时 矣 。 党 界 诸 君 子 ， 其 有 见 及 此 者 平 ? 毒 早 
图 之 。 

二 省 私 ”中华 建国 ， 版 与 辽阔 。 昔 者 山川 柳 隔 ， 交 
通 尼 阻 ， 风 俗 之 异 ， 言语 之 差 ， 硝 以 地 理 之 关系 ， 为 疏通 
结 络 之 梗 ， 则 界 域 之 见 ， 存 平 其 间 ， 势 必然 也 。 然 以 中 央 
权重 ,集中 于 一 ， 前 此 省 见 ， 殊 未 与 政治 上 以 影响 。 建 满 
清末 叶 ， 各 省 督 抚 握 权 渐 重 ,， 益 以 政 运 趋 新 ， 地 方 日 增 活 
动 ， 省 见 因 以 稍 启 。 革 命 军 兴 ， 各 省 以 次 脱离 满 清 腻 绊 ， 
宣告 独立 ， 自 举 都 督 ， 此 不 过 一 时 革命 行军 之 计 画 也 。 而 
熟知 省 界 之 分 ， 以 是 及 于 人 心 者 菲 鲜 耶 。 试 思 一 国 设 省 ， 
一 省 设 县 ， 纯 因 地 理 人 情 之 便 而 划 之 政治 区 域 ， 其 土地 狂 
是 国家 之 领土 ， 其 人 民 犹 是 国家 之 国民 ， 宁 可 省 自私 之 。 
乃 近 顷 用 人 行政 ， 省 自 为 治 ， 输 域 日 深 ， 循 是 以 往 ， 数 年 
或 数 十 年 后 ， 势 至 各 省 伍 同 异国 ， 痛 痒 不 关 ， 即 军事 财政 
之 协助 ， 系 乎 国家 兴亡 者 ， 将 亦 有 所 计较 而 不 为 侨 。 至 神 
州 粉碎 ， 同 归于 尽 ， 始 追 悔 痛恨 于 向 者 省 见 之 非 ， 晚 侨 ! 

三 菲 氛 。 ” 历 稽 载 籍 ， 一 代 兴 亡 之 交 ， 其 先 必 菲 乱 从 
起 ， 良 以 失 政 之 朝 ， 民 多 怨 之 ， 加 之 饥 饶 荐 至 ， 灾 异 迭 
见 , 于 是 泉 雄 乘 之 ， 狐 鸣 筹 火 ， 轧 惑 斯 民 ， 凡 以 和 欲 遂 其 帝 
王 事业 之 私 图 也 。 明 之 亡 也 ， 流 寇 遍 天 下 ， 即 无 满 清 之 西 
侵 ， 亦 决 不 能 永 其 国 社 ， 而 黎 元 之 遭 其 靡 晓 ， 百 数 十 年 ， 
亦 不 堪 锋 ! 民国 之 兴 ， 基 于 大 义 ， 用 兵 不 过 三 阅 月 ， 成 功 
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之 速 ， 为 东西 历史 未 所 有 ， 看 华 之 幸 ， 抑 亦 吾 民 之 幸 也 。 
然 窃 有 忧 者 ， 则 菲 氛 之 起 ， 不 在 满 清 末 运 ， 而 在 民国 初 
年 。 何 则 ? 战 后 之 兵 ， 蛮 野 浮 动 ， 在 伍 时 既 大 肆 劫 掠 ， 退 
伍 后 仍 将 流 为 盗 着 ， 则 今日 之 兵 ， 即 他 日 之 匪 ， 其 因 一 ; 
天 民 不 识 共和 为 何 物 ， 教 育 不 克 立 收成 效 ， 责 以 国民 义 
务 ， 群 惊 为 苛 法 虐 政 ， 起 而 抗 变 ， 其 因 二 ; 一 度 战乱 ， 元 
气 大 丧 ， 民 间 愁 苦 怨 腾 ， 实 为 乱 阶 ， 其 因 三 ; 左 道 之 流 ， 
造谣 惑 众 ， 此 次 革命 ， 引 起 此 辈 帝 王 思想 ， 其 因 四 。 人 发 望 
前 途 ， 不 寒 而 栗 ， 黯 赌 中 原 ， 将 沦 为 盗贼 世界 ， 吾 民 尚 有 
叭 类 耶 1 | 
以 上 三 端 ， 百 思 慌 不 获 免 。 凡 百 君 子 ， 其 有 以 嘉 谋 嘉 
总 而 缉 于 未 然 者 平 ? 易 有 以 解 我 优 ? 
(1913 年 6 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 工 年 第 3 期 ) 
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大 京 篇 


腾 呼 ! 斯 民 何 率 ! 天 胡 厄 之 数 千 年 而 至 今 犹 未 苏 也 ! 
暴 秦 以 降 ， 民 贼 迭起 ， 虐 焰 日 腾 ， 陵 轧 黔 首 ， 残 毁 学 术 ， 
范 于 一 尊 ， 护 持 元 恶 ， 抑 塞 土气， 挫折 人 权 ， 莫 敢 谁 何 ! 
口 谤 腹 诽 , 诛 夷 立 至 ,侧身 天 地 ， 荆 环 如 林 ， 以 暴 易 暴 ， 
传 效 至今 。 暗 喀 ! 悲 截 ! 此 君 祝 也， 在 言 之 有 余 痛 侨 。 然 
自满 清 之 季 ， 仁 人 义士 ， 痛 吾 民 之 心 迟 于 异族 专制 之 下 ， 
相 率 奔驰 ， 昭 揭 真 理 之 帜 ， 以 号 召 伟 类， 言 之 者 瘤 口 晓 
音 ， 行 之 者 断 头 绝 腊 ， 掷 无 量 之 头颅 、 通 骨 、 心 思 、 脑 
血 ， 凤 兴 夜 富 ， 无 时 不 与 此 贼 民 之 徒 ， 相 激战 于 黯 黯 冤 愁 
之 天 地 中 ， 以 获 今日 之 所 谓 共 和 者 又 何如 也 ? 吾 殉 国 成 仁 
杀身 救 民 之 先烈 ， 所 以 全 生命 以 赴 之 者 ， 亦 日 :“ 是 固 为 
斯 民 易 共和 幸福 也 。” 吾 民 感 先烈 之 义 ， 诚 铬 骨 镑 心 ， 志 
兹 硕 德 ， 亦 欣欣 以 祝 之 日 : “是 固 为 吾 民 易 共 和 幸福 也 。” 
而 骄横 豪 暴 之 流 ， 乃 拾 先烈 之 血 零 肉 悄 ,涂饰 其 面 ， 傲 岸 
自 雄 ， 不 可 一 世 ， 且 悍 然 号 于 众 日 :“ 吾 因为 尔 民 造 共 和 
幸福 也 。” 鸣 呼 ! 看 先烈 死 矣 ! 豪 暴 者 亦 得 扬 由 吐气 ， 击 
柱 论 功 于 烂 然 国徽 下 矣 。 共 和 自 共 和 ， 幸 福 何 有 于 吾 民 
也 ! 

彼 等 见 夫 共和 国有 所 谓 政 党 者 侨 ， 于 是 集 乌 合 之 众 ， 
各 竖 一 帜 ， 以 注 汗 人 间 ， 或 则 良 为 稳健 ， 或 则 夸 为 急 进 ， 
或 则 矫 其 偏 ， 而 自 稚 为 折 详 。 要 皆 拥 戴 一 二 旧时 党 人 、 首 
义 将 士 ， 标 为 自 党 历史 上 之 光荣 。 实 则 所 谓 稳 健 者 ， 狐 狂 
万 恶 之 官僚 也 ; 急 进 者 ， 蛮 横 躁 妄 之 暴徒 也 ; 而 折 其 圳 
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者 ， 则 又 将 伺 二 者 之 阶 以 与 鸡 玖 争 食 者 也 。 以 言 党 网， 有 
一 主 政 ， 亦 足以 强 吾 国 而 福 吾 民 。 以 盲 党 德 ， 有 一 得 志 ， 
吾 国 必 亡 ， 吾 民 无 噬 类 矣 。 此 非 过 言 也 。 试 观 此 辈 华 衣 美 
食 ， 日 播 撮 于 街 衢 ， 酒 地 花 天 ， 以 资 其 结 纳 挥 稚 者 ， 果 谁 
之 脂 襄 耶 ? 此 辈 蝇 营 狗 苟 ， 坐 拥 千 金 ， 以 供 其 贿 买 选票 
者 ， 又 果 谁 之 血 厅 耶 ? 归 而 犹 给 吾 豆 百姓 日 : “者 为 尔 作 
代表 也 ， 吾 为 尔 解 痛苦 也 。” 然 此 右 肥 而 吾 民 痛 矣 。 抑 吾 
闻 之 ， 各 党 之 支 分 部 ， 因 选举 耗 用 者 ， 动 辑 数 万 金 ， 此 其 
所 需 ， 要 皆 仰 给 于 其 党 魁 俊 之 电 要 津 享 大 名 者 。 夫 此 嘱 要 
津 享 大 名 者 ， 充 其 极 不 过 一 总 统 、 一 都 督 耳 ， 否 则 两 袖 清 
风 之 空 衔 伟人 耳 ， 既 无 邓 氏 之 铜 山 ， 更 乏 郭 家 之 金 亦 ， 顾 
安 得 此 巨 金 者 ， 其 故 不 大 可 思平 ? 或 谓 子 殖 不 知 政党 之 作 
用 ， 故 讯 之 无 完 肤 。 日 : 吾 僻 小 民 ， 固 不 识 政 党 之 作用 要 
似 ,但 见 吾 国 今 之 所 谓 党 者 ， 敲 吾 骨 吸 吾 体 耳 。 夫 何 言 
截 ! 夫 何 言 哉 ! 

共和 后 ， 又 有 所 谓 建国 之 励 者 侨 。 其 今日 一 榜 ， 明 日 
一 榜 ， 得 勋 位 、 嘉 条、 上 将 、 中 将 者 ， 要 以 武人 为 多 ,而 
尤 以 都 督 为 横 ， 以 其 坐 拥 重兵 ， 有 情 无 丽 ， 上 可 以 抗 中 
央 ， 下 可 以 胁 人 民 。 其 抗 中 央 也 ， 则 日 ，“ 吾 拥护 民权 
也 。” 其 胁 人 民 也 ， 则 日 :“ 吾 尊重 国法 也 。” 究 之 ， 国 法 
当 遵 ， 而 彼 可 以 不 遵 ， 民 权 当 护 ， 而 彼 可 以 不 护 。 不 过 假 
手 于 国法 以 抑 民 权 ， 托 辞 于 民权 以 抗 国法 ， 国 法 民权 ， 月 
为 所 利用 以 便 厥 私 。 中 央视 之 无 奈何 也 ， 人 民 视 之 无 奈何 
也 。 则 革命 以 前 ， 吾 民 之 患 在 一 专制 君主 ; 革命 以 后 ， 吾 
民 之 患 在 数 十 专制 都 督 。 昔 则 一 国有 一 专制 君主 ， 今 一 省 
有 一 专制 都 督 。 前 者 一 专制 君主 之 淫 威 ， 未 必 及 今日 之 都 
督 ， 其 力 复 散 在 各 省 ， 故 民 之 受 其 患 也 较 轻 。 今 者 一 专制 
都 督 之 淫 威 ， 乃 倍 于 畴 普 之 君主 ， 其 力 更 集中 于 一 省 ， 则 
民 之 受 其 患 也 重 矣 ， 则 所 谓 民 权 民 权 者 ， 皆 为 此 辈 猎取 之 
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以 自 盗 ， 于 吾 民 乎 何 与 也 ? 
圈 呼 ! 今 之 自命 为 至 民 谋 福利 护 权威 者 ， 况 车 是 矣 ! 
吾 民 更 爵 与 共 安乐 者 ， 耗 矣 。 衣 哉 ! 吾 民 阁 于 晚 清 牧 政 之 
余 ， 复 丁 干 蕊 大 乱 之 后 ， 满 地 兵 询 ， 疙 疡 弥 目 ， 民 生 将 
数 ， 亦 云 极 矣 。 重 以 库 帮 空虚 ， 岁 出 增 巨 ， 借 款 未 成 ， 司 
农 仰 屋 ， 势 不 能 不 加 征 重 敛 于 民 。 民 既 托 庇 于 其 下 ， 在 理 
当 负 斯 责 ， 亿 辛 万 苦 ， 其 又 何 辞 。 然 求 于 民 者 民 应 之 矣 ， 
民 之 切 望 于 国家 者 ， 乃 适得其反 。 鸣 呼 ! 吾 民 力 委 无 望 
矣 。 富 强 之 本 不 外 振 农 、 通 商 、 惠 工 。 农 以 生 之 ， 工 以 成 
之 ， 商 以 通 之 。 试 观 吾 国 ， 版 图 车 兹 其 阔 ， 民 庶 若 效 其 
繁 ， 江 河 贯 于 南北 ， 沃 野 千里 ， 天 府 之 区 也 。 苟 有 善治 
者 ， 不 待 十 年 ， 丰 麻 之 象 ， 可 坐 而 睹 ， 而 锋 锁 扰 所 之 余 ， 
为 之 国家 者 ， 不 有 以 解 其 倒 悬 ， 乃 坐视 困苦 际 零 而 不 救 ， 
以 致 农 失 其 田 ， 工 失 其 业 ， 商 失 其 源 ， 父 母 兄 弟 妻子 离散 
载 竹 ， 不 得 安 其 居 ， 刀 兵 水 火 ， 天 灾 乘 之 ， 人 祸 临 之 ， 荡 
析 离 居 ， 转 死 沟 油 ， 尸 蕉 暴露 ， 饿 孚 横 野 。 鸣 呼 ! 国家 至 
此 而 穷 于 用 ， 则 吾 民 之 所 以 牺牲 其 天 秩 自 由 ， 而 届 其 一 部 
以 就 范 于 国家 之 下 者 ， 果 何 为 乎 ? 然 是 所 国 家 自身 之 知 
截 ? 夫 今 之 为 政 者 ， 菲 不 网 其 政 缔 以 示 斯 民 ， 若 社会 政策 
也 ， 保 护 制度 也 ， 是 又 徒 炫 疱 其 名 以 页 吾 民 之 欢心 已 耳 。 
钻 营运 动 争 权 后 利之 不 暇 ， 奚 暇 计 及 民生 戴 ? 然则 所 谓 民 
政 者 ， 少 数 豪 暴 狂 狂 者 之 专政 ， 非 看 民 自 主 之 政 也 ; 民权 
者 ,少数 豪 暴 狭 猴 者 之 窃 权 ， 非 吾 民 自得 之 权 也 ; 幸福 
者 ,少数 豪 暴 狂 狂 者 掠夺 之 幸福 ， 非 看 民 安 享 之 幸福 也 。 
此 少数 豪 暴 狐 狂 者 外 ， 得 其 所 者 ， 有 几 人 哉 ? 吾 惟 衰 帮 民 
而 已 侨 ! 尚 买 言 ! 
(1913 年 4 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 1 年 第 1 期) 
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暗杀 与 群 德 


上 暗杀 可 倡 于 有 德 之 群 ， 不 可 倡 于 丧 德 之 群 。 暗 杀 可 行 
于 英雄 ， 不 可 行 于 和 盗贼。 暗杀 行 于 英雄 ， 则 铀 奸 诛 倭 ， 长 
义 侠 之 风 ， 功 力 比 于 甘露 杨 枝 。 暗 杀 行 于 盗贼 ， 则 挫 贤 害 
能 ， 启 残忍 之 端 ， 祸 乃 深 于 洪水 猛兽 。 而 行 暗 杀 者 之 或 为 
英雄 ， 或 为 盗贼 ， 实 其 群 德 有 以 范 成 之 。 是 暗杀 之 风 ， 所 
以 不 可 长 于 群 德 蝴 丧 之 国 软 ! 

战国 之 际 ， 任 侠 成 风 。 秦 滩 而 荆 镍 献上 号， 韩 亡 而 子 房 
椎 车 。 流 血 五 步 ， 壮 快 千 秋 ， 斯 以 知 其 时 群 德 之 昌 也 。 三 
韩 既 并 ， 重 根 一 愤 而 断 荐 ， 载 明 一 愤 而 刺 李 ， 斯 以 知 韩 社 
虽 屋 ， 其 群 德 尚未 训 也 。 晚 清 之 季 ， 吾 族 男儿 ， 慨 中 原 之 
陆 沈 ， 愤 虏 廷 之 误 国 ， 相 率 乞 灵 于 铁血 者 ， 则 有 吴 械 之 炸 
五 使 ， 徐 伯 苏 之 殖 恩 铭 ， 菩 都 桥 下 ， 精 卫 飞 来 ， 良 缠 门 
前 ， 彭 公 尽 节 。 一 爵 不 顾 ， 视 死 如 归 ， 群 德 将 有 复活 之 
机 ， 遂 以 开 民 国 方 兴 之 运 。 而 误 知 夫 昔 以 珍 民 贼 者 ， 今 万 
伤 我 国士 ; 萌 以 功 我 民国 者 , 今 乃 祸 我 民国 。 神 州 光复 之 
后 ， 亚 群 德 之 隧 落 ， 乃 反 有 江河 日 下 者 哉 ! 痛 侨 ， 吾 群 德 
之 训 也 ! 

夫 世 之 训 也 ， 任 侠 每 流 为 盗贼 ， 衣 和 冠 遂 沦 于 禽兽 。 盖 
天 和 良 一 灭 ， 万 法 无 灵 ， 而 德 义 节操 ， 不 复 能 和 矩 范 于 残暴 之 
群 。 则 向 者 崇 侠 之 风 ， 适 开 今 者 好 杀 之 渐 ; 犯 禁 之 习 ， 遂 
以 为 套 理 之 阶 。 而 嫉 和 良 妒 能 ， 优 怨 相 寻 ， 杀 机 环 报 ， 宁 有 
已 时 ? 毒 房 之 伦 ， 贪 利 忘 义 ,更 敢于 杀人 以 图 酬 赠 。 朝 缠 
黄 锣 ， 夕 和 弄 黑 铁 ， 其 去 率 兽 食 人 者 几何 哉 ! 则 所 谓 手 枪 炸 
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弹 ， 璧 诸 甘 露 杨 枝 者 ， 其 于 群 德 随 落 之 国 ， 功 能 或 有 穷 时 
也 。 
抑 暗 杀 者 ,不 获 已 之 举 也 。 仁 人 志士 ， 本 翡 天 佼 人 之 
苦 详 以 出 于 暗杀 ， 大 不 幸 之 遇 也 。 惟 以 反抗 暴力 之 故 ， 有 
不 得 不 需 乎 暴力 者 ; 以 毁灭 罪恶 之 故 ， 有 不 得 不 蹈 乎 罪恶 
者 。 纵 赖 以 为 斯 民 除 暴 ， 而 其 深 自 尾 悼 者 ， 终 其 身 弗 能 怡 
然 自 安 。 仁 人 志士 ， 疾 恶 若 仇 ， 狂 必 不 获 已 而 出 此 ， 且 引 
以 为 大 不 幸 焉 。 及 强暴 者 为 之 ， 反 屠 此 为 快 心 之 具 ， 以 济 
厥 奸 ， 滔 滔 祺 水 ， 流 毒 尚 有 穷 时 耶 ? 
桃源 渔 父 ， 当 代 贤 豪 ， 不 幸而 殉 于 奸 人 之 手 。 死 之 者 
武士 英 ， 所 以 死 之 者 群 德 也 。 群 德 非 能 死 渔 父 者 ， 和 群 德 非 
能 使 武士 英 ， 死 渔 父 者 ， 群 德 之 衰 ， 武 贼 之 流 ， 乃 敢 出 没 
于 光天化日 之 下 ， 以 行 其 滔天 之 罪恶 。 群 有 巨 获 而 容 之 ， 
群 有 彦 俊 而 无 以 卫 之 ， 万 渔 父 之 所 以 死 耳 ! 然则 渔 父 之 
死 ， 非 死 于 群 德 之 误 而 何 也 ?” 非 其 群 杀 之 而 何 也 ? 昔 晋 灵 
公 患 赵 宣 子 之 又 谏 也 ， 使 钥 魔 贼 之 。 晨 往 ， 究 门 有 人 矣 。 
盛 服 将 朝 ， 尚 早 ， 坐 而 假 宁 。 麻 退 ， 叹 而 言 日 : “不 忘 恭 
和 散 ， 民 之 主 也 ， 贼 民 之 主 不 忠 ， 弃 君 之 命 不 信 ， 有 一 于 
此 ， 不 如 死 也 。” 触 槐 而 死 。 夫 麻 ， 灵 公 之 应 犬 耳 ， 乃 为 
民 爱 贤 ， 为 君 守 信 ， 不 惜 杀身 以 殉 。 今 渔 父 奔走 南北 ， 调 
洽 统 一 ， 天 以 大 任 责 斯 人 ， 生 民利 赖 ， 旷 世 难 遇 ， 而 栖息 
于 其 群 者 ， 刀 小 贼 之 ， 候 次 志 以 烈 。 鸣 呼 ! 黯 黯 中 原 ， 并 
钥 魔 其 人 者 ， 亦 不 可 得 ， 吾 于 是 益 悼 吾 群 德 之 衰 侨 。 翡 
夫 ! 
(1913 年 5 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 1 年 第 2 期 ) 
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天 祸 中 国 ， 杀 机 四 伏 ， 怨 气 郁 蒸 ， 愁 云 漫 空 。 或 争 权 
国势， 煽动 兵 机 ; 或 邀 宠 希 恩 ， 杀 人 献 媚 ; 或 擂 含 沙 之 
技 ， 弹 肉 横 飞 ; 或 极 愤 世 之 心 ， 饮 刃 自 裁 。 同 兹 世 也 ， 人 
何以 慈祥 乐 利 ， 吾 何以 残暴 做 哀 。 同 效 时 也 ， 人 何以 感 让 
认 和 ， 至 何以 瓷 瞧 怨 庆 。 光 风 考 月 之 天 ， 乃 一 变 而 为 血 浪 
磷 光 之 域 。 耗 矣 衣 哉 ! 至 少 典 氏 之 子孙 ,不死 于 和 暴君 ,不 
死 于 强 敌 ， 不 死 于 水 火 ， 不 死 于 疫病 ， 而 将 死 于 互 杀 、 自 
杀 以 无 叭 类 也 矣 ! 鸣 呼 ! 岂 不 痛 哉 ! 

夫 好 生 恶 死 ， 物 之 性 也 。 爱 平和 ， 疾 残暴 ， 又 人 之 情 
也 ， 今 之 人 胡 以 反 是 。 生 也 弗 乐 ， 死 也 弗 悲 ， 背 平和 而 路 
残暴 ， 是 物 失 其 性 ， 人 失 其 情 ， 天 地 失 其 常 。 顾 天 犹 是 此 
苍苍 者 也 ， 地 狂 是 此 莽莽 者 也 。 江 山 草 本， 景物 依然 ， 东 
南 未 倾 ， 西 北 未 折 ， 则 又 生息 于 其 间 者 ， 有 以 造 其 象 ， 天 
地 乃 因 其 象 而 易 其 常 ， 夫 岂 一 朝 一 夕 之 故 哉 ! 

数 月 以 来 ， 宋 通 初 班 于 沪 滨 ， 徐 宝山 死 于 扬州 。 手 枪 
炸弹 ， 争 鸣 南 北 。 政 会 之 所 ， 蛇 影 杯 马 。 团 而 日 血 光 ， 党 
而 白 上 暗杀， 不祥 之 言 ， 闻 之 骇 情 。 同 是 有 生 之 伦 ， 苟 无 绝 
大 冤 仇 ， 乌 忍 置 之 死地 。 同 负 有 觉 之 饮 ， 苟 无 绝 大 罪恶 ， 
谍 可 绝 其 生机 。 今 竟 悍 然 行 之 ， 甚 且 善 恶 不 辨 恩怨 无 
关 ， 受 命 黄 金 ， 吕 偿 黑 铁 ， 暴 兽 相 食 ， 曾 不 是 过 。 是 谁 作 
俑 ， 拨 此 杀机 ， 其 肉 岂 足 食 乎 ? 

暗杀 之 祸 未 已 ， 自 杀 之 风 又 方 继 轨 以 来 。 需 者 ,保定 
军官 校长 ， 鞠 方 震 自 行 枪杀 。 鸣 呼 ! 社会 发 怖 ， 人生 大 
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倦 ， 至 兹 已 极 。 而 环顾 大 宇 ， 种 种 现象 ， 有 以 造 人 间 厌 苦 
亚 怨 之 思 ， 开 社会 险恶 铠 怖 之 端 者 ， 尚 滔滔 平 不 知 所 届 。 
棘 地 荆 天 ， 隐 冥 闭塞 ,前途 绝 望 。， 人 生 难 安 ， 不 及 十 答 ， 
中 原 其 大 乱 平 ? 世 有 仁 人 ， 岂 忍 坐视 四 亿 同 胞 惨痛 以 死 而 
不 救 也 。 救 之 之 道 奈 何 ? 亦 日 强 杀 而 已 。 

今 欲 论 强 杀 之 术 ， 不 可 不 先 究 上 暗杀、 自杀 之 原 。 上 暗杀 
何 由 而 起 乎 ? 论 者 金 谓 起 于 政治 之 不 良 。 清 之 季 世 ， 挫 折 
民权 ， 一 二 精诚 先烈 ， 起 而 与 之 抗战 。 彼 时 权威 赫赫 ， 羽 
卫 众 多 ,将 欲 惩 其 元 恶 以 警 众 厉 ， 势 不 能 不 出 于 上 暗杀， 于 
是 徐 、 吴 诸 公 首 开 暗 杀 之 先 路 ， 断 头 绝 且 ， 有 所 不 辞 ， 而 
暴 俄 专制 毒 压 ， 暗 杀 亦 至 酷 烈 ， 则 暗杀 起 于 不 良 政治 ， 彰 
彰 明 其 。 顾 共和 後 建 以 来 ， 暗 杀 之 风 转 而 愈 倡 愈 炽 者 何 
软 ? 谓 今日 共和 政治 果 遂 为 至 良 政治 ， 吾 不 敢 断 言 ; 然 谓 
今日 共和 政治 ， 其 不 良 乃 较 前 清 专制 政治 为 尤 甚 ， 吾 斯 亦 
未 之 敢 信 ; 则 暗杀 之 所 以 炽 盛 于 今日 者 ， 不 良 政 治之 余波 
耳 ! 不 良 政治 基于 暴力 ， 为 世间 一 种 罪恶 ; 暗杀 手段 亦 基 
于 暴力 ， 亦 为 世间 一 种 罪恶 。 以 暴力 止 暴 力 ， 以 罪恶 除 罪 
恶 ， 以 毒 攻 毒 之 计 也 。 稍 有 不 慎 ， 贻 害 靡 穷 。 今 不 良 政治 
既 倒 ， 而 随 不 良 政治 发 生 之 上 暗杀 手段 ， 尚 依然 效用 于 人 
间 。 专 制 之 暴力 熄灭 ， 暗 杀 之 手段 横行 ; 专制 之 罪恶 泣 
除 ， 暗 杀 之 罪恶 滋长 ; 有 以 知 依 暴力 求 政治 上 之 幸福 者 ， 
其 结果 终于 以 暴 易 暴 ， 真 实 幸福 仍 不 可 得 也 。 于 此 不 思 所 
以 缉 之 ,涓涓 一 滴 ， 酿 为 横流 ， 其 患 害 人 间 ， 实 有 和 烈 于 洪 
水 猛兽 者 矣 。 今 欲 强 之 ， 非 残杀 恺 喝 之 能 为 功 ， 亦 非 严刑 
密 法 之 能 奏效 。 盖 夫 一 时 人 心 既 陷 于 狂 涛 之 中 ， 其 间 实 有 
无 形 之 魔力 驱 策 之 ,使 人 此 潮流 ， 纵 或 威 之 以 祸 ， 尼 之 以 
力 ， 彼 亦 有 所 不 顾 ， 惟 感 之 以 至 性 ， 动 之 以 至 理 ， 启 其 悔 
悟 ， 辟 其 迷惑 ， 灵 明 一 含 ， 或 有 向 阳 之 机 。 为 今 之 计 ， 和 理 
人 当 发 挥 正义 ， 维 护 人 道 ， 上 昭示 天 地 之 常 则 ， 回 复 人 类 之 
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本 性 ， 件 人 人 良心 上 皆 爱 平和 ， 则 平和 自 现 ， 人 人 和 良心 上 
皆 恶 暴力 ， 则 暴力 自 隐 ， 人 人 良心 上 第 悔罪 恶 ， 则 罪恶 自 
除 。 人 心 一 念 之 悔 ， 万 象 昭 苏 之 几 也 。 凄 恰 愁苦 冤 仇 恕 饰 
之 天 地 中 ， 涌现 光明 和 乐 之 域 ， 即 在 俄 硕 ， 万 种 杀机 ， 一 
切 恶 根 ， 宵 如 春 雪 朝露 ,阳光 一 滩 ， 修 丰 销 灭 人 笑 ， 是 在 吾 
人 心 造 之 耳 。 

自杀 又 何 由 而 起 乎 ? 宇宙 万 象 ， 影 响 于 人 类 精神 上 之 
变化 者 至 极 复 杂 ， 渺 不 知 其 主因 何在 也 。 即 如 蒋 君 自杀 一 
端 ， 就 葛 个 人 观 之 ， 则 出 于 一 时 愤 激 。 就 其 愤 激 之 原因 考 
之 ， 则 又 原 于 校 事 坏 手 ， 其 影响 及 于 一 人 ， 其 原因 基于 一 
事 ， 其 愤 激 起 于 一 时 。 若 就 社会 现象 观 之 ， 则 蒋 君 自杀 之 
现象 ， 实 为 无 量 之 他 种 社会 现象 促 动 之 结果 。 模 仿 其 一 
也 ， 激 昂 其 二 也 ， 厌 倦 其 三 也 ,绝望 其 四 也 。 积 此 种 种 之 
心理 现象 ， 而 缘 于 一 事 , 发 于 一 朝 ， 其 所 由 来 者 渐 ， 其 所 
萄 积 者 素 ， 而 所 以 激发 此 心理 现象 者 ， 实 为 其 对 象 之 罪恶 
的 社会 现象 也 。 人 类 富 于 模仿 ， 有 不 知 不 识 而 从 其 途 转 
者 ， 乃 社会 力 之 一 种 。 今 人 轻 身 好 杀 ， 相 习 成 风 ， 自 清 季 
已 然 。 陈 天 华 、 潘 宗 礼 、 杨 笃 生 诸 先 辈 ， 均 以 爱国 热诚 愤 
极 中 海 而 死 ， 自 杀 之 端 遂 倡 于 国 ， 而 接 其 中 者 时 有 所 闻 ， 
则 模仿 之 力也 。 吉 了 四 之 乡 有 自 裁 者 ， 其 家 人 或 多 相继 出 
此 ， 且 有 以 同一 方法 行 于 同一 场所 者 ， 良 俗 不 察 ， 指 为 冤 
魂 作 崇 ， 抽 知 此 亦 模 仿 之 故 。 然 发 现 此 等 事实 之 家 ， 其 家 
庭 隐痛 必 有 难 言 者 。 故 蒋 君 之 自杀 ， 模仿 或 其 一 因 ， 而 校 
事 球 手 又 其 触发 之 机 也 。 复 次 社会 不 平 ， 往 往 激 起 人 心 之 
激昂 ， 光 复 以 还 ， 人心 世道 ， 江 河 日 下 ,政治 纷 宁 ， 世 途 
险 诈 ， 贿 赂 公 行 ， 廉 耻 丧 尽 ， 士 不 知 学 ， 官 不 守 职 ， 强 凌 
弱 ， 众 暴 守 ， 天 地 闭 ， 贤 人 隐 ， 小 人 道 长 ， 君 子 道 消 ， 移 
神州 四 于 余年 历史 ， 社 会 之 黑暗 ， 未 有 过 于 今日 者 。 人 心 
由 不 平 而 激昂， 由 激昂 而 轻生 而 自杀 ， 激 之 使 然 ， 乌 足 怪 
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者 。 复 次 政 俗 不 良 ， 人 心 厌倦 之 思 ， 世 之 训 也 ， 忠 贤 放 
逐 ， 归 隐 林 泉 ， 其 极 万 和 荃 厌 倦 人 世 ， 饮 恨 自 裁 。 在 昔 暴 秦 
肆虐 ， 仲 连 踊 海 ; 和 楚 国 不 网， 刷子 投 汇 ; 一 芷 不 顾 ， 王 十 
同 莫 。 而 清洁 之 流 ， 不 为 地 容 ， 相 率 黄 冠 草 履 ， 歌 与 空山 
者 ， 征 诸 史 和 册 ， 尤 不 可 以 继 指 数 ; 则 大 倦 浊 志 ，5': 忠 东海 
而 死 ， 十 今 有 同 效 感慨 者 侨 。 复 次 绝望 亦 为 自杀 之 最 大 办 
缘 。 自 而 忠臣 殉国 ， 烈 女 列 夫 ， 临 危 人 及 和 节 ， 芳 烈 千 秋 ， 此 
其 忠 肝 义 朋 ， 固 可 歌 可 泣 ， 有 足 称 者 。 然 人 见 忠 臣 之 列国 
也 难 ， 而 忠 壤 之 所 以 殉 其 国 也 不 难 ; 人 见 烈 女 之 殉 夫 也 
难 ， 而 烈 女 之 所 以 殉 其 夫 也 不 难 。 葬 忠 庙 庆 女 之 所 户 于 其 
国 于 其 夫 者 ， 至 恳 且 厚 ， 举 其 毕生 之 希望 既 寄 于 鞭 国 其 
夫 ， 一 旦 国 危 夫 死 ， 天 长 地 入， 绵绵 无 尽 ， 更 无 可 望 者 ， 
则 甚 殉 之 以 出 天 自 哉 ， 其 精神 上 实 多 ， 而 愉快 有 盐 竹 生 耐 
狂 音 者 下 。 满 清末 造 ， 吾 人 狐 有 光复 之 希望 、 共 和 之 和 希 
望 ， 故 最 压迫 横 来 ， 而 各 人 以 有 前 途 … 线 之 望 ， 不 肯 吐 厌 
其 志 ， 卒 忍受 其 毒 苦 。 今 埋 想 中 之 光复 佳 运 ， 和 希望 中 之 共 
和 幸福 ， 不 惟 毫 来 无 闻 ， 收 俗 晶 人意 趋 意 下 ，、 蝇 即 旦 汽 ， 伤 
心 之 土 ， 安 有 不 痉 愤 欲 绝 ， 万 念 俱 厌 ， 以 求 -- 眠 ， 绝 闭 暑 
于 此 万 恶 之 世 也 。 鸣 呼 ! 社会 郁 蹇 ， 人心 愤慨 ,至 于 此 
极 ， 犹 不 谋 所 以 救济 之 。 世 变 意 急 ， 人 年 苦痛 有 旦 随 之 益 
增 ， 而 生活 艰 窒 ， 饥 寒 昌 相 认 过 ， 佛 说 天 党 而 天 党 无 路 ， 
耶 说 天 国 而 天 国 无 门 ， 万 象 森 罗 中 ， 但 有 解脱 之 一 路 ， 妈 
自杀 是 也 。 训 训 禹 域 ,神明 家 裔 ， 行 见 基 相 杀 、 自 杀 以 终 
也 。 然 则 求 之 荡 涉 ， 探 之 幽 玄 ， 弛 宁 各 自 尾 悔 ,， 次 湾 罪 
亚 ， 建 天 和 堂 天 国 于 人 址 ， 化 工 环 为 坦途 ， 救 此 救 人 王 以 月 
救 ， 茫 茫 来 纪 ， 度 尚 有 生 人 之 趣 乎 ? 吗 呼 ! 
(1913 年 9 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 1 年 第 4 期 ) 
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几 有 觉 性 之 动物 ,孜孜 无 无 ,不 少 傅 荡 ,以 从 事 一 种 
勤 动 者 ， 必 有 一 种 兴趣 区 于 其 间 。 彼 既 役 于 此 种 兴趣 ， 则 


此 纵 下 级 动物 ， 而 所 以 成 其 奋勇 不 倦 之 精神 ， 要 有 其 兴趣 
可 言 ， 而 亦 为 有 味 的 生活 也 。 和 希腊 史学 家 Slcalus 党 记 一 
极 小 动物 名 猫 山 者 ， 专 寻 钱 鱼 卵 而 破坏 之 ， 为 其 一 生 事 
业 。 夫 猫 融 之 所 以 破坏 甸 罚 之 心理 ， 虽 不 可 知 ， 耐 其 破坏 
之 也， 必 有 其 高 烈 的 兴趣 下。 晓 螂 一 物 ， 专 以 转 弄 凑 妃 为 
其 本 能 ,方正 横 斜 ， 推 行 自若 ， 奖 童 儿 见 而 拨 其 凑 丸 ， 犹 
抱 持 弗 忠 舍 。 夫 晓 螂 之 所 以 转 弄 业 丸 之 心理 ， 虽 不 吓 知 ， 
而 其 转 志 之 也 ， 亦 必 有 其 高 烈 的 兴趣 考 。 吁 ! 今 之 政客 ， 
鸡 鸣 而 起 ， 蔓 人 殖 丝 日 在 恶 间 之 政 海潮 流 中 求生 活 ， 其 兴趣 
不 知 较 猫 央 之 破 铝 角 、 晓 星之 弄 凑 刀 何 若 耶 ? 

夫 兴 趣 之 发 生 ， 必 其 事物 足 供 当 时 之 愉快 ， 或 有 未 来 
之 希望 着。 前 者 为 消费 的 兴趣 ， 同 时 付 以 代价 ， 同 时 即 取 
得 报 偿 ， 行 为 终 而 兴趣 随 尽 ， 其 味 较 短 ; 后 者 为 风 : 蓄 的 兴 
趣 ， 当 时 付 以 代价 ， 蜡 日 方 取得 报 偿 ， 行 为 虽 终 ， 而 兴趣 
尚 存 ， 其 味 较 民政 客 之 兴趣 ， 无 论 共 存 于 当时 之 愉快 ， 
或 未 来 之 希望 ,而 其 眼光 直射 之 日 的 物 ， 要 不 出 二 者 。 然 
斯 二 者 之 数 刁 有限， 而 政客 之 欲望 无 穷 ， 此 足 为 政 窜 抱 无 
各 之 悲观 者 也 。 

国务 员 座 位 辛 嫉 之 役 ， 侥 幸 成 功 ， 一 时 牛 澳 马 勃 ， 托 
开创 条 功 以 猎 得 高 原 贡 者 不 乏 其 人 。 而 一 般 人 胸中 之 官 之 
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势力 ， 未 能 跟随 专制 之 形 影 以 灭 ， 由 是 引起 幸 进 之 心 。 而 
国务 员 之 座位 ， 遂 为 多 数 政 客 目光 集注 之 所 。 顾 国务 员 位 
仅 十 数 座 ， 乌 能 充 尔 许 人 之 和 欲望， 势力 不 得 不 出 于 奋斗， 
奋斗 之 结果 ， 亦 终 为 强 有 力 者 所 所 去 。-- 人 捷 足 ， 厅 人 向 
隅 ， 此 目的 之 难 达 ， 政 客 宁 不 知之 。 诗 念 及 此 ， 当 亦 有 索 
然 赛 欢 者 侨 。 

黄金 ”黄金 在 今世 为 最 有 雄 大 势力 者 ， 人 尽 爱 之 ， 何 
独 政客 ! 然 政 客 虽 爱 黄金 ， 黄 金 不 怜 政 客 ， 而 秦 楼 楚 馆 、 
赵 女 吴 姬 、 歌 舞 场 中 ， 正 为 政客 出 没 之 地 。 明 殴 瞳 剥 ， 所 
得 几何 ? 淖 马 长 安 ， 不 崇 朝 而 床 头 金 尽 矣 。 闻 之 欧美 政 
客 ， 大 都 富裕 之 族 ， 衣 食 无 优 ， 始 投身 政 帜 之 下 ; 其 有 事 
畜 之 责 ， 或 操 赢 计 奇 、 权 衡 子 母 、 欲 致 陶 朱 之 富 者 ， 则 相 
率 人 于 实业 之 一 途 ， 决 不 向 政界 问津 。 则 求 黄金 于 政界 ， 
窃 恐 为 一 场 黄 梁 新 梦 ， 徒 供 其 宽 绰 糜 费 而 已 。 积 邓 氏 之 铜 
山 ， 辟 郭 家 之 金 穴 ， 其 何 能 望 ! 斯 尤 足 使 政客 灰心 短 气 者 
也 。 

鬼混 的 生活 “斯 二 者 既 已 失望 ， 则 其 兴趣 顿 减 ， 而 成 
为 鬼混 的 生活 。 盖 政界 者 游民 之 活动 场所 也 。 不 问 谁 何 ， 
一 入 其 中 ， 即 为 洪 鲈 所 舌 治 。 荒 奢 逸 惰 之 余 ， 即 或 厌倦 此 
生涯 ， 亦 不 能 去 而 之 他 。 为 生活 计 ， 尤 不 得 不 和 鬼混 其 间 。 
清 夜 自 思 ， 觉 扰 扰 终 朝 者 ， 尚 不 如 猫 央 之 破 鳄 卵 、 虹 螂 之 
弄 美 丸 ， 犹 为 有 昧 的 生活 ， 其 病 苦 实 有 异乎 恒 情 者 侨 。 哮 
呼 ! 政客 之 生活 ， 为 鬼混 的 生活 ， 政 客 满 民 国 ， 民 国 遂 亦 
为 鬼混 的 民国 。 年 来 政 象 之 奋 无 生气 者 ， 以 此 耳 ! 

(1913 年 9 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 1 年 第 4 期 ) 
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是 非 之 不 明 于 天 下 也 ， 久 有 侨 ! 豪强 箱 世 ， 扼 抑 真 机 ， 
元 恶 首 虑 ， 任 据 崇 位 。 中 基 下 者 ,忍痛 弗 串 ， 口 诽 腹 谤 ， 
诛 夷 立 至 ， 是 其 慑 之 以 威 者 ; 曲 学 阿 世 ， 创 言 岗 纪 ， 人 心 
道 术 ， 为 所 柔 艇 ， 敢 有 正直 ， 吐 为 大 逆 ， 是 其 笼 之 以 本 
者 。 神 州 数 千 年 ， 是 非 颠 淆 ， 心 死 道 玫 ,芸芸 有 众 ， 举 其 
本 于 良知 、 发 于 天 性 者 ， 弗 克 激 于 心 而 发 于 声 ， 以 共和 白 于 
世 者 ， 政 教育 以 北 贼 之 也 。 

奖 凶 既 骨 ， 黎 元 其 苏 。 言 论 自由 ， 如 水 决 雨 ， 潮流 横 
洲 。 共 和 建造 以 米 ， 海内 言论 界 各 标 帜 志 ， 立 论 建 议 ， 策 
嘉 谋 扇 。 暖 吐 趋 起、 中 天 跑 地 之 余 ， 一 旦 脱 其 铃 制 ， 亦 得 
飞 屠 舞 色 ， 张 口 伸 舌 ， 论 天 下 事 ， 抑 何 大 幸 。 然 事 之 束 制 
愈 酷 者 ， 其 外 伸 之 力 亦 愈 大 ， 冲 私 决 放 ， 必 趋 于 极端 ， 而 
不 获 自 限 ， 其 疾 害 力 与 所 欲 矫 者 两 无 所 择 ， 则 放言 模 议 之 
究竟 ， 天 下 真是 非 转 为 言论 所 消 混 ， 斯 又 幸 中 之 不 幸 矣 。 

今 之 以 言论 号 召 于 天 下 者 ， 多 挟 其 党 见 之 私 ， 黄 钟 瓦 
乍 ， 杂 然 并 作 ， 望 风 捕 影 ， 各 阿 所 私 。 上 融 者 或 无 成 见 存 
于 其 间 ， 只 以 同 异 之 党 伐 ， 而 正直 之 灵 明 ， 深 蔽 牢 锣 ， 遂 
不 自 知 其 失当 ， 伺 甫 蹈 陈 ， 抗 辩 攻 讨 ; 下 禹 者 则 如 维 门 之 
厂 ， 喇 喇 员 攻 , 不 惜 出 违心 之 论 ， 肆 口 罗 织 ,国体 之 荣 
辱 ， 人 格 之 保 丧 ， 外 界 之 非 笑 ， 均 所 冉 顾 ， 惟 以 博 其 主人 
私 党 之 快意 。 此 以 是 相 寻 ， 彼 以 是 相 报 ， 是 者 非 之 ， 非 者 
是 之 ， 反 唇 相 诈 ， 循 环 无 已 ， 驯 至 恶 声 遍 于 国 中 ， 士 庶 之 
听闻 ， 亦 因 以 大 惑 。 只 夫 ! 言论 庞 而 是 非 乱 , 言论 伪 而 是 
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非 淹 ， 是 非 由 乱 而 汀 ， 人 心 手 道 之 只 ， 遂 以 全 失 - 此 亦 : 
是 非 ， 和 披 亦 一 是 非 ， 各 是 其 是 ， 各 非 其 非 ， 兵 理 大 义 ， 暗 
而 不 明 ， 郁 而 不 彰 ， 世 人 为 所 迷 辣 ， 亦 各 因 共 所 和 欲 眠 .以 
自 为 是 非 ， 斐 夫人 心 纷 而 不 国 ， 必 不 合 侨 ， 彼 汲 汲 于 是 
者 ， 狂 不知 所 自 返 。 循 效 以 进 ， 国 家 将 为 说 于 裂 大 ， 订 论 
所 以 明 是 非 者 ， 是 韭 乃 及 以 是 击 洪 ,或 让 主持 庶 论 者 之 所 
大 痛 者 钦 ! 

抑 可 更 有 记者 ， 此 次 革命 血 浪 千 仅 渭 出 有 数 人 物 ， 肿 
国之 英 ， 稍 在 乎 是 ， 一 年 以 来 ， 电 党 见 之 故 ， 评 项 轧 倾 ， 
不 遗 余 力 。 此 和 党 戴 为 魁 首 ， 彼 党 将 视 为 盗贼 ; 彼 沉 倚 为 柱 
石 ， 此 党 将 目 为 公 政 ; 沧 内 恕 已 以 量 人 今 ， 各 兴 心 而 姥 
妒 。 一 念 之 私 ， 雌 禾 百 站， 葬 荆 神州 ， 至 竟 无 一 完 人 ， 遂 
至 激 成 三 种 势力 相 冲 相 游 ， 以 有 今日 之 乱 。 苍 生 水 火 ， 谊 
血 横流 ,未 始 非 落 计 邪说 之 有 以 启 之 ， 此 其 为 祸 , 不 且 烈 
于 洪水 猛兽 耶 ?”! 

(1913 年 9 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 1 年 第 4 期 ) 
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警告 全 国父 老 书 


袖 卯 之 交 ， 天 发 杀机 ， 龙 蛇 起 陆 ， 妇 些 鹊 火 。 战 云 四 
飞 ， 倭 族 乘 仙 ， 通 我 夏 宇 。 我 举国 父老 兄弟 姊妹 上 余年 来 
隐忧 惕 标 ， 梦 襟 弗 忘 之 亡国 惨 祸 ， 挟 欧洲 之 弹 烟 血 雨 以 俱 
来 。 避 耗 既 布 ， 义 电 交 驰 。 军 士 变色 于 杜 场 ， 学 子 愤慨 于 
摩 序 ， 商 页 喧 噪 于 厘 市 ， 农 夫 激 怒 于 此 郊 。 凡 有 血气 ， 莫 
不 痛心 ， 忠 义 之 民 ， 愿 为 国 死 。 同 人 等 脆 身 异域 ,， 切 齿 国 
做 ， 回 望 神州 ， 仰 天 悲愤 。 以 谓 有 国 可 亡 ， 有 人 可 死 , 已 
无 投 鼠 尽 器 之 顾虑 ， 宜 有 破釜沉舟 之 决心 。 万 一 横 逆 之 
来 ， 迫 我 于 绝境 ， 则 当 率 我 四 万 万 忠义 勇 健 之 同胞 ， 出 其 
丹心 茵 血 ， 染 吾 黄 帝 以 降 列 祖 列 宗 光 荣 历史 之 末 页 。 事 咕 
寇 深 危险 万 状 ， 谨 陈 斯 义 , 布 于 有 众 ， 皇 天 后 土 ， 实 式 
和 赁 之 。 

鸣 呼 ， 吾 中 国之 待 亡 也 久 矣 ! 所 以 不 即 亡者 ， 惟 均 势 
之 故 。 前 此 痛 史 ， 姑 不 璋 述 。 粗 摄 厥 要 ， 断 自 甲午 。 列 强 
在 华 ， 拨 帜 竖 帜 ， 均 势 之 局 ， 乃 具 规 模 ， 以 中 国 当 梁 万 
里 ， 天 府 之 区 ,， 广 土 丰 物 ， 迈 绝 赛 宇 ， 任何 一 国 ， 欲 举 而 
印度 之 、 势 所 弗 许 。 即 和 欲 捷 我 权利 ， 亦 辑 为 他 国 所 过 ， 和 群 
雄 角 逐 ， 赖 以 苟 安 。 故 欲 夷 我 如 卢 克 森 堡 、 比 利 时 者 ， 亦 
所 不 能 。 惟 是 燕 幕 之 惨 ， 志 士 寒心 ， 牛 后 之 着 ， 壮 夫 切 
齿 ， 诚 以 寄生 即 记 国之 基 ， 履 箱 乃 坚 冰 之 渐 也 。 甲 午 之 战 
既 终 ， 日 人 挟 其 战胜 之 余 威 ， 索 我 辽东 半岛 。 外 交 黑 幕 ， 
掉 风 纵横; 坛 直 构 租 之 间 ， 力 不 得 不 有 所 迎 拒 以 图 一 时 之 
牵制 。 而 引 狼 拒 虎 之 祸 ， 势 又 缘 兹 以 起 ， 且 至 不 可 收拾 。 
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卡 西 尼 中 俄 密约 之 结果 ， 旅 大 租 于 俄 ， 广 州 租 于 法 ， 威 海 
租 于 英 ， 胶州 租 于 德 。 意 大 利 闻 而 生 心 ， 兴 欲 据 我 三 门 


湾 。 自 是 卧 栅 之 侧 ， 有 他 人 饪 睡 之 声 ， 独 立 之 邦 ， 伏 列强 


割据 之 迹 。 若 则 齐 躯 竞 进 ， 若 则 单 骑 独 行 ， 铁 路 告 成 ， 矿 
山 斯 去 ， 和 军旗 所 至 ， 商 旅 送 来 。 中 更 庚 子 之 乱 ， 日 俄 之 
争 ， 外 力 益 以 潜 涕 ,势力 略 有 转 易 。 凡 其 利 权 垄断 之 域 ， 
辑 扬 势力 范围 之 这， 均 势 之 界 剑 明 ， 瓜 分 之 机 症 迫 ; 英之 
于 西藏 及 长 江 流域 也 ， 俄 之 于 外 蒙 、 伊 犁 也 ， 日 之 于 福 
建 、 南 满 也 ， 法 之 于 演 ， 德 之 于 鲁 也 。 或 由 战胜 攻取 ， 或 
由 秘密 缔约 ， 或 由 清 廷 断送 ， 或 由 列国 协 谋 ， 均 于 其 所 起 
之 地 ， 氛 得 不 让 他 国之 特权 。 夫 势力 范围 云 者 ， 欧 人 拓 上 土 
非洲 ， 分 据 海岸 ， 而 以 其 后 方 之 地 ， 价 定 界 域 ， 介 隶 各 
国 ， 以 避 纷 争 之 事 也 。 人 非洲 荒漠 之 野 ， 欧 人 临 之 ， 视 若 无 
物 ， 横 行 回 忌 。 而 奈何 以 其 施 于 非洲 黑人 者 ， 施 于 吾 文 化 
渊源 神明 遗 裔 之 宗 邦 ， 斯 其 夷 视 吾 国 族 于 何等 耶 ! 美 之 于 
华 , 向 无 领土 野心， 惟 费 扩 其 商 路 ， 见 夫 列 强 之 植 力 于 
华 ， 若 兹 其 猛 进 ， 深 虑 其 不 利 十 华 者 ， 将 亦 不 利于 美 。 于 
是 其 国务 卿 是 海 氏 ， 寺 千 九 百年 ， 委 布 各 国 ， 标 门户 开 
放 、 机 会 均等 主义 ， 旨 在 使 列强 在 华 之 势力 ， 无 问 何 国之 
于 何 地 ， 均 当 与 其 他 各 国 持平 衡 之 度 ， 勿 得 擅 禁 其 贸易 之 
权 。 虽 于 周 缘 租 借 之 域 , 声明 势力 范围 ， 亦 弗 许 擅自 圭 
钾 ， 秘 为 独 有 。 一 面 破 中 国 闭关 锁国 之 故 习 ， 件 与 各 国 以 
同一 之 机 会 ， 均 沾 利 益 。 各 国 既 受 此 自 ， 无 不 阳 示 赞同 ， 
而 阴 实 梗 之 ， 美 则 益 奋力 以 求 此 主义 之 实现 。 其 间 列 强 关 
系 ， 斗 角 钩 心 ， 亦 复 互 思 防 制 。 故 扬子 江 流域 者 ， 英 视 为 
其 势力 范围 也 ， 而 有 粤 汉 、 川 汉 二 路 之 四 国 借款 以 间 之 ， 
日 本 亦 于 汉 治 萍 公司 及 南浔 铁路 享有 投资 之 权利 。 满 洲 
者 ， 日 、 俄 视 为 其 势力 范围 也 。 而 美 前 国务 卿 诺 克 士 有 满 
铁 中 立 之 提议 ， 同 时 ， 中 国 亦 与 英 、 美 有 爱 锦 铁路 借款 之 
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商 椎 。 虽 皆 尼 于 日 、 俄 而 末 果 ， 而 其 变相 则 为 四 国 借 款 ， 
以 振兴 满洲 实业 ， 改革 满洲 币制 为 其 用 途 。 磋 商 受 治 ， 将 
有 成 议 ， 而 滔滔 江汉 ， 革 命 翁 潮 ， 掀 天 以 起 ， 兹 事 竞 寝 。 
然而 门户 开放 机 会 均等 主义 ， 至 是 不 可 不 认为 告 几 分 之 成 
功 ， 而 中 国 于 此 ， 乃 得 偷 安 荷 存 于 旦 夕 之 残 跨 。 革 命 战 


后 ， 剂 肉 补 郊 ， 狐 患 弗 给 ， 帮 大 举 借款 ， 以 铁路 作 抵 。 列 


强 在 华 之 经 济 势力 益 密 ， 经 纬 参差 纤维 若 织 ， 中 国 等 于 
自 缚 之 奉 乔 ， 列 强 如 争 食 之 饿 虎 。 而 蒙 、 产 与 俄 、 英 之 关 
系 ， 较 前 益 彰 ， 各 国 对 我 领土 之 兴味 ， 复 从 兹 而 益 浓 。 然 
均 势 之 基 ， 固 未 动摇 也 。 是 则 致 中 国 于 将 亡者 ， 惟 此 均 
势 ; 延 中 国 于 未 亡者 ， 惟 此 均 势 ; 人 迫 中 国 于 必 亡 者 ， 亦 惟 
此 均 势 。 此 列强 在 华中 世 之 概观 ， 世 指 为 远东 问题 者 也 。 
同时 其 纷 颖 杂 理 ， 有 与 之 同 符 者 ， 即 所 谓 近东 问题 是 。 奥 
斯 曼 利 土 厥 〈 即 士 耳 其 ) 帝国 之 兴 也 ， 球 融 半 月 旗 ，- 一 挥 
而 项 欧洲 之 日 月 。 自 十 七 八 世 纪 以 还 ，-… 败 于 奥 ， 再 届 于 
俄 ， 国 势 日 促 ， 外 患 既 不 可 遏 ， 内 忧 又 复 梦 乘 。 巴 尔 干 诸 
小 部， 或 前 属 行 省 ,或 久 列 落 封 ,以 历史 所 遗 种 族 宗 教之 
痕 印 ， 历 久未 潭 ， 根 本 一 弱 ， 遂 纷纷 畔 离 ， 谋 所 以 自 树 。 
列强 于 此 ， 则 利用 其 种 族 之 感情 ， 阴 操 其 宗主 之 权 ， 大 日 
耳 曼 主 义 与 大 斯 拉夫 主义 之 二 大 暗流 ， 冲 激 摩 荡 ， 轧 罗 不 
已 。 彼 一 国 一 族 之 隆 替 ， 与 之 连 封 接壤 者 ， 即 属 异 类 殊 
族 ， 亦 莫不 同 其 休戚 。 于 是 各 从 其 利害 之 所 同 ， 而 有 三 国 
同盟 与 三 国 协商 之 对 抗 ， 三 同盟 国 者 ， 德 、 奥 、 意 也 ， 三 
协商 国 者 ， 英 、 法 、 俄 也 ， 以 保 一 时 之 均 势 ， 以 郁 全 欧 之 
暗 云 。 此 近东 之 均 势 ， 又 遥 与 远东 之 均 势 相 为 呼应 ， 以 成 
世界 全 局 之 均 势 。 牵 一 发 ， 则 全 身 俱 动 ， 若 待 爆 之 火山 ， 
车 奇幻 之 魔窟， 风云 万 变 。 光怪陆离 。 巴 尔 干 风 稚 一 惊 ， 
列强 莫不 皇 皇 需 戒 以 以 临 ， 若 大 难 之 将 至 。 盖 企 平和 于 均 
势 之 局 , * 犹 庄 火 积 薪 以 求 安 也 。 近 年 巴尔 干 两 次 战争 ， 列 
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强 相 戒 ， 纪 事 干涉 ， 虽 能 幸免 于 乱 。 今 以 奥 储 -- 滴 之 血 ， 
塞 人 一 弹 之 光 ， 霹 雳 一 声 ， 天 惊 石 破 。 举 世 滔 天 之 祸 ， 全 
欧陆 沉 之 忧 ， 遂 测 涌 于 巴尔 干 半 岛 之 -一隅 。 余 波 所 及 ， 更 
与 极 东 之 沉沉 大 陆 相 接 。 正 如 铜 山东 崩 ， 洛 钟 西 应 ， 而 听 
昕 随地 之 中 华 民国 ， 送 无 安 枕 之 日 ， 此 欧洲 大 战 及 于 极 东 
均 势 之 影响 也 。 民 国 秘 造 ， 邦 基 未 安 ， 方 期 举 我 全 国 刚毅 
强 固 之 人 心 ， 尝 胆 甲 薪 之 志气 ， 艰 难 缔造 ， 补 茸 浆 缝 。 内 
之 巩 我 邦 家 于 金 由 殴 在 之 安 ， 外 之 与 世界 各 友邦 共 下 和 平 
康泰 之 盛 运 。 何 图 天 意 难 知 ， 祸 机 容 发 ， 奥 、 塞 构 兵 于 
前 ， 德 、 俄 捷 辟 于 后 ， 英 、 法 窑 于 协 疝 之 义 ， 突 砍 (十 古 
其 ) 念 其 累 世 之 仇 ， 黑 山 国 〈 门 的 尼 哥 罗 ) 则 救助 同族 ， 
比利时 则 捍卫 中 立 ， 前 后 数 月 间 ， 桥 率 沦 六 于 战 祸 洪流 之 
中 而 勿 容 自 找 。 我 中 华 民国 ， 爱 人 类 之 平和 ， 闵 友邦 之 殊 
厉 。 乡 人 有 斗 ， 披 发 缀 冠 ， 同 胞 互 做 ， 宁 容 坐 视 。 当 夫 战 
从 纷 传 ， 羽 书 四 达 ， 我 政府 体 国 民 维持 人 道 之 众 意 ， 亦 尝 
东 顾 日 本 ， 西 讯 彼 美 ， 昔 斯 三 邦 携手 ， 近 维 东 亚 之 大 局 ， 
远 解 西欧 之 惨 变 。 美 国政 府 复 电 赞同 ， 许 与 共 作 调 人 。 日 
本 阳 诺 阴 违 ， 机 谋 诈 变 ， 假 日 、 英 同盟 之 虚名 ， 报 还 附 辽 
东 之 旧 怨 ， 朝 发 通 骨 ， 夕 令 动 员 ， 师 陈 黄海 之 演 ， 炮 击 青 
岛 之 垒 。 夫 青岛 孤 悬 一 阳 ， 德 人 不 过 几 千 ， 兵 舰 不 过 数 
艘 ， 仅 足 自 卫 ， 乌 敢 犯 人 。 谍 能 扰乱 东亚 之 平和 ， 阻 塞 过 
商 之 要 路 ， 日 本 必 和 欲 取 之 者 ， 非 报 德 也 ， 非 助 英 也 ， 盖 欲 
伺 瑕 导 孙 ,借以 问鼎 神州 ， 包 举 禹 域 之 河山 耳 。 济 自 日 、 
俄 战 后 ， 旅 大 移 租 ， 三 韩 见 并 ， 南 满 实权 ， 亦 归 日 人 掌 
握 ， 殖 民 则 任意 经 营 ， 筑 路 则 自由 行动 ， 关 东 有 都 督 之 
设 ， 铁 路 为 军人 所 司 ， 黑 水 白山 全 非 我 有 。 夫 和 鲁 之 有 胶 、 
澳 ， 辽 之 有 旅顺 ， 相 特 角 而 镇 渤海 之 1 门户。 旅顺 失 则 辽东 
不 保 ， 胶 、 澳 失 则 齐鲁 评 危 。 旅 顺 与 胶 、 澳 ， 尽 为 日 本 所 
据 ， 则 扼 燕 京 之 咽 哈 ， 撼 中 国之 根本 ， 而 黄河 流域 ,发 发 
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不 守 矣 。 今日 本 乘 欧 和 人 不 上 暇 东 顾 之 时 ， 狐 自 思 启 ， 作 瓜分 
之 戎 首 ， 远 吞并 之 野心 ， 故 其 进攻 青 铝 ， 迟 迟 看 行 ， 沿 途 
淫 掠 ， 无 所 弗 至 ， 杀 殉 我 人 民 ， 凌辱 我 官吏 ， 区 二 起 间 
局 ， 动 发 我 公 库 。 我 政府 揭 顾 邦交 ， 再 三 隐忍 ， 不 得 已 而 
划 交 战区 域 ， 玫 其 言行 稍 有 所 限制 。 我 国民 茹 痛 香 声 ， 亦 
勉 遵 政 府 之 命令 ， 多 所 供 基 牺牲。 日 本 犹 不 自足 ， 更 进而 
强 世 胶 济 铁路 ， 罕 士 肆 其 模 坚 ,意欲 挑 起 螺 端 ， 思 得 中 
实 ， 试 其 艾 入 。 我 国 廉 知 其 谋 ， 响 满腔 之 血泪 ， 涩 切 肤 之 
奇 痛 ， 百 扔 横 逆 ，- 一 味 岂 从 ， 丙 国 邦交 ， 幸 庆 梳 攻 。 青 岛 
网 陷 ， 方 谓 一 幕 风云 ， 暂 可 中 止 ， 我 政府 遂 向 各 国 宣告 

战区 域 之 撤去 ， 本 其 固有 之 权 ， 与 所 应 为 之 事 ， 而 在 交战 
期 间 ， 对 于 双方 竭诚 相 与 ， 无 左右 祖 ， 严 守 局 部 中 立 之 义 
务 。 凡 在 友邦 ， 当 所 共 鉴 ， 纵欲 加 罪 , 宁 复 有 辞 。 而 训 知 
竟 以 撤去 交战 区 域 扔 日 本 之 盛怒 ， 谓 为 肾 其 国体 ， 挟 其 雷 
均 万 钧 之 势 ， 迫 以 强暴 无 理 之 条 。 全 案 内 容 ， 虽 未 确 知 ， 
东西 报章 ， 已 揭 其 要 ， 析 为 四 项 ， 凡 十 九条 ， 订 节 原 文 最 


〈( 甲 ) 南 满洲 及 东 蒙 古 

一 ， 辽 东 半 岛 之 租借 ， 自 一 九 一 五 年 起 ， 展 期 
九 十 九 年 ; 

二 ， 南 满洲 铁路 条 约 ， 延 长 九 十 九 年 ; 

三 ， 南 满洲 警察 行政 权 ; 

四 ,日 本 人 在 南 满 洲 应 得 居住 经 商 及 购置 田地 
之 自由 ; 

五 ， 安 奉 吉 长 铁道 租借 条 约 ， 延 长 九 十 九 年 ; 

六 ,承认 内 蒙古 〈 即 东 蒙 ) 为 日 本 独 享 之 势力 
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七 ， 胶 济 铁路 及 所 有 德国 在 山东 之 矿山 铁路 实 
业 ， 须 无 条 件 的 让 与 日 本 ; 
八 ， 烟 潍 铁 路 及 龙口 支 路 之 建筑 权 ; 
( 丙 ) 福建 
九 ， 承 认 福 建 为 日 本 独 享 之 势力 范围 ; 
一 DO， 自 福 建 至 江西 、 湖 南 之 铁路 建筑 权 ; 
一 一 ， 福 建 省 内 所 有 矿山 铁路 及 其 他 实业 ， 应 
归 日 本 与 中 国 合资 兴办 ; 
( 丁 ) 一 般 的 要 求 
一 二 ， 中 国 陆 海军 应 聘用 日 本 人 为 教练 官 ; 
， 中 国 财政 教育 交通 各 部 ,应 聘用 日 本 人 
为 顾问 ; 
一 四 ， 中 国学 校 之 教授 外 国语 者 ， 应 教授 日 本 


一 五 ， 汉 冶 萍 盛 宣 怀 借 款 之 事 ， 应 办 理 清 结 ; 

一 六 ， 几 授 给 矿山 铁路 及 其 他 工业 之 特权 时 ， 
应 询问 日 本 之 意见 ; 

一 七 ， 若 中 国有 内 乱 时 ， 应 求 日 本 武力 之 辅助 ， 
日 本 亦 担 负 中 国 秩序 之 维持 ; 

一 八 ， 煤 油 特权 让 与 日 本 ; 

一 九 ， 开 放 中 国 全 部 ,使 日 本 人 自由 经 商 。 





几 兹 条 款 ， 任 允 其 一 ， 国 已 不 国 。 况 力 全 盘 托 出 ， 吓 
吊带 人 ， 迫 之 以 秘密 ， 胁 之 以 出 兵 ， 强 之 以 直接 交涉 ， 奢 
我 国体 ， 和 与 论 激昂 ， 则 捍 词 以 译 之 ; 国民 愤慨 ， 则 造谣 以 
间 之 。 不 日 独 探 ， 辐 曰 收买 ， 忽 而 离间 ， 名 而 煽动 ， 一 若 
吾 国 人 皆 鹿 和 藤 之 不 如 ， 尽 金钱 之 可 贿 。 至 彼 报章 横 议 ， 主 
兴 问 罪 之 师 ， 政 社 建言 ， 促 行 解决 之 策 ， 欲 举 其 详 ， 难 更 
仆 数 。 此 日 本 乘机 并 吞 中 国之 由 来 ， 避 人 所 当 铸 骨 铬 心 ， 


36 ”“ 铁 户 道 义 * 


志 兹 深 仇 奇 辱 者 也 。 日 本 既 发 此 大 难 ， 中 国 不 敢于 坐 亡 ， 
日 复 一 日 ， 势 必 出 于 决裂 。 彼 有 强暴 之 陆 秆 ， 我 有 牺牲 之 
血肉 ; 彼 有 坚 巨 之 战舰 ,我 有 朝野 之 决心 。 蜂 前 有 毒 ， 而 
况 一 国 ， 海枯石烂 ， 众 志 难 移 。 举 四 百 余 州 之 河山 ,四 万 
万 人 之 坟 医 ,日 本 虽 横 ， 对 此 战 血 余 腥 之 大 陆 ， 终 各 其 食 
之 不 下 咽 也 。 且 极 东 突 有 震动 ， 欧 战 必 骂 议和， 群雄 逐 
逐 ， 马 首 东 回 ， 德 报 新 仇 ， 俄 修 旧 怨 ， 美 有 邻 摩 之 处 ， 英 
有 弃 盟 之 势 ， 万 矢 一 的 ， 以 向 月 本 ， 而 以 我 中 原 为 战场 ， 
中 国 男 已 早 亡 ， 日 本 岂 能 幸免 。 苟 至 于 此 ， 黄 种 沦 于 万 劫 
之 深渊 ， 暂 人 独 执 世界 之 牛 耳 ， 野 心 勃 勃 之 日 本 ， 果 安 在 
哉 ! 哮 彼 日 人 ， 阴 贼 成 性 ， 当 民国 初 建 之 际 ， 挑 兄弟 阅 墙 
之 机 ， 射 影 含 沙 ， 无 所 不 至 。 双 方 患 以 顾问 ， 百 计 施 其 鬼 
谋 ， 其 我 政府 ， 恩 我 黎庶 。 凡 兹 岛国 之 阴谋 ， 尽 成 一 家 之 
痛 史 ， 创 痕 狂 在， 前 事 未 忘 。 今 更 圭 强 挑 迫 ， 无 理 要 胁 ， 
大 和 欲 难 填 ,野心 不 死 ， 是 不 义 也 。 且 维持 东亚 平和 ， 保 全 
中 国 领土 ， 日 、 英 既 有 成 言 ， 举 世 实 闻 此 语 。 今 如 上 背 盟 爽 
约 ， 身 为 破坏 东亚 平和 ， 香 并 中 国 领 土 之 戎 首 ， 而 无 所 于 
恤 ， 为 世界 扰乱 之 媒 ， 酿 未 来 大 战 之 祸 。 今 日 既 种 恶 因 ， 
异 时 各 有 善 果 。 绕 贼人 道 ， 涂 炭 生 灵 ， 是 不 仁 也 。 恶 因 既 
种 ,后 祸 难 逃 。 直 接 以 机 中 国之 怨 者 ， 间 接 以 树 列 国之 
敌 。 今 日 以 之 亡 中 国 者 ， 异 日 即 以 亡 其 日 本 ， 利 令 智 昏 ， 
同根 自前 ， 辅 车 既 失 ， 层 亡 齿 寒 ， 是 不 吞 也 。 向 者 日 本 对 
德 茜 顺 备至 ， 一旦 卒 遭 大 难 ， 妈 而 反 颜 。 趁 火 行动 ， 强 次 
所 耻 ， 堂 堂 国家， 且 又 过 之 ， 是 不 勇 也 。 查 其 对 德 通 有 启 有 
云 ， 以 还 付 中 国 为 目的 ， 以 其 世人 了 丁目 。 曾 几何 时， 青岛 
既 下 ， 秋 章 之 墨 未 于 ， 汶 阳 之 田 不 返 ， 因 得 陇 而 望 蜀 ， 遂 
两 复 而 云 翻 。 世 俗 相 交 ， 犹 重 然 诺 ， 国 际 宣言 ， 弃 若 收 
避 ， 是 不 信也 。 此 不 义 、 不 仁 、 不 智 、 不 勇 、 不 信之 行 
为 ， 于 日 本 为 自杀 ， 于 世界 为 蕊 贼 ， 于 中 国 为 看 四 万 万 同 
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胞 不 共 戴 天 之 仇 公 ,神州 男子 ， 其 共 鬼 之 1 

抑 日 本 草 尔 穷 龟 ， 力 非 能 亡 我 中 国 者 。 国 人 而 不 甘于 
亡 ， 昌 至 今日 ， 犹 可 不 亡 ; 国人 而 甘于 亡 ， 则 实 中 国有 以 
自立 耳 ， 何 与 日 本 ! 忆 昔 甲午 痛 创 ， 艇 入 巨 舰 ， 旋 旗 蔽 
空 ， 横 架 临 江 ， 威 震 海 表 ， 纵 不 能 称雄 一 世 ， 以 与 敌 较 ， 
数 倍 其 力 ， 宣 可 以 摧 折 强 邻 ， 威 加 三 岛 ， 乃 竟 -- 战 而 败 ， 
尽 歼 于 敌 ， 国 威 自 此 一 中 不 可 复 振 。 上 日 、 俄 战 后 ， 政 气 益 
炽 。 青 岛 之 役 ， 有 如 昨日 ， 亚 关东 山 左 之 父老 ， 惊 富 流 
离 ， 死 不 得 所 。 他 如 二 展 丸 之 鸣 炮 升旗 ， 五 警 二 之 死 不 虑 
目 ， 非 分 相 于 ， 有 加 无 已 ， 一 日 维 敌 ， 数 世 之 患 。 鸣 呼 ! 
岂止 数 世 而 已 哉 ! 委 者 去 国 ， 航 海 东 来 ， 落 日 狂 涛 ，- 一 得 
万顷， 过 黄海 ， 望 三 韩 故 坊 ， 追 于 甲午 复 师 之 陈 迹 ， 渺 不 
可 里。 但 闻 忽 潮 误 咽 ， 海 水 东 流 ， 若 有 殉国 产 灵 凄 姜 埋 恨 
于 其 间 者 。 居 东京 ， 适 游 就 馆 ， 见 其 陈列 虏 夺 之 物 ， 莫 不 
标 名 志 由 ， 夺 为 国 荣 。 占 区 迁 于 异域 ， 钢 驼 泣 于 海 隅 ， 晓 
物 伤 怀 ， 徘 徊 不 忍 去 。 盖 是 馆 者 ， 人 以 纪 其 功 ， 我 以 铭 其 
耻 ; 人 以 壮 其 气 ,， 我 以 痛 其 心 。 惟 有 背 人 咽 泪 ， 面 壁 奉 声 
而 已 。 言 念 及 此 ， 辐 不 胜 国 家 兴亡 之 慨 ， 而 痛恨 于 前 清 来 
季 ， 民 国 初 年 ， 朝 野 上 下 之 忘 仇 讲 了 ， 徒 事 内 争 ， 闫 靡 结 
贱 之 人 心 也 。 夫 敬一 经 创 辱 ， 痛 自 振 励 ， 起 未 死 之 人 心 ， 
挽 狂 泣 于 既 倒 ， 则 今日 欧洲 其 怪 之 风云 ， 宁 非 千 载 ~- 时 、 
睡 狮 决 起 之 机 ， 以 报 累 代 之 深 仇 ,以 收 已 失 之 十 地 ， 从 此 
五 色 国 徽 ， 将 亦 璀 灿 光 炮 于 世界 。 徒 以 清 之 君 上 下， 醋 寻 自 
废 ， 输 域 横 分 ， 民 国 承 之 ， 操 苞 同 室 ， 时 机 坐 误 ， 夫 复 何 
言 ! 国人 及 今 而 犹 不 知 自觉 ， 犹 不 急 起 而 为 生 聚 训练 之 
谋 ， 来 者 视 今 ， 恐 犹 今 之 视 昔 ， 炎 黄 远 商 ， 将 沦 降 于 永 劫 
不 复 之 域 ， 而 灭 国 之 做 ， 吏 族 之 恨 ， 真 天 长 地 久 ， 无 复 报 
雪 之 期 侨 ! 鸣 呼 同胞 ! 亦 知 今世 亡国 之 痛 平 ? 波兰 之 灭 
也 ， 俄 人 迁 其 世族 贵 寡 于 荡 寒 绝 汉 之 西伯 利 亚 ， 玉 关 万 
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里 ， 故 国 长 辞 。 印 度 之 灭 也 ， 英 人 役 之 以 充 兵 ， 驱 之 以 赴 
禹 ,出 印 人 之 血肉 ， 为 英 族 之 牺牲 ， 吁 天 无 路 ， 和 牛马 长 
沦 。 力 车 安南 T: 于 法 ， 朝 人 鲜 并 于 日 ， 其 卉 户 无 天 ， 淤 秦 无 
地 之 惨 关 ， 尤 为 见 者 心酸 ， 闻 者 发 指 。 昔 者 改姓 易 代 ， 兴 
六 俊和 名， 而 一 二 遗 老 和 扳 下 ， 不 忍 见 宗 社 之 倾 ， 姑 父 之 竖 ， 
犹 或 黄 冠 草 履 ， 歌 器 空山 ， 乱 礁 穷 岛 ， 相 望 饮 泣 ， 亦 欲 抱 
残 经 于 学 绝 之 交 ， 存 正 阔 于 危难 之 际 ， 虽 至 势 穷 力 尽 ， 卒 
无 变 志 上 厌 心 ， 和 杀身 成 位 ， 钾 颈 殉 国 ， 流 离 转 徙 ， 客 死 天 
涯 ， 宋 之 文山 、 和 等 HU， 明之 苍 水 、 到 水 ， 垂 于 史册 ， 炳 如 
下 是 。 知 | 今 之 世 ， 人 允 非 昔 比 ， 国 社 为 墟 ， 种 族 随 珍 ，F 国 
新 法 ， 惨 无 人 理 。 君 子 有 猿 稚 之 哀 ， 小 人 央 贝 沙 之 动 。 空 
上 1 已 无 歌 避 之 地 ， 天 涯 不 容 漂 泊 之 人 人。 犹太 遗民 ， 梦 怀 故 
国 ， 文 间 富 村 ， 屡 出 其 热烈 之 文章 ， 宝 贵 之 黄金 ， 以 求 一 
地 ， 聚 族 而 居 ， 宗 世 远 谋 ， 举 无 所 成 。 昔 社 既 屋 ， 安 重 根 
以 哈 宾 之 弹 ， 当 搏 浪 之 椎 ， 虽 此 - : 滴 刚 正之 和 在 ， 未 党 不 是 
以 点 级 其 点 淡 无 泡 之 立国 痛 史 。 然 而 村 膝 可 扬 ， 十 三 道 之 
江 I1 丰 可 复 保 侨 。 鸣 呼 ， 同 胞 ! 值 此 干 钧 一 发 之 会 ， 泊 怀 
死 中 求 活 之 心 ， 坡 后 五 分 ， 稍 纵 即 授 ， 过 此 以 往 ， 颖 姜 凉 
三 惨 之 天 地 也 ,然则 至 国民 于 今日 救国 之 光 ， 伍 有 以 仔 户 
自任 者 侨 。 

可 国民 今日 救国 之 资 维 何 ?” 上: 前 须 认 定 中 国 背 为 背 
四 万 万 国民 之 中 国 ， 和 区 至 四 万 万 国民 不 里 于 说 者 ,任何 强 
政 ， 亦 不 能 广东 中国 于 看 四 万 万 国民 未 死 以 前 。 必 欲 伺 
之 ， 性 有 与 国 同 仅 征 。 顾 外 交界 之 变 细 ， 至 为 施 诵 ， 莒 国 
民 应 以 锐 敏 之 眼光 ， 沉 猴 之 实力 ， 策 政府 之 后 ， 以 为 之 
盾 。 决 勿 许 外 敌 以 虚 喝 之 声 ， 思 弄 之 策 ， 诱 迫 我 政府 ， 以 
徇 共 请 。 族 政府 十 北国 家 存亡 之 大 计 ， 实 无 权 以 命 我 国民 
局 硫 于 到。 此 事 赋 已 认定 ， 则 当 更 进而 督 励 我 政府 ， 候 秉 
辐 民 之 公 意 ， 为 最 后 之 决 行 ， 纵 有 车 何 之 牺牲， 和 皆 我 国民 
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承担 之 。 智 者 竭 其 智 ， 勇 者 奋 其 勇 ， 室 者 输 其 财 ， 举 国 一 
致 ， 众 志 成 域 。 胜 则 此 锦绣 之 江 出 可 保 ， 而 寿福 宗 袭 传 之 
光荣 历史 ， 从 此 益 可 进展 于 无 穷 。 败 则 锦绣 之 江山 虽 失 ， 
而 吾 祖 宗 袭 传 之 光荣 历史 ， 遂 结束 于 此 。 休 有 全 始 全 终 之 
名 誉 ， 长 留 于 宇宙 之 间 ， 昌 亡国 杀身 ， 亦 可 告 无 罪 于 我 黄 
帝 以 降 列 祖 列 宗之 灵 也 。 河 岳 镇 地 ， 光 灵 炳 天 ， 血气 在 
人 ， 至 刚 至 大 。 九 世 之 深 仇 未 复 ， 十 年 之 胆 薪 何在 ! 往 者 
不 谏 ,来 者 可 追 ， 愿 我 国民 ， 从 兹 勿 忘 此 弥 天 之 耻辱 可 
耳 。 泣 血 陈 辞 ， 不 知 所 云 。 
留 日 学 生 总 会 李大钊 所 
(1915 年 ) 
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近 十 年 来 ， 欧 洲 这 些 大 国 , 今天 你 加 练 一 个 师 团 ， 明 
天 他 也 加 练 一 个 师 团 ,今天 你 添 造 一 支 兵 舰 ， 明 天 他 也 添 
造 一 支 兵 舰 ， 在 下 就 知道 早晚 有 个 大 动 干戈 的 日 子 。 偏 偏 
这 些 不 识 时 务 的 政治 家 说 不 要 紧 ， 这 是 维持 均 势 ， 以 武装 
担保 平和 。 好 一 一 好 ， 到 了 现在 ， 真 正平 和 极 了 。 自 从 去 
年 七 月 底 奥 、 塞 两 国 开 图 ， 接 后 九 个 国家 陆续 加 入 战争 团 
体 ， 杀 气 腾 腾 。 这 一 个 年 头 ， 就 算 天 没有 翻 ， 地 没有 和 覆 ， 
银子 花 的 同 雪 片 一 般 不 算 ， 那 战场 上 更 是 血 流 成 河 ， 成 积 
成 山 。 就 是 卢森堡 主 、 比 利 时 王 ， 也 曾 做 一 国 的 元 首 ， 现 
在 弄 得 是 有 家 难 归 ， 有 国难 奔 。 再 说 那些 交战 国 的 百姓 
吗 ， 接 近战 地 的 ， 因 为 枪 炮 的 子弹 ,没有 长 着 眼睛 ， 生 命 
财产 ,本 来 是 危险 , 合 着 一 句 俗 语 , 叫做 “ 打 蝗 虫 连 蜂 蚂 
遭 瘟 ”。 至 于 那 离 战 地 远 的 ， 在 理想 着 还 没有 灾难 。 哪 里 
知道 ， 这 回 战争 的 器 械 ， 不 是 像 从 前 的 ， 陆 地 上 有 田鸡 大 
炮 ， 口径 是 四 十 生 的 密 达 ， 一 炮 能 打 几 十 里 ， 现 在 并 昕 说 
有 五 十 生 的 口径 的 出 现 ， 发 射 力 能 达 八 十 里 。 这 种 大 炮 ， 
如 果 和 多 放 几 下 ,这 八 十 里 内 还 有 人 烟 吗 ? 水 里 面 又 有 甚么 
威 字 号 的 潜行 艇 ， 在 暗地里 走 ， 不 论 多 大 兵 舰 ， 一 撞 登 时 
粉碎 ， 附 近 居 民 ， 就 同时 遭 殊 。 你 想 这 又 不 是 正式 交战 ， 
谁 知道 走 避 哩 ? 这 还 罢了 ， 还 有 甚么 夺 柏 林 飞 行 艇 ， 比 飞 
行 机 更 厉害 得 多 了 ， 人 能 在 半空 投 炸 弹 ， 并 且 能 放 一 种 枪 。 
如 果 这 飞艇 在 那 一 个 地 方 投 炸 弹 ， 这 地 方 居民 ， 就 做 梦 也 
没有 想到 。 所 以 现在 著名 都 会 如 巴黎 、 伦 敦 ， 晚间 全 市 都 
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没有 灯光 ， 像 黑暗 世界 一 般 ， 就 是 防备 飞艇 看 准 投 炸弹 下 
来 。 这 种 日 子 ， 实 在 不 是 人 过 的 。 虽 然 那 些 宗教 家 在 教堂 
内 常常 祈祷 战 祸 早 息 ， 但 是 据 在 下 看 来 ,和 恕 怕 把 钟 打 破 ， 
也 没有 用 ， 因 为 时 候 还 没有 到 。 列 位 不 信 ， 待 在 下 把 欧洲 
现在 的 战局 ， 略 略 叙 述 出 来 ， 就 知道 了 。 

欧洲 现在 的 战局 ， 按 着 实际 ， 要 分 东 、 西 、 南 和 近东 
土耳其 四 方面 。 就 西欧 一 面 说 ， 自 德军 破坏 卢森堡 和 比 利 
时 的 中 立 ， 德 、 比 两 国 ， 订 战 起 来 。 后 来 德军 破 里 爱 巨 要 
塞 ， 取 纳 雇 尔 ， 陷 安 府 ( 比 京 )， 太 子 军 向 前 突进 ， 兵 临 
爱 恩 河 ， 望 着 巴黎 ,简直 有 直 捣 黄龙 痛 饮 之 势 。 到 底 因 为 
后 防空 虚 ， 退 却 下 去 。 现 在 比 、 法 方面 ， 是 德军 和 联军 
〈 英 、 法 ) 对 峙 ， 两 军 阵 地 ， 从 北海 到 瑞士 国境 六 百 多 英 
哩 ， 变 做 筑城 地 带 。 德 军 在 法 国 一 个 地 方 ， 造 着 一 百 密 达 
长 的 铁 条 网 ， 防 御 敌 人 不 算 ， 还 时 常 向 伊 铺 尔 和 伊 者 尔 北 
方 进攻 。 联 军 却 也 常常 在 亚 刺 斯 北方 ， 乔 食 德 军 的 阵地 。 
这 两 军 势力 相抵 的 情形 ， 就 可 想 而 知 了 。 再 讲 到 南欧 的 战 
情 ， 要 分 两 方面 : 一 方面 是 奥 、 塞 ， 一方 就 是 奥 、 意 。 这 
奥 、 塞 方面 ， 开 图 以 后 ， 塞 国 以 三 十 万 兵 ， 抵 当 奥 国 百 万 
大 兵 ， 怒 怕 不 策 。 联 合 山里 国 军 ， 常 常 侵入 颇 斯 利 亚 ， 被 
奥 军 痛击 七 次 ， 落 后 别 尔 克 羔 城 ( 塞 京 )， 被 奥 军 攻破 ， 
未 过 三 天 ， 就 夺回 来 。 所 以 阑 了 到 现在 ， 两边 仍 是 夹 守 着 
国境 ， 深 沟 高 又 ,不断 小 打 罢 了 。 那 奥 、 意 方面 ， 在 两 月 
以 前 ， 意 国 破 痉 三 国 同 嚼 条 约 ， 对 德 、 奥 宣战。 沉沉 战 
雾 ， 就 笼罩 亚 尔 伯 山 头 和 亚 狄 里 (外 海 ) 海面 了 。 这 意 国 
统筹 全 局 ， 陆 军 虽 能 调 出 百 万 大 军 ， 但 德国 在 巴 依 埃 尔 屯 
兵 五 十 万 ， 常 出 人 气 罗 和 尔 方 面 ， 邀 击 北上 的 意 军 。 奥 国 又 
派兵 二 三 十 万 ,在 奥 、 意 国境 ， 控 亚 尔 伯 出 势 ， 阻 止 意 
军 ， 陆 路 铠 怕 一 时 不 容易 得 手 。 至 于 海面 上 ， 意 国 以 一 倍 
半 优 势 的 海军 ， 制 奥 国 舰队 ， 原 可 以 握 住 海 权 ， 再 输送 陆 
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军 到 达尔 马 奇 亚 沿海 地 方 ， 与 塞 军 接应 ， 倒 也 是 个 制 奥 国 
的 法 子 ， 但 是 想 渡 亚 里 狄 海 ， 却 费事 极 了 。 这 战局 要 想 发 
展 ， 还 不 知道 在 什么 时 候 ， 所 以 此 刻 军 事 最 吃紧 的 ， 只 有 
东欧 加 里 西亚 和 波兰 方面 。 这 回 俄 军 占 住 卡 尔 息 颠 山 地 ， 
依 栈 多 加 利平 原 ， 作 势 南下 ， 要 算 德 国 腹心 之 患 。 德 国 故 
立意 扫除 ， 调 集 重兵 ， 到 东方 战线 内 ， 一 面 屯 兵 卡 尔 爬 颠 
山南 ， 扼 住 各 隘 路 口 ， 同 时 添 派 援 兵 到 威 奇 约 克 、 斯 托 
利 、 布 深 威 那 等 处 ,一 意 阻止 俄 军 南 下 ， 一面 进兵 北方 俄 
领 波罗的海 沿岸 诸 州 ， 取 进攻 的 态度 ,并 用 巡洋舰 和 驱逐 
舰 在 里 巴 港 攻 击 俄 国 守 备 队 ， 取 得 里 巴 , 牵制 俄国 在 加 里 
西亚 的 军队 。 果 然 天 从 人 愿 ， 德国 线 将 马 开 占 将 军 ， 当 头 
所 向 ， 俄 军 全线 退 却 ， 不 能 存留 威 依 士 罗 卡 河 边 ， 德 军 更 
奋勇 向 前 ， 直 势 俄 军 中 坚 ， 夺 回 布尔 塞 米 斯 尔 要 塞 ， 此 时 
俄 军 死伤 十 万 ， 被 虏 八 万 ， 马 开 占 更 乘 胜 发 令 追 击 ， 发 挥 
德军 的 野战 技能 ， 好 在 东方 压迫 俄 军 。 新 近 并 且 听 说 波兰 
旧 京 华沙 ， 又 被 德军 三 面 围 住 。 这 东欧 战事 ， 要 算 近 数 月 
以 来 未 有 之 大 战 了 。 此 外 近东 方面 战 情 ， 就 是 达 达 海峡 ， 
联军 虽然 有 从 加 里 波 利 上 陆 扫 荡 土 国 军 队 的 计划 ， 无 奈 土 
军 受 德国 的 将 校 指挥 ， 固 守 要 塞 ， 实 在 无 隙 可 乘 。 日 前 英 
国 宣 言 封锁 从 达 达 海峡 进口 到 塞 苦 斯 和 小 亚细亚 沿岸 一 
带 ， 这 不 过 是 句 话 罢了 。 虽 然 有 潜行 艇 击 沉 土 国运 送 船 一 
只 ,本 国 的 战舰 马 济 爱 煌 气 克 号 (一 四 九 OO 吨 ) 和 托 刺 
依 亚 林 号 〈 一 一 作品 口 吨 )， 却 被 德国 潜行 艇 击 沉 。 其 余 
商船 和 法 国 的 战舰 、 商 船 ， 也 听 说 击 沉 了 好 多 只 ， 这 算是 
联军 从 攻 达 达 海 峡 以 来 之 大 损失 了 。 

说 到 这 里 ， 现 在 战局 的 大 概 情形 可 以 知道 了 。 要 问 以 
后 结局 怎么 样 ? 不 但 在 下 不 能 推测 ， 就 是 多 少 军事 家 也 不 
能 推测 。 一 言 以 项 之 ， 欧 洲 战 事 ， 一 时 是 不 能 了 的 。 那 么 
本 报 选 述 这 一 门 ， 一 时 也 不 能 了 的 。 但 是 在 下 另 有 个 意 
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没有 
在 下 要 
用 小 说 的 


当 着 历史 看 也 好 ， 


我 想 列 位 一 定 是 赞成 的 。 哈 哈 ! 
(1915 年 8 月 1 日 《通俗 》 杂 志 第 1 期) 


慌 怕 列 位 看 着 ， 


可 以 振 起 我 们 中 国人 的 地 方 更 多 ， 
把 著名 的 大 战争 ， 作 个 骨 子 ， 


因为 这 回 陈述 战事 ， 简 单 得 很 ， 
甚么 趣味 ， 就 是 有 点 趣味 ， 这 一 年 经 过 的 战争 内 ， 可 歌 可 


口 响 ， 从 头 一 直人 叙述 下 去 。 列 位 无 事 ， 


泣 的 事情 太 多 ， 
按 着 历史 的 体裁 ， 
当 着 小 说 看 也 好 ， 


网, ， 


We 
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“ 铁 肩 道义 


《 晨 钟 》 之 使命 





青春 中 华 之 创造 


一 旦 有 一 日 之 黎明 ， 一 各 有 一 各 之 黎明 ， 个 人 有 个 人 
之 青春 ， 国 家 有 国家 之 青春 。 今 者 ， 白 发 之 中 华 垂 亡 ， 青 
春之 中 华 未 孕 ， 旧 积 之 黄昏 已 去 ， 新 各 之 黎明 将 来 。 际 兹 
方 死 方 生 、 方 毁 方 成 、 方 破坏 方 建 设 、 方 废 落 方 开 敷 之 
会 ， 吾 食 振 此 “ 农 钟 ”， 期 与 我 司 慨 悲壮 之 青年 ， 活 泌 泌 
地 之 青年 ， 日 日 迎 黎 明之 朝气 ， 尽 二 十 积 黎 明 中 当 尽 之 努 
力 ， 人 人 奋 青 春之 元 气 ， 发 新 中 华 青 春 中 应 发 之 曙光 ， 由 
是 一 一 印发 一 一 声 ， 一 一 声 党 一 一 梦 ， 伸 寿 民 族 之 自我 的 
自觉 ， 自 我 之 民族 的 自觉 ,一 一 彻底 ， 急 起 直 追 ， 勇 往 奋 
进 ， 径 造 自由 神 前 ， 索 我 理想 之 中 华 ， 青 春之 中 华 ， 幸 勿 
姑息 迁延 ， 韶 光 坐 误 。 人 已 汲 新 泉 ， 尝 新 炊 ， 而 我 犹 卧 杨 
横 陈 ， 荒 娱 于 白 发 中 华 、 残 年 风 烛 之 中 ， 沉 艇 于 睡眠 中 
华 、 黄 梁 醒 梦 之 里 也 。 

外 人 之 放 吾 者 ， 辐 日: 中 华 之 国家 ， 待 亡 之 国家 也 ; 
中 华 之 民族 ,衰老 之 民族 也 。 斯 语 一 入 吾 有 精神 、 有 血 
气 、 有 魂 、 有 胆 之 青年 耳 中 ， 鲜 不 勃然 变色 ， 思 与 四 亿 同 
胞 发 愤 为 雄 ， 以 雪 斯 言 之 奇 彩 者 。 顾 寿 以 为 宇宙 大 化 之 流 
行 ， 盛 训 起 伏 ， 循 环 无 已 ， 生 者 不 能 无 死 ， 毁 者 必 有 所 
成 ， 健 壮 之 前 有 训 颓 ， 老 大 之 后 有 青春 ， 新 生命 之 诞生 ， 
男 常 在 累累 坟墓 之 中 也 。 吾 之 国家 若 民 族 ， 历 数 千 年 而 冕 
然 独 存 ， 往 古来 今 ， 军 有 其 匹 ， 由 今 论 之 ， 始 云 衰老 ， 始 
云 颓 亡 ， 斯 何 足 讳 ， 亦 何 足 伤 ， 更 何 足 肖 丧 吾 青 年 之 精 
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神 ， 销 沉 吾 青年 之 意气 ! 看 人 须知 耕 之 国家 车 民 族 ， 所 以 
扬 其 光华 于 二 十 答 之 世界 者 ,不 在 陈腐 中 华 之 不 死 ， 而 在 
新 荣 中 华 之 再 生 ; 青年 所 以 贡 其 精诚 于 晋 之 国家 车 民族 
者 ， 不 在 白 发 中 华 之 保存 ， 而 在 青春 中 华 之 创造 。《 宕 钟 》 
所 以 效 命 于 胎 孕 青春 中 华 之 青年 之 前 者 ， 不 在 展 恋 咱 闭 就 
木 之 中 华 ， 而 在 欢迎 距 啤 坠 地 之 中 华 。 是 故 中 华 自 身 无 所 
谓 运 命 也 ， 而 以 青年 之 运 命 为 运 命 ; 《 展 钟 》 自 身 无 所 请 
使 命 也 ， 而 以 青年 之 使 命 为 使 命 。 青 年 不 死 ， 即 中 华 不 
亡 ，《 晨 钟 》 之 声 ， 即 青年 之 天 ， 国 家 不 可 一 日 无 青年 ， 
青年 不 可 一 日 无 觉醒 ， 青 春 中 华 之 克 创 造 与 否 ， 当 于 青年 
之 觉醒 与 否 卜 之 ， 青 年 之 克 觉 醒 与 否 ， 当 于 《 晨 钟 》 之 壮 
快 与 否 卜 之 侨 。 

过 去 之 中 华 ， 老 辈 所 有 之 中 华 ， 历 史 之 中 华 ， 坟 墓 中 
之 中 华 也 。 未 来 之 中 华 ， 青 年 所 有 之 中 华 ， 理 想 之 中 华 ， 
和 胎 孕 中 之 中 华 也 。 坟 幕 中 之 中 华 ， 尽 可 视 为 老 辈 之 纪录 ， 
而 拱手 以 让 之 老 辈 ， 伸 携 以 俱 去 。 胎 孕 中 之 中 华 ， 则 断 不 
许 老 右 以 其 沉 小舌 上 废 、 衰 朽 枯 容 之 血液 ， 侵 及 其 新 生命 。 
盖 一 切 之 新 创造 ， 新 机 运 ， 乃 寿 青 年 独 有 之 特权 ， 老 辈 之 
于 社会 ， 自 其 长 于 年 龄 、 富 于 经 验 之 点 ， 吾 人 固 可 与 以 相 
当 之 和 敬礼， 即 令 以 此 自重 ， 而 轻 芒 各 青 年 ， 嘲 骂 吾 青年 ， 
诽谤 吾 青 和 年， 凌辱 晋 青年 ， 吾 人 亦 篆 能 忍受 ， 独 至 并 此 独 
有 之 特权 而 侵 之 ， 则 毅然 以 用 排除 之 手段 ， 而 无 所 于 中 
跻 ， 无 所 于 逊 谢 。 须 知 者 青年 之 生 ， 为 自我 而 生 ， 非 为 披 
老 辈 而 生 ， 青 春 中 华 之 创造 ， 为 青年 而 造 ， 非 为 彼 老 辈 而 
造 也 。 

老 辈 之 灵 明 ， 蔽 黑 于 经 验 ， 而 青年 脑 中 无 所 谓 经 验 
也 。 老 辈 之 精神 ， 局 和 仙 于 环境 ， 而 青年 眼中 无 所 谓 环 境 
也 。 老 辈 之 文明 ， 和 解 之 文明 也 ， 与 境遇 和 解 ， 与 时 代 和 
解 ， 与 经 验 和 解 。 青 年 之 文明 ， 奋 斗 之 文明 也 ， 与 境遇 奋 
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斗 ， 与 时 代 奋 斗 ， 与 经 验 奋 斗 。 故 青年 者 ， 人 生 之 王 ， 人 
生 之 春 ， 人 生 之 华 也 。 青 年 之 字典 ， 无 “困难 ”之 字 ， 青 
年 之 口头 ， 无 “障碍 ”之 语 ; 惟 知 牙 进 ， 惟 知 雄 飞 ， 惟 知 
本 其 自由 之 精神 ， 奇 僻 之 思想 ， 锐 敏之 直觉 ， 活 泼 之 生 
命 ， 以 创造 环境 ,征服 历史 。 老 辈 对 于 青年 之 道义 ， 庆 当 
尊重 其 精神 ， 其 思想 ， 其 直觉 ， 其 生命 ， 而 不 可 抑 塞 其 精 
神 ， 其 思想 ， 其 直觉 ， 其 生命 。 苟 老 辈 有 以 柔顺 服从 之 
义 ， 规 戒 青 年 ， 以 过 其 迈 往 之 气 ， 豪 放 之 才 者 ， 是 无 异 于 
劝 青 年 之 自杀 也 。 荷 老 辈 有 不 知 苏 生 ， 不 知晓 化 ， 而 犹 逆 
宇宙 之 进 运 ， 投 青年 于 废墟 之 中 者 ， 吾 青年 有 对 于 揭 反 抗 
之 旗 之 权利 也 。 

今日 之 中 华 ， 狂 是 老 辈 把 持 之 中 华 也 ， 古 董 陈列 之 中 
华 也 。 今 日 中 华 之 青年 ， 狂 是 崇拜 老 辈 之 青年 ， 崇 拜 古董 
之 青年 也 。 人 先 失 其 青春 ， 则 其 人 无 元 气 ; 国家 丧 其 青 
年 ， 则 其 国 无 生机 。 举 一 国之 青年 ， 自 沉 于 匾 冢 之 内 ， 自 
缚 于 偶像 之 前 ， 破 坏 其 理想 ， 黯 郁 其 灵光 ， 遂 令 撕 首播 里 
之 老公 ， 昂 头 益 步 ， 以 陆 于 社会 枢 要 之 地 ， 据 为 首 丘 终老 
之 所 ， 而 欲 其 国 不 为 待 亡 之 国 ， 其 族 不 为 濒 死 之 族 ， 乌 可 
得 耶 ? 看 尝 答 究 其 故人 疾 、 此 其 和 谷 不 在 老 辈 之 不 解 青 年 心 
理 ， 不 与 青年 同情 ， 而 在 青年 之 不 能 与 老 辈 宣战 ， 不 能 与 
老 辈 格斗 。 盖 和 披 老人 辈 之 半 体 ， 已 埋没 于 黄土 一 # 不 之 中 ， 
更 安 有 如 许 之 精神 气力 ， 与 青年 交 绥 用 武者 。 果 或 有 之 ， 
吾 青 年 亦 乐 引 为 良师益友 ， 不 敢 傍 之 于 一 般 老 辈 之 列 ， 而 
项 于 荒 冢 之 中 矣 。 吾 国 所 以 演 成 今 象 者 ， 非 彼 老 辈 之 强 ， 
帮 吾 青年 之 弱 ， 非 彼 旧 人 之 勇 ， 旋 耕 新 人 之 性 ， 非 吾 国 之 
多 老 辈 多 旧 人 ， 乃 寿 国 之 无 青年 无 新 人 丁 ! 非 绝 无 青年 ， 
绝 无 新 人 ， 有 之 而 乏 慷 慨 悲 壮 之 精神 ， 起 死 回 天 之 气力 
耳 ! 此 则 不 能 不 求 青年 之 自觉 与 反省 ， 不 能 不 需 《 晨 钟 》 
之 奋发 与 努力 者 侨 s 
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由 来 新 文明 之 诞生 ， 必 有 新 文艺 为 之 先 声 ， 而 新 文艺 
之 勃兴 ， 尤 必 赖 有 一 二 哲人 ， 犯 当世 之 不 古 ， 发 挥 其 理 
想 ， 振 其 自我 之 权威 ， 为 自我 觉醒 之 绝 叫 ， 而 后 当时 有 众 
之 沉 梦 ， 赖 以 惊 破 。 欧 人 促 于 科学 之 进步 ， 而 为 由 耶 教 极 
覆 解 放 之 运动 者 ， 起 于 路 德 一 辈 之 声 也 。 法 兰 西 人 冒 革命 
之 血 潮 ， 认 得 自我 之 光明 ， 而 开 近 世 自 由 政治 之 轨 者 ， 起 
于 孟 德 斯 鸠 、 卢 骚 、 福 禄 特 尔 诸 子 之 声 也 。 他 如 狄 卡 儿 、 
培根 、 秀 母 、 康 德 之 徒 ， 其 于 当世 ， 亦 皆 在 破坏 者 、 怀 疑 
主义 者 之 列 ， 而 清新 之 哲学 、 艺 术 、 法 制 、 伦 理 ， 黄 不 胚 
孕 于 彼 等 之 思潮 。 萨 兰 德 、 海 尔 特 尔 、 冷 新 、 乃 至 改 得 西 
尔 列 尔 之 流 ， 其 于 当代 ， 因 亦 尝 见 试 为 异端 ， 而 德意志 帝 
国之 统一 ， 殖 即 苞 营 于 彼 等 热烈 之 想象 力 ， 彼 其 破 丹 败 
奥 ， 挫 法 征 俄 ， 风 靡 巴尔 干 半岛 与 海王 国 。 抗 战 不 届 之 德 
意志 魂 ， 非 伸 士 麦 、 特 赖 克 、 白 仑 哈 的 之 成 绩 ， 乃 诈 歌 德 
意志 文化 先 声 之 青年 思想 家 、 艺 术 家 所 造 之 基础 也 。 世 尝 
喷 喷 称 海 县 之 名 矣 ， 然 但 知 其 为 沉 记 之 诗人 ， 而 不 知 其 为 
“青年 德意志 ” 弹 奏 之 人 也 。 所 谓 “ 青 年 德意志 ”运动 者 ， 
以 一 八 四 八 年 之 革命 为 中 心 ， 而 德国 国民 绝 叫 人 文 改 造 
口 口 口 也 。 彼 等 先 伸 斯 麦 、 摩 尔 托 克 、 维 廉 一 世 而 起 ， 于 
其 国民 之 精神 ,与 以 痛 烈 之 激 刺 。 当 是 时 ， 海 芭 、 古 秋 
阔 、 文 巴 古 、 门 德 、 洛 北 诸 子 ， 实 为 其 魁 俊 ， 各 奇 其 颖 新 
之 笔 ， 接 击 时 政 ， 攻 排 旧 制 ， 否 认 偶 像 的 道德 ， 诅 吕 形 式 
的 信仰 ， 冲 决 一 切 陈腐 之 历史 ， 破 坏 一 切 固 有 之 文明 ， 扬 
布 人 生 复 活 国家 再 造 之 声 ， 而 以 使 德意志 民族 回春 、 德 意 
志 帝 国 建 于 纯美 青年 之 手 为 理想 ， 此 其 孕育 胚胎 之 世 ， 距 
德意志 之 统一 ， 才 二 十 载 ， 距 今 亦 不 过 六 十 余年 ， 而 其 民 
族 之 声威 ,文明 之 光彩 ,已 足以 震 炮 世界 ， 征 服 世 界 ， 改 
造 世界 而 有 余 。 居 今 穷 其 因果 ， 虽 和 欲 不 归功 于 青年 德意志 
之 运动 ， 青 年 文艺 家 、 理 想 家 之 鼓吹 ， 殖 不 可 得 。 以 视 吾 
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之 文坛 ， 蝴 落 于 男女 兽 欲 之 鬼 窗 ， 而 赔 克 自拔 ,和 柔 靡 艳 
丽 ， 驱 青年 于 妇 人 醇 酒 之 中 者 ， 盖 有 人 禽 之 殊 ， 天 渊 之 别 
矣 。 记 者 不 敏 ， 未 搜 海 聂 诸 子 之 文才 ， 窍 药 青 年 德意志 
运动 ， 海 内 青年 ， 其 有 闻 风 兴 起 者 乎 ? 其 愿 执 鞭 以 从 之 
侨 。 

吾 尝 论 之 ， 欧 战 既 起 ， 德 意志 、 邯 牙 利 亦 以 砍 新 之 民 
族 爆 发 于 烽火 之 中 。 环 顾 效 世 ， 新 民族 遂 无 复 存 。 故 今后 
之 问题 ， 非 新 民族 崛起 之 问题 ， 帮 旧 民族 复活 之 问题 也 。 
而 是 等 旧 民 族 之 复活 ， 非 其 民族 中 老 辈 之 责任 ， 力 其 民族 
中 青年 之 责任 也 。 土 尔 其 以 老大 帝国 与 看 并 称 ， 而 其 颂 奖 
无 伦 之 亚 布 他 尔 哈 米 德 朝 ， 颠 履 于 一 夜 之 需 者 ， 则 青年 上 
尔 其 党 愤 起 之 功 也 。 印 度 民 族 和 久 已 优 死 ， 而 其 民间 革命 之 
烽烟 ， 直 迷 漫 于 西 马 拉 亚 出 之 茵 者 ， 则 印度 青年 革命 家 努 
力 之 效 也 。 吾 国 最 近 革 命运 动 ， 亦 能 举 清 朝 三 百年 来 之 历 
史 而 推翻 之 。 袁 氏 逆 命 ， 谋 和 危 共 和 ， 未 逾 数 月 ， 义 师 勃 
兴 ， 南 天 震动 ， 而 一 世 之 奸 雄 ， 竟 为 护 国 义 军 穷 迫 以 死 。 
今 昌 不 敢 避 断 改革 之 业 ， 为 告 厥 成 功 ， 而 青春 中 华 之 创 
造 ， 实 已 秆 基于 此 。 其 胚 种 所 由 发 ， 亦 图 不 在 看 断 头 流血 
之 青 第 也。 长 驱 迈 往 之 青年 乎 ， 其 各 百 尺 竿 头 ， 更 进 一 
步 ， 取 由 来 之 历史 ， 一 举 而 摧 焚 之 ， 取 从 前 之 文明 ， 一 举 
而 沦 芋 之 。 变 弱者 之 伦理 为 强 者 之 人 生 ， 变 诊 人 之 哲学 为 
天 必 之 过 圾 :安之 六 明 为 “我 "这 交 表 、 安 ? 疆 ” 
之 幸福 为 “ 取 ” 之 幸福 。 觅 新 国家 ， 拓 新 世界 ， 于 欧洲 战 
血 余 胆 、 炮 焰 灰 煤 之 中 ， 而 以 破坏 与 创造 ， 征 服 与 奋斗 为 
青年 专 擅 之 场 ， 厚 青年 之 修养 ， 畅 青年 之 精神 ， 壮 青年 之 
意志 ， 硕 青年 之 气节 ， 鼓 舞 青 春 中 华 之 运动 ， 培 植 青 春 中 
华 之 根基 ， 和 吾 帮 高 掩 自由 之 钟 ， 以 助 其 进行 之 勇气 。 中 华 
其 睡 狮 乎 ? 闻 之 当 勃 然 兴 ; 中 华 其 病 象 平 ? 闻 之 当 霍 然 
起 。 盖 青年 者 ， 国 家 之 强 ，《 宕 钟 》 者 ， 青 年 之 友 。 青 年 
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新 生命 诞 孕 乙 努 力 


大 凡 一 新 生命 之 诞 闽 ， 必 有 历 -- 番 之 六 苦 ， 即 必需 一 番 
之 努力 。 

欧洲 战 焰 之 腾 ， 杀 人 和 恒 野 ， 惨 痢 万 千 ， 此 欧 人 新 生命 
诞 钊 之 辛苦 也 。 而 欧 人 不 避 此 辛苦 ， 勇 往 谷 进 以 赴 之 者 ， 
则 欧 人 和 欲 得 自由 之 努力 侨 。 

西南 义 师 之 兴 ， 鸣 咽 叱 号 ， 人 慷慨 翡 歌 ， 此 民国 新 生命 
诞 孚 之 辛苦 也 。 而 吾 民 不 避 此 辛苦 ， 断 头 流血 以 从 之 者 ， 
则 亦 在 民 欲 得 自由 之 努力 烽 。 

《 蝴 钟 》 人 创刊， 缔造 经 营 ， 竭 尽 绵薄 ， 犹 虑 弗 胜 ， 此 
本 报 新 生命 诞 旬 之 辛苦 也 。 而 本 报 不 敢 辞 其 辛苦 ， 冶 精 疗 
力 以 成 之 者 ， 则 亦 本 报 和 欲 得 自由 之 努力 侨 。 

夫 军 宙 本 相 ， 为 不 断 之 轮回 。 吾 人 日 循 此 轮回 生死 、 
成 席 、 酸 庆 、 诞 孚 之 中 ， 旭 日 党 辛 苦 ， 日 舌 努 力 ， 而 不 容 
有 所 和 怠 荡 。《 晨 钟 》 之 所 以 警 直 ， 与 其 所 以 自 勉 者 在 斯 耳 。 

(1916 年 8 月 15 日 《 展 钟 报 》) 
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国庆 纪念 


黄花 灿烂 ， 五 彩旗 飞 ， 民 国 五 年 之 新 秋 ， 挟 其 击 清 之 
气 ， 拥 效 宪 法 纪元 之 国庆 日 以 俱 至 。 看 傍 躬 逢 盛典 ， 追 念 
前 勋 ， 盖 不 胜 今 音 之 感 矣 ! 

间 尝 论 之 ， 宪 法 者 自由 之 保证 书 ， 而 须 以 国民 之 血 铃 
印 ， 始 生效 力 者 也 。 法 兰 西 宪法 ， 苟 无 法 兰 西 国民 数 十 年 
革命 之 血 ， 为 之 铃 印 ， 则 必 等 于 虚 文 。 美 利 坚 宪法 ， 苟 无 
美利坚 十 三 州 市 民 独 立 战争 之 血 ， 为 之 铃 印 ， 则 必 等 于 空 
白 。 其 他 各 立宪 国民 所 获 自由 之 量 ， 亦 网 不 准 其 流血 之 量 
而 为 损益 。 盖 历史 者 譬如 田亩 ， 自 由 者 譬如 华 木 ， 而 国民 
牺牲 之 血 ， 乃 当 其 灌溉 沃 润 之 用 。 灌 润 丰 者 ， 收 获 亦 丰 ; 
青 者 ， 收 获 亦 畜 。 斯 殉 无 所 逃 于 因果 之 律 任 。 

硝 国 自 革 政 以 还 ,黄花 岗 上 七 二 英 魂 之 芳 骨 ， 固 已 孕 
伏 自 由 之 胚 苗 。 厥 后 辛亥 之 役 ， 癸 丑 之 役 ， 帮 至 今 兹 西南 
之 役 ， 其 间 义 烈 旺 殉 宁 上 千 万 ， 而 后 共和 之 华 ， 始 克 畅 育 
菌 发 于 血 光 之 中 ， 而 后 能 能 议 士 ， 始 得 于 今日 从 容 谈 辩 商 
椎 宪法 于 一 堂 。 移 其 宪法 之 成 ， 虽 成 于 议 士 诸 公 ， 而 其 实 
议 士 诸 公 之 任 ， 乃 在 寻 现 代 国 民 斑 和 出 之 血迹 ， 而 如 量 彰 之 
于 宪 典 。 正 如 美术 家 描写 宇宙 自然 之 美 ， 而 显 之 于 图 画 文 
章 也 。 

宪法 之 形式 虽 备 于 今朝 ， 而 宪法 之 精神 则 酿 于 革命 旗 
翻 、 诸 先 民 断 头 绝 胆 之 日 也 。 无 识 莽 夫 ， 以 为 宪法 之 根 
蒂 ， 仅 存 于 一 纸 空 文 之 约法 ,何在 不 可 以 一 人 之 任意 摧残 
之 。 抑 知 取 消 约 法 ,是 无 异 于 取消 国民 屡 经 痛 创 之 血 痕 ， 
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是 胡可 得 ! 卒 至 护 国 军 兴 ， 义 声 四 播 ， 国民 不 惜 更 出 其 庄 
严 之 血 ， 以 增益 其 灵光 ， 挫 之 实 以 荣 之 。 使 吾 亿 兆 国 民 ， 
于 此 艰难 缔造 之 第 五 国庆 日 ， 犹 得 欢欣 鼓舞 于 神圣 议会 制 
宪 之 声 中 ， 人 惰 若 对 先烈 淋 注 之 血迹 ， 而 奋 其 痛定思痛 之 
心 ， 保 兹 宪 典 于 无 穷 。 吾 人 蚀 不 敏 ， 力 亦 不 敢 不 勉 尽 绵薄 ， 
以 《宪法 公 言 》 之 创刊 贡 之 当世 ， 而 以 今日 之 国庆 纪念 ， 
为 吾 宪 法 史上 创 一 新 纪元 也 。 

(1916 年 10 月 1 日 《宪法 公 言 》 第 1 期 ) 
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宪法 与 思想 自由 


西 详 有 云 : “不 自由 姐 宁 死 "。 夫 人 莫不 恶 死 而 仿生 ， 
今 为 自由 故 ， 不 惜 牺牲 其 生命 以 为 代价 而 购 求 之 ， 是 必 自 
由 之 价值 与 生命 有 同一 之 人 贵重 ， 甚 或 远 在 生命 以 上 。 人 之 
于 世 ， 不 自由 而 生存 可 也 ， 生 存 而 不 自由 不 能 忍 也 。 试 观 
人 类 生活 史上 之 一 切 努 力 ， 轿 不 为 求 得 自由 而 始 然 者 。 他 
且 葛 论 ， 即 以 亚 国 历次 革命 而 言 ， 先 民 之 努力 乃至 断 头 流 
血 而 亦 有 所 不 醉 者 ， 亦 日 为 求 自由 而 已 笑 。 今 北 议 坛 诸 贤 
姜 口 喀 音 ， 穷 思 辜 虑 ， 努 力 以 制定 庄严 神圣 之 宪 典 者 ， 亦 
日 为 求 自由 之 确实 保障 而 已 兢 。 盖 自由 为 人 类 生存 必 湛 之 
要 求 ， 无 自由 则 无 生存 之 价值 。 完 法 上 之 自由 ， 为 立宪 国 
民生 存 必 需 之 要 求 ; 无 宪法 上 之 自由 ， 则 无 立宪 国民 生存 
之 价值 。 吾 人 苟 欲 为 幸福 之 立宪 国民， 当先 求 善良 之 完 
法 ; 苟 欲 求 善 良 之 宪法 ， 当 先 求 宪法 之 能 保障 充分 之 自 
由 。 

自 有 英之 “大 宪章 法 ”之 人 权宜 言 为 近世 人 类 自由 之 
保证 书 ， 各 国 宪法 莫不 宗 为 泰斗 ， 如 身体 自由 、 财 产 自 
由 、 家 宅 自 由 、 书 信 秘 密 自由 、 出 版 自由 、 教 授 自由 、 集 
会 结社 自由 、 信 仰 自由 诸 华 华 大 端 ， 皆 以 明文 规定 于 其 
中 。 吾 之 “天 坛 草案 "， 亦 颇 能 模 其 成 规 ， 独 于 教授 自由 
一 项 屏 而 不 载 ， 且 于 第 十 九条 附加 “国民 教育 以 孔子 之 道 
为 修身 大 本 ”一 语 。 是 语 也 ， 不 音 将 教授 自由 、 言 论 自 
由 、 出 版 自由 、 信 仰 自 由 隐 然 为 一 部 分 之 取消 ， 是 必 有 大 
奸 略 怀 挟 专制 之 野心 者 ， 秘 持 其 权衡 ， 而 议 坛 诸 公 ， 未 能 
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烛 照 其 奸 ， 诚 为 最 可 痛惜 之 事 。 盖 彼 圳 氏 之 虐 ， 不 过 傻 吾 
人 之 身体 ， 掠 奇人 之 财产 ， 剥 夺 吾 人 家 宅 、 通 信 、 集 会 结 
社 之 自由 ,其 祸 仅 及 于 身体 ， 仅 及 于 个 人 ， 仅 止 于 一 时 ， 
兹 乃 并 民族 之 生命 、 民 族 之 思想 而 亦 杀 之 ， 流 毒 所 届 ， 将 
普遍 于 社会 ， 流 传 于 皇上 世 。 哆 呼 ， 酷 侨 ! 

各 国 自 秦 以 降 ， 共 为 可 人 自由 之 敌 者 ， 惟 皇帝 与 圣人 
而 已 。 清 之 季 世 ， 议 定 宪法 ， 耳 食 之 芋 ， 力 欲 强 灾 法 与 皇 
帝 发 生 关 系 ， 缴 和 侈 袭 日 本 特别 国情 之 天 皇 万 址 一 系 而 用 
之 。 碎 之 ， 宪 法 术 立 ， 而 清 室 以 之 倾 矣 。 共 和 泌 造 ， 衷 氏 
擅 权 ， 严 国会， 人 除 政党 ， 磺 约法 ， 诛 党 人 ， 毒 焰 菩 天， 不 
可 向 途 。 国 之 大 子 ， 力 复 趋 承 其 意 ， 修 逢 囊 氏 ， 以 其 灾 手 
可 热 之 权威 ， 强 宪法 与 皇帝 发 生 关 系 。 卒 之 ,帝制 未 成 ， 
而 圳 氏 以 之 毙 侨 。 由 是 观 之 ， 皇 帝 与 宪法 ， 盖 不 能 两 立 者 
也 。 有 皇帝 之 时 代 ， 断 不 容 宪 法 发 生 ; 有 宪法 之 时 代 ， 断 
不 容 皇 帝 存 在 ”而 执 皇帝 之 旗帜 以 谋 侵 人 宪法 领域 者 ， 力 
以 完全 失败 修 华 犹 不 自 剧 ， 以 为 皇帝 无 灵 ， 更 乞 援 于 圣 
人 ， 务求 于 自由 宪法 之 中 ， 获 一 偶像 之 位 置 而 后 已 。 抑 知 
宪法 者 为 国民 之 自由 而 设 ， 非 为 皇帝 、 圣 人 之 权威 而 设 
也 ; 为 生 人 之 党 福 而 设 ， 非 为 偶像 之 位 置 而 设 也 。 而 在 噩 
华 ,， 历史 最 古 ， 历 史上 遗留 之 种 种 权威 重 压 累积 于 国民 之 
思想 者 ， 其 力 绝 麻 。 故 外 人 谓 中 国 、 印 度 、 希 腊 、 罗 马 诸 
邦 之 域 中 ， 非 偶像 之 碑 馅 ， 即 死人 之 坟 幕 。 于 此 而 欲 畅 每 
国民 之 自由 ， 不 当 仅 持 现存 之 全 以 求 宪法 之 保障 ， 并 当 举 
其 可 能 性 之 全 其 以 求 宪 法 保障 其 渊源 也 。 其 渊源 维 何 ? 即 
思想 自由 是 已 。 苟 有 匿 身 于 偶像 之 下 ， 以 圣人 之 虚 声 动 持 
者 人 之 思想 自由 者 ， 吾 人 当知 其 祸 视 以 皇帝 之 权威 侵害 看 
人 身体 为 尤 烈 ， 可 人 对 之 与 以 其 反抗 之 决心 与 实力 ， 亦 当 
视 征伐 皇帝 之 役 为 尤 勇 也 。 

圣人 之 权威 于 中 国 最 大 者 ， 离 为 孔子 。 以 孔子 为 吾 国 
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过 去 之 一 伟人 而 敬之 ， 吾 人 亦 不 让 尊崇 孔 教之 诸 公 。 即 和 孔 
子 之 说 ,今日 有 其 真 价 ， 吾 人 亦 绝 不 敢 蕊 视 。 惟 取 孔 子 之 
说 以 助 益 其 自我 之 修养 ， 候 孔子 为 我 之 孔子 可 也 。 奉 其 自 
我 以 贡献 于 孔子 偶像 之 前 ， 使 其 自我 为 孔子 之 我 不 可 也 。 
使 孔子 为 青年 之 孔子 可 也 ， 使 青年 尽 为 孔子 之 青年 不 可 
世 。 吉 在 日 本 ， 尝 见 某 评论 家 昌 宗 教 无 用 之 论 ， 其 言 绝 
趣 。 彼 谓 孔 子 、 释 迦 、 基 和 督 、 穆 罕 默 德 ， 其 于 看 人 ， 不 过 
一 种 食品 。 扎 子 与 牛肉 ， 释 迦 与 鸡肉 ， 基 督 与 虾 ， 乃 至 稳 
罕 默 德 与 把， 其 为 吾 人 之 资 养 品 等 也 。 吾 人 食 牛 肉 、 鸡 
肉 ， 在 使 之 变 为 我 之 肉 也 。 食 虾 蟹 等 物 ， 在 使 之 变 为 我 之 
物 也 。 吾 人 食 孔 子 、 释 迦 、 基 督 、 穆 罕 默 德 ， 亦 欲 使 其 精 
神 性 灵 ， 代 为 我 之 精神 性 灵 而 已 。 但 人 类 为 杂食 动物 ， 吾 
人 为 求 肉 之 发 育 ， 不 能 不 兼 食 牛 鸡 虾 稻 ， 正 犹 为 求 灵 之 发 
育 ， 不 能 不 兼 收 孔 、 释 、 耶 、 回 之 说 云云 。 斯 言 虽 近 让 ， 
亦 颇 含 有 至 理 。 以 今世 国民 灵 的 消化 力 ( 即 思想 力 ) 之 
强 ， 绝 非 孔 、 释 、 耶 、 回 中 之 一 家 所 能 满 充 其 欲望 者 。 今 
乃 欲 以 保障 自由 之 宪法 ， 为 孔子 护持 其 权威 ， 无 论 国民 思 
想 力 要 求 之 强烈 ， 断 非 宪法 之 力 所 能 遏 止 。 即 令 果 如 其 
意 ， 而 以 观 其 效 绩 ， 亦 惟 使 其 国民 自我 之 权威 ， 日 益 削 弱 
国民 思想 力 之 活 泌 ， 日 益 减 少 ， 率 至 为 世界 进化 之 潮流 所 
遗弃 ， 归 于 自然 之 淘汰 而 已 侨 。 即 其 忠于 孔子 之 心 ， 吾 人 
多 少 亦 表 感 佩 之 意 ， 然 此 终 非 所 以 忠于 孔子 之 道 也 。 欧 洲 
中 世 耶 教之 黑暗 ， 苟 非 路 德 一 辈 先觉 之 士 ， 热 狂 绝 叫 ， 以 
树 反抗 之 帜 者 ， 则 耶 教 之 亡 也 久 矣 。 诸 公 不 此 之 务 ， 而 惟 
日 都 其 偶像 以 铀 青年 之 神智 ， 痊 国民 之 思潮 ， 孔 子 固有 之 
精华 ,将 无 由 以 发 挥 光大 之 ,而 清新 活 泌 之 新 思潮 ， 亦 末 
由 滩 启 其 渊源。 以 此 尊 孔 ， 尼 山 之 灵 ， 不 其 馒 平 ? 车 必 谓 
“天 赋 我 以 膝 ， 不 拜 跑 何 用 ?” 即 天 赋 我 以 思 能 ， 不 崇 信 和 孔 
子 何 用 ? 则 是 国家 将 亡 ， 必 有 妖 草 ， 斯 真 坟 莫 中 之 奇 音 怪 
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响 ， 何 有 一 辩 之 值 。 若 社会 而 犹 附和 其 说 ， 则 闫 匡 神 州 无 
复生 人 之 足 与 语 者 疾 ， 不 其 痛 坎 ! 

吾 今 持 论 ， 稍 嫌 过 激 。 盖 尝 秘 宽 吾 国 思想 界 之 销 沉 ， 
非 大 声 疾 呼 以 扬 布 自我 解放 之 说 ， 不 足以 挽 积 重 难 返 之 
势 。 而 在 欧洲 ， 自 我 之 解放 ， 乃 在 脱 耶 教之 极 糙 ;其 在 在 
国 ， 自 我 之 解放 ， 力 在 破 孔 子 之 束 制 ， 故 言 之 不 觉 其 沉痛 
也 。 故 看 人 对 于 今 兹 制定 之 宪法 ， 其 他 第 有 商 椎 之 余地 ， 
独 于 思想 自由 之 保障 ， 则 为 绝对 的 主张 。 而 思想 自由 之 主 
要 条 目 ， 则 有 三 种 : 一 出 版 自由 ， 一 信仰 自由 ， 一 教授 自 
由 是 也 。 请 分 论 之 : 

世界 出 版 最 不 自由 之 国 ， 首 推 中国 及 俄罗斯 、 西 班 
牙 、 土 尔 其 。 中 国文 字 之 支 ， 烈 于 秦 火 。 近 十 以 还 ， 李 卓 
在、 金圣叹 之 徒 ， 亦 皆 以 文字 乱 杀 身 之 祸 。 前 清 乾 、 嘉 文 
字 之 狱 ， 殖 抑 辣 申 ， 惨 无 人 理 ， 秦 火 而 后 ， 亦 浩劫 也 。 盖 
尝 考 之 ， 出 版 自由 之 要 求 ， 即 在 欧洲 ;， 亦 非 基 早 。 而 欧洲 
十 代 对 于 出 版 之 禁制 ， 亦 尝 层 见 迭 出 。 苏 格拉 的 曾 以 否认 
国家 之 神 而 为 梅 利 达 士 、 亚 尼 达 士 及 雷 昆 等 所 控诉 矣 ， 科 
巴尔 尼 加 士 与 加 里 雷 阿 之 书 ， 为 当时 官吏 所 焚 矣 。 即 至 法 
国 革命 之 际 ， 所 有 文书 ， 尚 归 国家 管理 ， 书 籍 出 版 ， 亦 为 
国家 所 指定 图 书馆 之 特权 ， 且 复 严 加 检阅 ， 科 著者 以 苛 
刑 。 故 法 国有 名 之 著作 ， 多 在 外 国 出 版 ， 如 备 德 斯 鸠 之 
《法 意 》， 则 出 版 于 杰 聂 窄 ， 福 禄 特 尔 、 卢 骚 之 名 著 ， 亦 多 
在 伦敦 、 杰 聂 蹇 、 亚 母 士 达 母 刊行 。 千 七 百 七 十 五 年 ， 
《天 理 哲 论 )》 一 书 ， 依 巴黎 巴 力 门 法 院 之 命令 破 毁 之 ， 著 
者 且 受 对 于 天 神 人 类 犯 叛逆 罪 之 宣告 矣 。 千 七 百 八 十 一 
年 ,和 雷 那 尔 因 所 著 《印度 史 》 一 书 ， 而 受 污 神 罪 之 宣告 
焉 。 此 外 之 例 ， 正 复 不 媚 枚 举 。 追 至 革命 之 风云 卒 起 ， 巴 
黎 市 中 ， 攻 击 时 政之 小 册 ， 传 布 街 埠 ， 飞 如 蝴蝶 ， 非 复 禁 
令 之 所 能 遏制 疾 ， 座 于 《人 权 宣 言 》 中 确认 出 版 自由 ， 而 
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美国 涛 金 尼 亚 州 、 边 西 尔 混 尼 亚 州 之 权利 典章 亦 明 认 之 。 
厥 后 各 国 宪 法 ， 莫 不 资 为 模范 。 惟 德意志 诸 邦 对 于 出 版 之 
禁令 ， 较 英 、 法 、 美 、 比 诸 国 为 返 ， 盖 不 过 近 五 十 年 来 事 
也 。 各 国 关 于 出 版 ， 初 行 检 阅 之 制 ， 然 检阅 由 于 官吏 一 人 
之 偏见 ， 每 多 失当 ， 最 足 为 文化 之 骞 。 各 国 宪法 ， 送 一 面 
以 自由 出 版 为 原则 ， 一 面 复 以 严禁 检阅 制度 揭 于 其 中 ， 以 
补 此 缺点 ， 如 比 国 宪法 第 十 八条 、 普 国 宪 法 第 二 十 七 条 、 
奥 国 宪法 第 一 部 第 十 三 条 、 美 国 修 正 宪 法 第 一 条 是 也 。 在 
国 “ 天 坛 草案 ”第 十 条 有 “中 华 民国 人 民有 言论 著作 及 刊 
行 之 自由 ， 非 依法 律 不 受制 限 ” 之 条 文 。 但 此 所 谓 法 律 ， 
是 否 包 有 检阅 制度 ,语意 颇 涉 泛 漠 。 至 以 为 关于 出 版 ， 绝 
不 可 施行 检阅 制度 ， 除 犯 诽 毁 罪 及 汇 漏 秘密 罪 律 有 明 条 
外 ， 概 不 受 法 律 之 限制 ， 仿 各 国 以 严禁 检阅 制度 揭 于 宪法 
明文 中 为 宜 也 。 盖 是 非 以 辨析 而 您 明 。 果 其 是 也 ， 固 当 使 
人 得 是 以 明 非 ; 即 其 非 也 ， 亦 当 使 人 得 非 以 察 是 。 此 与 文 
化 进步 最 有 关系 者 也 。 

次 于 信仰 自由 ， 亦 决 不 许 稍 加 限制 。 盖 信仰 一 种 宗 
教 ， 力 在 求 一 安心 立 命 之 所 ， 出 于 人 类 精神 上 之 自然 的 要 
求 ， 非 可 以 人 为 之 力 施 以 干涉 也 。 上 古来 以 政治 之 权力 ， 强 
迫 人 民 专 信 一 宗 ， 或 对 于 异 派 加 以 压制 者 ， 其 政策 加 有 不 
失败 者 。 故 至 今日 ， 世 皆 认 信仰 为 个 人 之 自由 ， 而 不 复 作 
于 涉 之 迷梦 矣 。 政 教 相 混 ， 原 为 人 类 进化 必 经 之 一 阶级 ， 
世界 各 国 莫 不 循 此 轨 加 ， 而 今 尚 有 存 此 遗 习 者 也 。 彼 法 、 
西 、 英 诸 国 ， 关 于 教会 与 教育 分 离 问 题 ， 纷 议 尚 炽 ， 其 明 
证 短 。 盖 政教 相 混 ， 每 酿 绝 大 之 纷争 ， 欧 洲 一 部 历史 ， 缘 
其 纷争 之 纪录 也 。 东 洋 自 古 无 宗教 之 纷争 ， 此 最 不 足 幸 
者 。 而 寿 中 国 ， 颂 、 释 、 道 、 回 、 耶 ， 杂 然 并 传 ， 含 容 甚 
广 ， 是 信 仰 自由 之 原理 ,已 为 吾 先 民 所 默契 。 今 乃 欲 反 其 
道 ， 而 凭空 建立 国教 ,斯 诚 背 乎 国情 而 为 致 争 之 由 也 。 现 


58 ”“ 铁 户 道 义 * 


时 欧洲 之 维持 国教 制度 者 ， 虽 不 止 于 俄 、 英 、 和 希腊 二 三 
国 ， 然 此 有 渐 趋 政教 分 离 之 倾向 ， 帮 为 昭著 之 事实 。 观 英 
国 于 数 年 前 以 下 院 百 有 余 名 之 多 数 , 可 决 废止 英 兰 教会 一 
名 监督 教会 Episcopal Church 之 国教 ， 可 以 知人 锋 。 议 事 之 
日 ， 其 教育 狠 巴 雷 氏 日 :“ 子 个 人 其 望 教会 脱离 国家 之 标 
覆 ， 复 归于 精神 的 权威 之 地 位 。 然 政府 以 目前 有 数 多 紧急 
问题 之 故 ， 无 任 本 案 执 行 之 意 也 。” 邦 拿 曼 内 阁 虽 无 以 政 
教 问 题 与 上 院 抗争 之 意 ， 而 以 与 论 大 势 之 所 趋 ， 虽 .上院 亦 
弗 能 终 抗 。 盖 英 兰 教会 属于 耶 苏 新 教之 一 派 ， 三 百年 前 ， 
承 享 利 八 世 之 意 ， 与 罗马 法 王 分 离 ， 以 国王 为 教会 之 首 
长 ， 费 用 之 一 部 ， 由 国 轨 给 之 ， 僧 正之 任用 ， 以 王权 行 
之 ， 全 出 于 政教 一 致 之 形式 ， 以 至 于 今日 。 而 英 兰 教会 之 
独立 ， 止 于 以 国王 代 法 王 而 已 。 不 惟 未 能 举 宗 教改 新 之 
实 ， 弊 且 益 其 融 。 于 是 非 国教 团体 相继 发 生 ， 彼 
Congregationalist Methodist 之 起 ， 特 为 此 耳 。 政 府 极力 镇 
压 非 国教 团体 ， 制 限 其 徙 侣 之 俗 权 ; 哩 能 制止 于 一 时 ， 而 
以 现在 国民 之 一 半 ， 属 于 非 国教 ， 而 使 为 他 之 一 半 均 担 国 
费 ， 不 平 之 声 ， 遂 而 日 高 ， 迟 早 不 可 知 ， 教 会 必 将 有 特 立 
于 政权 以 外 之 一 日 也 。 晋 之 举 此 ， 此 证 国教 制度 ， 决 不 能 
存 于 今日 进步 之 社会 。 上 昌 行 之 制 且 将 趋 于 政教 分 离 之 一 
途 ， 而 乃 背 自己 之 国情 以 行 所 谓 国 教 者 ， 斯 真 寓 天 之 尤 者 
也 。 抑 信仰 自由 云 者 ， 并 任何 宗教 亦 不 版 依 之 自由 亦 括 有 
之 ， 稍 涉 迫 胁 ， 亦 即 非 所 以 保障 思想 自由 之 道 也 。 

复 次 教授 自由 亦 当 规定 于 宪法 ， 而 “天 坛 草案 ” 付 之 
瞻 如 ， 反 加 以 矛盾 之 条 文 〈 如 国民 教育 以 孔子 之 道 为 修身 
大 本 是 )， 此 与 思想 自由 亦 有 莫大 之 关系 也 。 盖 今日 吾 国 
专制 之 政体 虽 经 推翻 ， 而 专制 之 思想 尚 复 弥 漫 于 社会 ， 苟 
宪法 无 明文 为 之 保障 ， 则 其 他 之 学 说 思想 ， 愁 不 能 各 如 其 
量 以 传播 于 教 坛 学 围 也 。 抑 此 非 和 人 之 创 议 ， 于 八 百 十 五 
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年 七 月 四 日 摩 尼 北 尔 新 志 之 以 巴黎 降 于 同盟 军 揭 告 有 众 
也 。 翌 日 法 国 议 会 即行 开会 ， 直 取 加 拉 提 出 之 “权利 宣 


. 言 ”， 为 爽快 之 讨论 。 此 宣言 之 第 九条 ， 即 为 “ 凡 科 学 技 


艺 及 旨 趣 感想 之 要 领 ， 均 得 于 大 学 教授 之 。” 计 后 各 国 宪 
法 ， 亦 有 仿 行 之 者 。 以 吾 国 学 艺 思 想 之 贫乏 ， 非 于 宪法 加 
入 此 项 不 可 。 其 条 文 当 为 “各 种 之 科学 技艺 ， 各 家 之 性 理 
思想 ， 均 得 于 国立 、 私 立 学 享 教 授 之 。” 伸 诸 子 百 家 之 说 ， 
医药 卜 签 之 术 ， 均 有 教授 之 自由 ， 以 助 进 国家 之 文化 ， 所 
关 盖 其 巨 也 ， 惟 议 坛 图 之 。 

(1916 年 12 月 10 日 《宪法 公 言 》 第 7 期) 


新 中 华 民族 主义 


余 萝 有 言 ， 吾 族 少 年 所 当 昭 示 其 光华 之 理想 、 崇 严 之 
精神 者 ， 不 在 岂 煌 辩证 白 首 中 华 之 不 死 ， 而 在 汲 汲 孕育 青 
春 中 华 之 再 生 ; 不 在 保持 老大 中 华 之 苟 延 残 喘 ， 而 在 促进 
少年 中 华 之 投胎 复活 。 盖 今日 世界 之 问题 ， 非 只 国家 之 问 
题 ， 乃 民族 之 问题 也 。 而 今日 民族 之 问题 ， 尤 非 苟 活 残 存 
之 问题 ， 乃 更 生 再 造 之 问题 也 。 余 于 是 扬 新 中 华 民 族 主 义 
之 赤 帜 ， 大 声 疾 呼 以 号 召 于 吾 新 中 华 民 族 少 年 之 前 。 

十 九 世 纪 以 还 ， 欧 洲 大 陆 苗 生 于 拿 全 铁骑 之 下 者 ， 实 
为 国民 的 精神 。 和 希腊 以 之 脱 土耳其 之 蚜 绊 而 独立 侨 ， 巴 尔 
于 诸 邦 以 之 纷纷 向 土 揭 叛 帜 侨 ， 和 荷兰 与 比利时 以 之 分 离 
侨 ， 其 屡 经 挫 压 以 致 未 达 此 志 者 ， 惟 有 波兰 (波兰 独立 之 
声 近 又 宣传 于 世界 人 狂 ) 与 匈牙利 耳 。 而 发 扬 蹈 厉 以 树 国民 
的 精神 ， 亿 辛 万 苦 ， 卒 能 有 成 者 ， 则 德意志 帝国 之 建立 、 
意大利 之 统一 ， 其 最 著作 。 

国民 的 精神 既 已 勃兴 ， 而 民族 的 运动 遂 继 之 以 起 。 于 
是 德国 则 倡 大 日 尔 曼 主义 (Pan Germanism) 途 ， 俄 罗斯 、 
塞 尔 维 则 倡 大 斯 拉夫 主义 (Pan Slavism) 矣 ， 英 吉利 则 倡 
大 阁 格 鲁 撤 克 还 主义 (Pan Anglo-Saxonism) 矣 ， 他 如 美 
之 守备 禄 主义， 日 本 近来 之 倡 大 亚细亚 主义 ， 即 在 印度 民 
族 ， 逮 来 对 于 英国 亦 颇 思 扬 独立 之 旗 ， 举 革命 之 烽火 者 ， 
无 非 应 此 民族 的 运动 之 潮流 而 兴 者 也 。 顾 日 本 所 谓 大 亚 细 
亚 主 义 者 ， 其 旨 领 何在 ， 吾 不 得 知 。 但 以 吾 中 华 之 大 ， 几 
于 包 举 亚洲 之 全 陆 ， 而 亚洲 各 国之 民族 ， 尤 莫不 与 看 中 华 
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有 血缘 ， 其 文明 莫不 以 吾 中 华为 鼻祖 。 今 欲 以 大 亚细亚 主 
义 收拾 亚洲 之 民族 ， 舍 新 中 华 之 觉醒 、 新 中 华 民 族 主 义 之 
勃兴 ， 吾 敢 断 其 绝 无 成 功 。 斯 非 吉 人 夜 郎 自 大 之 说 ， 以 历 
中 地 理 考 之 ， 此 种 断案 乃 逻 辑 上 之 必 不 可 逃 者 也 。 

晋 中 华 民 族 于 亚 东 之 地 位 既 若 兹 其 重要 ， 则 至 民族 之 
所 以 保障 其 地 位 而 为 亚细亚 之 主人 俩 者 ， 宜 视 为 不 可 让 与 
之 权利 ， 亦 为 不 可 旁 贷 之 责任 ,斯 则 新 民族 的 自觉 尚 矣 。 
民族 主义 云 者 ， 乃 同一 之 人 种 ， 如 磁石 之 相 引 ， 不 问 国 
境 、 国 籍 之 如 何 ， 而 遥相呼应 、 互 为 联络 之 倾向 也 。 或 同 
一 国内 之 各 种 民族 有 和 骨 离 之 势 ， 或 殊 异 国 中 之 同一 民族 有 
联系 之 情 ， 如 此 次 大 战 导 火 之 奥 大 利 ， 其 境内 之 民族 最 为 
杂 查 ， 老 帝 在 位 六 十 余年 ， 未 得 一 夕 安 者 。 职 此 之 故 ， 座 
以 一 皇储 为 蹇 人 所 狙击 ， 遂 以 召 世 界 非常 之 风云 入 。 更 如 
英国 之 爱 兰 独立 问题 ， 危 急 时 在 爱尔兰 威 士 特 之 英 人 ， 肖 
欲 执 弹丸 以 与 爱 兰 国民 党 相 见 于 战场 ， 而 在 美 之 爱 兰 人 则 
为 爱 兰 自治 之 运动 ， 倾 训 相 动 而 不 辞 。 最 近 美 以 德国 封锁 
宣言 而 与 德 断 绝 国 交 已 旬 余 日 侨 ， 狂 未 决然 宣战 者 ， 其 原 
因 虽 未 明了 ， 而 以 美国 人 口 九 千 余 万 人 中 ， 有 德 系 二 和 干 余 
万 人 人， 未 始 非 其 最 大 之 隐 惰 也 。 殖 国 历 史 相 沿 最 久 ， 积 亚 
洲 由 来 之 数 多 民族 冶 融 而 成 此 中 华 民 族 ， 输 域 不 分 、 血 统 
全 混 也 久 矣 ， 此 实 副 民族 高 远 博大 之 精神 有 以 铸 成 之 也 。 
今夕 有 所 遗憾 者 ， 共 和 建立 之 初 ， 尚 有 五 族 之 称 耳 。 以 余 
观 之 ,五 族 之 文化 已 渐 趋 于 一 致 ， 而 又 隶 于 一 自由 平等 共 
和 国体 之 下 ， 则 前 之 满 云 、 汉 云 、 索 云 、 回 云 、 藏 云 ， 疙 
至 苗 云 、 瑶 云 ， 举 为 历史 上 残留 之 名 秤 ， 今 已 早 无 是 界 ， 
凡 籍 隶 于 中 华 民 国之 人 ， 篆 为 新 中 华 民 族 矣 。 然 则 今后 民 
国之 政教 典 刑 ， 当 悉 本 此 旨 以 建立 民族 之 精神 ， 统 一 民族 
之 思想 。 此 之 主义 ， 即 新 中 华 民 族 主 义 也 。 必 新 中 华 民 族 
主义 确 能 发 扬 于 东亚 ， 而 后 大 亚细亚 主义 始 能 光 炮 于 世 
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界 。 否 则 ， 幻 想 而 已 侨 ， 梦 啼 而 已 侨 。 蜂 平 ! 民族 兴亡 ， 
匹夫 有 责 。 欧 风 美 璀 ， 吊 吊带 人 ， 新 中 华 民 族 之 少年 ， 盖 
梭 飞 跃进 ， 以 肩 北 大 任 也 。 

(1917 年 2 月 19 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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记者 足下 : 

光阴 茬 蔚 ， 民 国 建立 ， 忽 扎 六 年 ， 今 日 又 为 民国 六 年 
之 国庆 日 疾 。 仆 于 此 日 ， 淹 滞 沪 滨 ， 散步 江 头 ， 百 感 交 
集 。 标 飘 国 徽 ， 翻 扬 空 乔 ， 其 与 吾 人 以 绝 强 之 印 触 者 ， 越 
不 知 是 翡 是 喜 ! 但 一 回溯 此 六 年 中 ， 风 持 预 洞 ， 政 马 仓 
皇 ， 此 万 众 欢呼 之 国庆 日 ， 殉 皆 于 风 稚 中 度 之 。 吾 民 丁 效 
新 旧 旭 更 之 交 ， 喘 息 未 安 惊魂 又 丧 ， 流 离 转 逢 ， 思 痛 抑 
且 未 这 ， 良 能 必 欣 鼓舞 从 容 逸 乐 以 为 庆祝 。 此 以 知 新 命 诞 
生 之 难 ， 而 国民 所 以 为 之 努力 者 ， 益 不 容 稍 息 也 矣 。 

仆 尝 论 之 ， 大凡 新 命 之 诞生 ， 新 运 之 创造 ， 必 经 一 备 
苦痛 为 之 代价 。 而 能 忍 此 苦痛 以 赴 之 者 ， 为 足 尽 诞 生 新 命 
创造 新 运 之 努力 。 美 利 坚 之 独立 ， 必 历 八 年 之 血战 ， 始 能 
告 厥 成 功 。 法 兰 西 自由 之 花 ， 必 有 数 十 年 牺牲 之 血 以 灌 波 
之 ， 始 有 今日 之 繁茂 。 最 近 俄 人 且 于 醋 战 之 中 ， 不 翌 高 树 
赤 旗 ， 以 莫 自 由 民主 之 基 。 凡 其 国民 所 不 敢 避 之 苦痛 ， 即 
其 国民 所 不 容 委 之 努力 也 。 向 使 三 国之 民 ， 睛 难 苟 安 ， 避 
苦痛 而 自 弃 其 当 尽 之 努力 ， 则 自由 之 惠 与 虽 丰 ， 和 恐 不 及 于 
三 国之 民 也 。 

吾 以 老大 衰 朽 之 邦 ， 风 烛 残 年 ， 始 有 新 中 华 之 诞 育 ， 
先天 遗传 之 病 惰 种 子 ， 在 在 皆 足 以 沉 滞 新 命 发 育 之 机 能 ， 
其 且 有 流产 胎 殉 之 铠 丰 。 故 吾 人 于 新 命 诞 孕 之 中 ， 所 当 尽 
之 努力 ， 所 当 忍 之 苦痛 ， 尤 须 百 倍 于 美 、 法 、 俄 诸 国 之 
民 。 前 路 茫茫 ， 非 旦 夕 之 间 所 能 竟 此 大 任 。 此 则 国庆 日 
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者 ， 乃 新 中 华诞 孕 之 纪念 日 ， 非 新 中 华 长 成 之 纪念 日 ; 乃 
吾 民 开始 努力 之 纪念 日 ， 非 吾 民 太平 歌舞 之 纪念 日 ; 乃 吾 
民 勇 于 牺牲 之 足 庆 ， 非 各 民 至 于 安乐 之 足 庆 也 。 

年 来 国事 之 坏 ， 造 因 固 自 多 种 ， 而 最 足 痛 心 者 ， 乃 为 
党 争 一 事 。 其 在 平时 ,各 党 人 士 之 立言 ， 多 属 一 偏 之 辞 ， 
绝 少 同情 之 论 。 独 于 今日 ， 力 国 不 以 奋斗 拥护 共和 自 矢 ， 
仿佛 良知 所 诏 ， 惟 于 此 日 ， 恩 怨 都 消 ， 各 愿 以 其 真实 诚 执 
之 天 良 ， 质 诸 神明 ， 贡 之 国家 。 夫 人 非 圣 贤 ， 岂 能 无 过 ， 
惟 善 修养 者 ， 每 于 昧 爽 平 旦 之 际 ， 深 自省 察 ， 故 能 复 其 明 
德 。 大 局 至 斯 ， 平 心 论 之 ， 亦 岂 一 党 一 派 之 过 。 但 望 各 派 
人 士 ， 皆 以 此 日 为 一 年 中 复旦 之 机 ， 痛 自 慎 悔 ， 则 往 者 已 
矣 ， 未 来 之 事 ， 待 各 派 人 士 之 猛 省 以 图 补救 者 ， 尚 自 多 
端 。 国 人 苟 犹 有 侮 祸 之 心 ， 请 即 以 今日 为 洗 心 尾 悔 之 日 可 
侨 。 

昔 者 ， 德 人 鞭 战 英之 志 ， 尝 胆 卧 薪 ， 举 国 缘 是 ， 军 士 
于 杯 酒 酬 酬 之 间 ， 相 与 谈 及 ， 辆 以 “此 日 ”(The Day) 一 
语 代 之 。 仆 今 亦 愿 持 此 语 赠 吾 国 民 ， 斯 非 必 如 德 人 之 指 与 
某国 交战 之 日 ， 亦 谓 由 此 亿 万 斯 年 ， 年 年 都 有 “此 日 ”， 
等 闲 过 之 ， 宁 复 有 何 意味 ， 即 或 史 嘎 凭吊 ， 徒 回顾 过 去 以 
为 可 歌 可 回 之 节令 ,而 忘 动 未 来 活跃 精进 之 生涯 ， 亦 岂 兴 
国之 民 所 应 出 者 。 窃 以 志 运 所 逼 ， 吾 人 仔 肩 所 负 之 责任 ， 
愈益 繁重 。 宜 自 今日 起 ， 至 至 年 此 日 ， 划 为 一 期 间 ， 来 年 
以 下 ， 亦 复 如 是 ， 而 皆 定 其 应 做 之 事业 ， 立 其 应 达 之 目 
的 。 即 以 此 未 来 之 一 年 ， 为 吾 国 民 历 史 之 一 页 空白 ， 待 各 
人 本 其 优 洁 美 尚之 理想 ， 施 其 敏 断 刚 般 之 努力 以 绚 书 之 ， 
期 于 必 达 ， 纪 稍 仍 荒 ， 月 异 岁 新 ， 与 时 俱 进 ， 页 页 联 级 ， 
永 续 无 穷 。 以 过 去 之 此 日 为 纪念 ， 以 未 来 之 此 日 为 理想 ; 
以 过 去 之 此 日 为 陈 迹 ， 以 未 来 之 此 日 为 前 程 ， 如 是 推 妨 ， 
吾 人 之 此 日 无 空 期 ， 即 如 人 之 进步 无 止境 。 然 则 新 中 华 无 
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加 继 袜 汗 粘 





对 之 体 ， 将 以 此 日 为 发 思 之 始 矣 。 

抑 看 尤 有 感 者 ， 黄 花 岗 畔 ， 汉 水 潮 中 ， 先 烈 之 殉 共 和 
以 死者 ， 固 不 知 其 几 千 万 辈 。 此 有 日 招魂 望 佘 ， 国 家 之 所 以 
崇 报 忠良 ， 宣 如 何 庄 重 其 典礼 ， 厚 人 血 其 遗族 ; 而 今 酬 勋 授 
位 ， 乃 厚生 而 薄 死 ， 国 庆 之 日 ， 文 虎 嘉 禾 ， 勋 章 雨 下 ， 蕉 
且 洪 宪 帝 蓝 ， 造 反 罪 购 ， 威 疹 上 赏 ， 独 不 闻 于 殉国 先烈 之 
丘 墓 、 遗 族 有 所 瞻 顾 。 在 死者 一 虑 不 顾 ， 一 前 已 为 其 国 尽 
最 终 之 努力 以 去 ， 英 灵 在 天 ， 尚 复 何 憾 ， 区 区 后 人 之 荣 封 
礼 祷 ， 权 足以 车 死者 于 九 京 ? 然而 国家 社会 ， 薄 待 英雄 至 
于 若 此 ， 吾 人 坐 食 先烈 之 赐 ， 诚 于 心 有 弗 安 者 侨 。 

哗 夫 ! 国有 英 贤 ， 不 幸而 生 于 嫉 贤 妒 能 之 社会 ， 于 其 
生前 ， 既 饱 受 世 之 放 毁 排挤 ， 而 悲愤 抑郁 以 殉 吨 身 ， 因 与 
兹 世 生 死 辞 侨 。 今 万 以 其 人 之 既 死 ， 与 人 无 患 ， 与 世 无 
争 ， 与 生 者 之 名 誉 地 位 无 所 妨害 ， 始 肯 稍 事 甫 了 衍 ， 而 此 嫉 
贤 妒 能 之 心理 ， 狂 不 能 从 死者 以 苦于 坟墓 之 中 ， 转 而 移 注 
于 其 他 未 死 之 斐 ， 风 俗人 心 之 坏 ， 是 则 堪 为 痛哭 者 也 。 

偶 有 了 所感 ,以 答 足 下 ， 非 志 庆 之 辞 ， 乃 伤心 之 语 也 。 
余 不 白 。 

国庆 日 L.S.C. 生 白 
(1917 年 10 月 15 日 《太平 洋 》 第 工 卷 第 7 号 ) 
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世界 上 未 行 普通 选举 的 国 ， 只 有 我 们 中 国 和 日 本 、 土 
尔 其 。 日 本 现在 普通 选举 的 声音 ， 几 平 震动 了 三 岛 。 上 材 
慎 吉 也 不 倡 他 那 凯 撒 复 辟 论 了 ， 德 富 苏 峰 也 不 说 他 那 贫 国 
强 兵 论 了 ， 大 石 正 已 也 暂且 不 提 他 那 大 陆 脱 胀 主义 了 ， 却 
都 来 鼓吹 普通 选举 。 回 头 看 看 我 们 中 国 ! 他 说 武力 统一 ， 
他 说 武力 护法 。 那 有 人 提 到 这 个 问题 ! 那 能 够 所 到 这 个 问 
题 ! 可 是 我 有 一 个 疑问 ， 到 了 今日 ， 没 有 普通 选举 ， 还 称 
得 起 是 个 共和 国 么 ? 

(1919 年 2 月 23 日 《每 周 评论 》 第 10 号 ) 
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黑暗 的 东方 


天 明了 了， 曙光 现 了 ， 光 明 的 境界 ,没有 强盗 恶魔 们 立 
足 之 地 了 ， 一 个 一 个 的 都 跑 到 黑暗 的 东方 来 。 所 以 边疆 上 
就 有 谢 米 诺 夫 、 霍 尔 瓦 特 这 一 流 人 扰乱 治安 ， 内 地 就 有 一 
种 外 国 的 外 交 官 替 崇 拜 强权 的 国家 政府 捕 拿 国事 犯 ， 摧残 
出 版 和 言论 的 自由 。 阿 ! 好 了 ! 我 只 蔡 你 们 祝福 。 祝 你 们 
了 永远 不 要 回归 你 们 那 光 明 的 故土 ， 祝 你 们 永远 有 个 黑暗 的 
东方 作 你 们 的 通 逃 敬 。 

(1919 年 5 月 26 日 《每 周 评论 》 第 23 号 ) 
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太 上 政 府 


呵 ! 我 如 今 才 晓得 东 交 民 埠 里 有 我 们 的 太 上 政 府 。 你 
居然 拿 出 命令 的 、 自 尊 的 、 傲 慢 的 口吻 来 ， 说 什么 “ 怪 ”、 
“不 怪 ”。 你 居然 干涉 我 们 的 言论 自由 ,说 什么 “警告 ”、 
“取缔 ”、“ 限 期 答复 "”。 呵 ! 你 是 用 惯 了 那 年 五 月 七 日 的 误 
的 美 敦 书 。 呵 ! 我 如 今 才 晓得 你 是 要 作 我 们 的 太 上 政 府 。 

(1919 年 5 月 26 日 《每 周 评论 》 第 23 号 ) 
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思想 本 身 没 有 丝毫 危险 的 性 质 ， 只 有 恩 暗 与 虚伪 是 项 
危险 的 东西 ， 只 有 禁止 思想 是 顶 危 险 的 行为 。 

近来 自古 已 然 有 许多 人 听见 几 个 未 曾 听 过 、 
未 能 了 解 的 名 辞 ， 便 大 惊 小 怪 起 来 ， 说 是 危险 思想 。 问 他 
们 这 些 思想 有 什么 危险 ， 为 什么 和 危险， 他 们 认为 危险 思想 
的 到 底 是 些 什 么 东西 ， 他 们 都 不 能 说 出 。 像 这 种 的 人 ， 我 
们 和 他 共同 生活 ， 真 是 危险 万 分 。 

前 些 年 科学 的 应 用 刚刚 传人 人 中国， 一 般 轧 上 暗 的 人 都 说 
是 异端 政教 。 看 待 那 些 应 用 科学 的 发 明 的 人 ， 如 同 洪水 猛 
兽 一 样 。 不 晓得 他 们 也 是 和 我 们 同 在 一 个 世界 .上 一 样 生存 
而 且 比 我 们 进化 的 人 类 同胞 ， 却 说 他 们 是 “和 鬼子 ”， 是 
“ 夷 狄 ”。 由 此 看 来 ， 到 底 是 知识 思想 危险 呢 ? 还 是 愚 暗 无 
知 危险 呢 ? 

听 说 日 本 有 位 议长 ， 说 俄国 的 布尔 扎 维 克 是 实行 托 尔 
斯 泰 的 学 说 ， 彼 邦 有 识 的 人 已 经 惊 为 奇谈 。 现 在 又 出 了 一 
位 明白 公使 ， 说 我 国人 鼓吹 爱国 是 无 政府 主义 。 他 自己 果 
然 是 这 样 轧 暗 无 知 ， 这 更 是 可 怜 可 笑 的 话 。 有 人 说 他 这 话 
不 过 是 利用 我 们 政府 的 愚 暗 无 知 和 屎 怖 的 心理 ， 故 意 来 开 
玩笑 。 咀 呀 ! 那 更 是 我 们 莫大 的 耻辱 ! 

原来 铠 怖 和 恩 暗 有 密切 的 关系 。 青 天 白 日 ， 有 了 眼 的 人 
在 深 池 旁边 走路 ， 是 一 点 也 没有 危险 的 。 深 池 和 走路 的 行 
为 都 不 含 着 危险 的 性 质 。 车 是 “盲人 睛 马 ， 夜 半 深 池 ” 那 
就 危险 万 分 ， 那 就 是 最 可 铠 怖 的 事情 。 可 见 危 险 和 和 恺 怖 ， 
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都 是 轧 昧 造 出 来 的 ， 都 是 黑暗 造 出 来 的 。 

人 生 第 一 要 求 ， 就 是 光明 与 真实 。 只 要 得 了 光明 与 真 
实 ， 什 么 东西 、 什 么 境界 都 不 危险 。 知 识 是 引导 人 生 到 光 
明 与 真实 境界 的 灯 烛 ， 愚 暗 是 达到 光明 与 真实 境界 的 障 
碍 ， 也 就 是 人 生发 展 的 障碍 。 

思想 自由 与 言论 和 自由， 都 是 为 保障 人 生 达 于 光明 与 真 
实 的 境界 而 设 的 。 无 论 什 么 思想 言论 ， 只 要 能 够 容 他 的 真 
实 没 有 矫 揉 造作 的 尽量 发 露出 来 ， 都 是 于 人 生 有 益 ， 绝 无 
一 点 害处 。 

说 某 种 主义 、 学 说 是 异端 那 说 的 人 ， 第 一 要 知道 他 自 
己 所 排斥 的 主义 、 学 说 是 什么 东西 ， 然 后 把 这 种 主义 、 学 
说 的 真象 ， 尽 量 传播 ,使 人 人 都 能 认识 他 是 异端 邪说 ， 大 
家 自然 不 去 信 他 ， 不 至 受 他 的 害 。 若 是 自己 未 曾 认 清 ， 只 
是 强行 禁止 ， 就 犯 了 混 没 真实 的 罪恶 。 假 使 一 种 学 说 确 与 
情理 相合 ， 我 们 硬 要 禁止 他 ， 不 许 公 然 传 布 ， 那 是 绝对 无 
效 。 因 为 他 的 原 素 仍然 在 情理 之 中 ， 人 情理 不 灭 ， 这 种 学 说 
也 终 不 灭 。 假 使 一 种 学 说 确 与 情理 相 背 ， 我 以 为 不 可 禁 
止 ， 不 必 禁 止 。 因 为 大 背 情 理 的 学 说 ， 正 应 该 让 大 家 知 
道 ， 大 家 才 不 去 信 。 若 是 把 他 隐 茂 起来， 很 有 容易 被 人 误 
信 的 危险 。 

禁止 人 研究 一 种 学 说 的 ， 犯 了 使 人 愚 暗 的 罪恶 。 禁 止 
人 信仰 一 种 学 说 的 ， 犯 了 教 人 虚伪 的 罪恶 。 志 间 本 来 没有 
“天 经 地 义 ” 与 “异端 邪说 ”这 样 东 西 。 就 说 是 有 ， 也 要 
听 人 去 自由 知识 ， 自 由 信仰 。 就 是 错 知 识 了 、 错 信仰 了 所 
谓 那 说 异端 ， 只 要 他 的 知识 与 信仰 ， 是 本 于 他 思想 的 自 
由 、 知 念 的 真实 ,一 则 得 了 自信 ， 二 则 兔 了 其 人 ， 都 是 有 
益 于 人 生 的 ， 都 比 那 无 知 的 排斥 、 自 欺 的 顺从 远 好 得 多 。 

禁止 思想 是 绝对 不 可 能 的 ， 因 为 思想 有 超越 一 切 的 力 
量 。 监 狱 、 刑 罚 、 苦 痛 、 穷 困 ， 乃 至 死 杀 ， 思 想 都 能 自由 
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去 思想 他 们 ， 超 越 他 们 。 这 些 东 西 ， 都 不 能 钳制 思想 ， 束 
缚 思想 ， 禁 止 思想 。 这 些 东 西 ， 在 思想 中 全 没有 一 点 价 
值 ， 没 有 一 点 权威 。 
思想 是 绝对 的 自由 ， 是 不 能 禁止 的 自由 ， 禁 止 思想 自 
由 的 ， 断 断 没 有 一 点 的 效果 。 你 要 禁止 他 ， 他 的 力量 便 跟 
着 你 的 禁止 越发 强大 。 你 怎样 禁止 他 、 人 制 抑 他 、 绝 灭 他 、 
挫 残 他 ， 他 便 怎样 生存 、 发 展 、 传 播 、 滋 荣 ， 因 为 思想 的 
性 质 力 量 ， 本 来 如 此 。 我 奉劝 禁 歇 言论、 思想 自由 的 注 
意 ， 要 利用 言论 自由 来 破坏 危险 思想 ,不 要 借口 危险 思想 
来 禁止 言论 自由 。 
(1919 年 6 月 1 日 《每 周 评论 》 第 24 号 ) 
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牢狱 的 生活 


现代 的 生活 ， 还 都 是 牢狱 的 生活 啊 ! 像 这 样 的 世界 、 
国家 、 社 会 、 家 庭 ， 那 一 样 不 是 我 们 的 一 层 一 层 的 牢狱 ， 
一 扣 一 扣 的 铁 锁 ! 倒是 为 运动 解放 入 了 牢狱 的 人 ， 还 算得 

了 一 块 自由 的 小 天 地 ! 
(1919 年 6 月 29 日 《每 周 评论 》 第 28 号 ) 
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偏 要 说 什么 
“正义 ”。 这 正 是 我 


偏 要 说 什么 
(1919 年 6 月 29 日 《每 周 评论 》 第 28 号 ) 
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北京 市 促 对 于 电灯 公司 颇 不 满意 ,说 电光 不 足 ， 很 妨 
害 市 民 的 “光明 权 ”。 咀 ! 在 这 黑暗 世界 中 任 是 生活 的 那 
一 方面 ， 一 线 的 光明 ， 都 没有 希望 。 我 们 当真 要 求 光 明 
权 ， 应 该 不 止 对 于 电灯 公司 。 

(1919 年 7 月 6 日 《每 周 评论 》 第 29 号 ) 
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我 与 世界 


是 个 解放 自由 的 我 ， 和 一 个 人 人 


我 们 现在 所 要 求 的 ， 
相爱 的 世界 。 介 在 我 与 世界 中 间 的 家 国 、 


都 


阶级 、 族 界 ， 


应 该 逐渐 废除 。 
(1919 年 7 月 6 日 《每 周 评论 》 第 29 号 ) 
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万 恶 之 原 


中 国 现在 的 社会 ， 万 恶 之 原 ， 都 在 家 族 制度 。 一 个 人 

要 是 有 点 知识 聪明 ,一般 的 亲族 威 属 ， 总 是 希望 他 去 做 官 

傣 式 的 强盗 ， 牺 牲 了 他 一 个 人 ， 供 他 们 大 家 的 荒淫 作乐 。 
这 样子 待人 ， 分 明 是 莫大 的 宪 仇 ， 那 里 有 丝毫 的 亲 义 ! 

(1919 年 7 月 13 日 《每 周 评论 》 第 30 号 ) 
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灰色 的 中 国 


人 说 政治 革命 是 白 革 命 ， 社 会 革命 是 赤 革 命 。 我 说 无 
论 是 白 是 赤 ， 总 在 本 质 稍 有 光明 的 国家 ， 才 能 发 现 这 样 鲜 
明 的 颜色 。 像 我 们 中 国 这 样 黑暗 的 国家 ， 对 于 世界 革命 的 
潮流 ， 不 问 他 是 白 是 赤 ， 一 味 作 言 目的 抗拒 。 等 到 潮流 逼 
进 了 门 ， 大 家 仍 是 昏 沈 沈 的 在 黑人 竺 中 乱 滚 ， 白 革命 会 变 成 
灰色 ， 赤 革命 会 变 成 黑色 。 辛 交 以 后 的 军阀 政客 , 已 竟 把 
个 中 国 弄 成 灰色 了 ， 盼 望 以 后 你 们 不 要 把 中 国 再 弄 成 黑色 
才 好 。 
(1919 年 7 月 13 日 《每 周 评论 》 第 30 号 ) 
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“少年 中 国 ” 的 “少年 运动 ” 


我 们 的 理想 ， 是 在 创造 一 个 “少年 中 国 ”。 

“少年 中 国 ” 能 不 能 创造 成 立 ， 全 看 我 们 的 “少年 运 
动 ”如 何 。 

我 们 “少年 中 国 ” 的 理想 ， 不 是 死板 的 模型 ， 是 自由 
的 创造 ; 不 是 铸 定 的 偶像 ， 是 活动 的 生活 。 我 想 我 们 “人 少 
年 中 国 ” 的 少年 ， 人 人 理想 中 必定 都 有 一 个 他 自己 所 和 欲 创 
造 而 且 正 在 创造 的 “少年 中 国 ”"。 你 理想 中 的 “少年 中 
国 ”， 和 我 理想 中 的 “少年 中 国 ” 不 必 相 同 ; 我 理想 中 的 
“少年 中 国 ”， 又 和 他 理想 中 的 “少年 中 国 ” 未 必 一 致 。 可 
是 我 们 的 同志 ， 我 们 的 朋友 ， 毕 竟 都 在 携手 同行 ， 沿 着 那 
一 线 清 新 的 明光， 向 光明 方面 走 。 那 光明 里 一 定 有 我 们 的 
“少年 中 国 ” 在 。 我 们 各 个 不 同 的 “少年 中 国 ” 的 理想 ， 
一 定 都 集中 在 那 光 明 里 成 一 个 结晶 ， 那 就 是 我 们 共同 创造 
的 “少年 中 国 ”。 仿 佛像 一 部 洁白 未 曾 写 过 的 历史 空 页 ， 
我 们 大 家 你 写 一 页 ， 我 写 一 页 ， 才 完成 了 这 一 部 “少年 中 
国 ” 史 。 

我 现在 只 说 我 自己 理想 中 的 “少年 中 国 ”。 

我 所 理想 的 “少年 中 国 "， 是 由 物质 和 精神 两 面 改造 
而 成 的 “少年 中 国 ”， 是 灵 肉 一 致 的 “少年 中 国 ”。 

为 创造 我 们 理想 的 “少年 中 国 "， 我 很 希望 这 一 班 与 
我 们 理想 相同 的 少年 好 友 ， 大 家 都 把 自己 的 少年 精神 拿 出 
来 ， 努力 去 作 我 们 的 “少年 运动 "。 我 们 “少年 运动 ”的 
第 一 步 ， 就 是 要 作 两 种 的 文化 运动 : 一 个 是 精神 改造 的 运 


“艰难 的 国运 与 雄健 的 国民 * 79 











动 ， 一 个 是 物质 改造 的 运动 。 

精神 改造 的 运动 ， 就 是 本 着 人 道 主义 的 精神 ， 宣传 
“互助 "、“ 博 爱 ” 的 道理 ， 改 造 现代 三 落 的 人 心 ， 使 人 人 
都 把 “人 ”的 面目 拿 出 来 对 他 的 同胞 ; 把 那 占 据 的 冲动 ， 
变 为 创造 的 冲动 ; 把 那 残杀 的 生活 ， 变 为 友爱 的 生活 ; 把 
那 侵 夺 的 习惯 ， 变 为 同 劳 的 习惯 ; 把 那 私营 的 心理 ， 变 为 
公 善 的 心理 。 这 个 精神 的 改造 ， 实 在 是 要 与 物质 的 改造 一 
致 进行 ， 而 在 物质 的 改造 开始 的 时 期 ， 更 是 要 紧 。 因 为 人 
类 在 马克 思 所 谓 “ 前 史 ” 的 期 间 ， 习 染 恶性 很 深 ， 物 质 的 
改造 虽然 成 功 ， 人 心 内 部 的 恶 ， 若 不 划 除 净 尽 ， 他 在 新 社 
会 新 生活 里 依然 还 要 复 萌 ， 这 改造 的 社会 组 织 ， 终 于 受 他 
的 害 ， 保 持 不 住 。 

物质 改造 的 运动 ， 就 是 本 着 勤 工 主义 的 精神 ， 创 造 一 
种 “劳工 神圣 ”的 组 织 ， 改 造 现 代 游 惰 本 位 、 掠 夺 主 义 的 
经 济 制度 ， 把 那 劳工 的 生活 ， 从 这 种 制度 下 解放 出 来 ， 使 
人 人 都 须 作 工 ， 作 工 的 人 都 能 吃饭 。 因 为 经 济 组 织 没 有 改 
变 ， 精 神 的 改造 很 难 成 功 。 在 从 前 的 经 济 组 织 里 ， 何 尝 没 
有 人 讲 过 “博爱 ”、“ 互 助 ”的 道理 ， 不 过 这 表面 构造 (就 
是 一 切 文化 的 构造 ) 的 力量 ， 到 底 比 不 上 基础 构造 (就 是 
经 济 构造 ) 的 力量 大 。 你 只 管 讲 你 的 道理 ， 他 时 时 从 根本 
上 破坏 你 的 道理 ， 使 他 永远 不 能 实现 。 

“少年 中 国 ” 的 少年 好 友 呵 ! 我 们 的 一 生生 涯 ， 是 向 
“少年 中 国 ” 进 行 的 一 条 长 路 程 。 我 们 为 达到 这 条 路 程 的 
终点 ， 应 该 把 这 两 种 文化 运动 ， 当 作 车 的 两 轮 ， 鸟 的 双 
翼 ， 用 全 生涯 的 努力 鼓舞 着 向 前 进行 ， 向 前 飞跃 。 

“少年 中 国 ” 的 少年 好 友 呵 ! 我 们 要 作 这 两 种 文化 运 
动 ， 不 该 常常 漂泊 在 这 都 市 上 ， 在 工作 社会 以 外 作 一 种 文 
化 的 游民 ; 应 该 投身 到 山林 里 村 落 里 去 ， 在 那 绿 野 烟 雨 
中 ,一 钢 一 犁 的 作 那 些 辛苦 劳 农 的 伴侣 。 吸 烟 休息 的 时 
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间 ， 田 闻 篇 下 的 场所 ， 都 有 我 们 开发 他 们 ， 尉 安 他 们 的 机 
会 。 人 须知“ 劳工 神圣 ”的 话 ， 断 断 不 配 那 一 点 不 作 手 足 劳 
动 的 人 讲 的 ; 那 不 劳 而 食 的 知识 阶级 ， 应 该 与 那些 资本 家 
一 样 受 排斥 的 。 中 国 今日 的 情形 ， 都 市 和 村 落 完全 打 成 两 
概 ， 几 平 是 两 个 世界 一 样 。 都 市 上 所 发 生 的 问题 ， 所 传播 
的 文化 ， 村 落 里 的 人 ， 毫 不 发 生 一 点 关系 ; 村 落 里 的 生 
活 ， 都 市 上 的 人 人， 大概 也 是 漠不关心 ， 或 者 全 不 知道 他 是 
什么 状况 。 这 全 是 交通 阻塞 的 缘故 。 交 通 阻 塞 的 意义 ， 有 
两 个 解释 : 一 是 物质 的 交通 阻塞 ， 用 邮电 舟 车 可 以 救济 
的 ; 一 是 文化 的 交通 阻塞 ， 非 用 一 种 文化 的 交通 机 关 不 能 
救济 的 。 在 文化 较 高 的 国家 ， 一 般 劳 农 容 受 文化 的 质量 
多 ， 只 要 物质 的 交通 没有 阻塞 ， 出 版 物 可 以 传递 ， 文 化 的 
传播 ， 就 能 达到 这 个 地 方 ; 而 在 文化 较 低 的 国家 ， 全 会 自 
党 少 年 的 宣传 运动 ， 在 这 个 地 方 ， 文 化 的 交通 机 关 ， 就 是 
在 山林 里 村 落 里 与 那些 劳 农 共同 劳动 自觉 的 少年 。 只 要 山 
林 里 村 落 里 有 了 我 们 的 足迹 ， 那 精神 改造 的 种 子 ， 因 为 得 
了 洁 美 的 自然 ， 深 厚 的 土壤 ， 自 然 可 以 发 育 起 来 。 那 些 天 
天 和 自然 界 相 接 的 农民 ， 自 然 都 成 了 人 道 主义 的 信徒 。 不 
但 在 共同 劳作 的 生活 里 可 以 感化 传播 于 无 形 ， 就 是 在 都 市 
上 产生 的 文化 利器 ， 一 一 出 版 物 类 一 一 也 必 随 着 少年 的 足 
迹 ， 尽 量 输入 到 山林 里 村 落 里 去 。 我 们 应 该 学 那 闲 上 暇 的 时 
候 就 来 都 市 里 著 书 ,农忙 的 时 候 就 在 田间 工作 的 陶 士 泰 先 
生 ， 文 化 的 空气 才能 与 山林 里 村 落 里 的 树 影 炊 烟 联 成 一 
气 ， 那 些 静 沉沉 的 老 村 落 才 能 变 成 活 泌 泌 的 新 村 落 。 新 村 
落 的 大 联合 ， 就 是 我 们 的 “少年 中 国 ”。 

我 们 “少年 中 国 ” 的 少年 好 友 啊 ! 我 们 既然 是 二 士 世 
纪 的 少年 ， 就 该 把 眼光 放 的 远 些 ， 不 要 受 腐败 家 庭 的 束 
缚 ， 不 要 受 狭 隘 爱 国 心 的 拘 牵 。 我 们 的 新 生活 ， 小 到 完成 
我 的 个 性 ， 大 到 企图 世界 的 幸福 。 我 们 的 家 庭 范 围 ， 已 经 
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扩充 到 全 世界 了 ， 其 余 都 是 进化 轨道 上 的 遗迹 ， 都 该 打 
破 。 我 们 应 该 拿 世界 的 生活 作家 庭 的 生活 ， 我 们 应 该 承认 
爱人 的 运动 比 爱 国 的 运动 更 重 。 我 们 的 “少年 中 国 ” 观 ， 
决 不 是 要 把 中 国 这 个 国家 ， 作 少年 的 舞台 ， 去 在 列国 竞争 
场 里 争 个 胜 负 ， 力 是 要 把 中 国 这 个 地 域 ， 当 作 世 界 的 一 部 
分 ， 由 我 们 居住 这 个 地 域 的 少年 朋友 们 下 手 改造 ， 以 尽 我 
们 对 于 世界 改造 一 部 分 的 责任 。 我 们 “少年 运动 ”的 范 
围 ， 决 不 止 于 中 国 : 有 时 与 其 他 亚细亚 的 少年 握手 ， 作 亚 
细 亚 少年 的 共同 运动 ; 有 时 与 世界 的 少年 握手 ， 作 世界 少 
年 的 共同 运动 ， 也 都 是 我 们 “少年 中 国 主义 ”分 内 的 事 。 
总 结 几 句 话 ， 就 是 : 
我 所 希望 的 “少年 中 国 ” 的 “少年 运动 "， 是 物 心 两 
面 改造 的 运动 ， 是 灵 肉 一 致 改造 的 运动 ， 是 打破 知识 阶级 
的 运动 ， 是 加 入 劳工 团体 的 运动 ， 是 以 村 落 为 基础 建立 小 
组 织 的 运动 ， 是 以 世界 为 家 庭 扩 充 大 联合 的 运动 。 
少年 中 国 的 少年 呵 ! 少年 中 国 的 运动 ， 就 是 世界 改造 
的 运动 ， 少 年 中 国 的 少年 ， 都 应 该 是 世界 的 少年 。 
(1919 年 9 月 15 日 《少年 中 国 )》 第 1 卷 第 3 期 ) 
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妨害 治安 


“妨害 治安 1!1”“ 妨 害 治 安 !” 在 这 句 话 的 声音 里 ， 常 常 
有 言论 出 版 的 自由 被 剥夺 了 ， 有 自由 公民 被 囚禁 了 。 但 我 
要 问 ， 这 个 “治安 ”， 究 竟 是 谁 的 “治安 ”? 妨害 大 多 数 
“治安 ”的 ， 到 底 是 谁 ? 我 们 大 多 数 人 的 “治安 ”， 并 不 泰 
奢 ， 并 不 过 分 ， 也 只 求 个 穿 衣 吃饭 而 已 。 
我 们 “治安 ”范围 ， 减 到 穿 衣 吃饭 ， 应 该 无 可 再 减 
了 。 你 们 还 不 答应 ， 还 要 把 我 们 穿 衣 吃饭 的 “治安 ”都 牺 
牲 了 ， 供 你 们 少数 人 奢侈 淫 乐 的 “治安 "”。 你 们 拍 拍 良 心 ， 
到 底 是 谁 妨 害 谁 的 “治安 ”? 
(1919 年 11 月 9 日 《新 生活 》 第 12 期) 
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前 几 天 看 见 文治 总 统 出 了 一 道 命令 ， 说 某 人 作 的 《元 
史 》， 是 “名 出 盛 业 ”,“ 应 列 人 正史 ”。 我 想 出 版 自由 ， 载 
在 “约法 "”， 判 断 一 切 史 传 文书 良和 否 ， 自 有 社会 上 公允 的 
批评 在 。 不 但 不 劳 政 府 当 局 ， 用 法 令 来 断定 那个 是 “ 正 
史 ”， 那 个 是 焉 史 ， 而且 政府 当局 ,实在 没有 这 个 权力 。 
如 果 政 府 硬 要 亡 行 此 种 权力 ， 以 文 饰 文治 的 昌 运 ， 那 就 无 
异 于 侵犯 人 民 的 著作 自由 权 、 出 版 自由 权 ， 我 们 不 可 把 这 
事 看 作 无 关 轻 重 的 事情 。 

(1919 年 12 月 14 日 《新 生活 》 第 17 期 ) 
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亚细亚 青年 的 光明 运动 


今日 亚细亚 诸 民 族 的 青年 运动 , 缘 是 由 黑暗 向 光明 的 
运动 。 

中 华 青 年 的 反抗 强权 运动 ,日 本 青年 的 普选 运动 .劳工 
运动 ,朝鲜 青年 的 自治 运动 ,表面 上 、 形 式 上 虽 有 不 同 , 且 有 
互相 冲突 的 地 方 , 而 精神 上 实质 上 篆 本 于 同一 的 精神 ,向 
同一 的 方向 进行 。 

亚细亚 青年 的 改造 运动 , 既 有 相同 的 渊源 ,又 在 同一 的 
方向 进行 。 亚 细 亚 的 青年 ,就 该 打破 种 族 和 国家 的 界限 ,把 
那 强 者 阶级 给 我 们 造 下 的 嫌 怨 、 隔 因 ,一 概 抛 去 ,一 概 冲 开 ， 
打出 一 道光 明 ,使 我 们 亲爱 的 兄弟 们 ,在 真实 的 光辉 之 下 ， 
开 诚 心 , 布 公道 ,商量 一 个 共同 改造 的 方略 ,起 一 个 共同 改 
造 的 运动 , 断 不 可 再 受 那些 特权 阶级 的 四 弄 、 挑 拨 、 隔 阁 、 遮 
项 。 中 华 的 青年 应 该 和 全 亚细亚 的 青年 联 成 一 大 同盟 ,本 
着 全 亚 改 造 的 方针 ,发 起 一 联合 大 运动 。 

我 们 画 出 亚细亚 来 ,不 是 要 分 什么 黄白 人 种 的 界限 ,只 
是 提出 我 们 所 居 的 世界 的 一 部 分 ,作为 一 个 改造 的 区 域 ,就 
是 远东 的 俄罗斯 青年 ,也 该 包括 在 亚细亚 青年 以 内 。 

亚细亚 的 权力 中 心 ,集中 在 日 本 的 军国 主义 、 资 本 的 侵 
略 主义 ,是 不 可 掩 的 事实 。 亚 细 亚 青年 的 解放 运动 改造 运 
动 .光明 运动 ,自然 要 从 破坏 亚细亚 境内 的 军国 主义 、 资 本 
的 侵略 主义 下 手 , 也 是 自明 的 道理 。 

请 看 ! 在 朝鲜 境内 造成 民族 的 仇 怨 、 施 行 残忍 的 政治 
的 是 什么 东西 ? 在 西伯 利 亚 造 成 民族 的 仇 怨 、 演 成 民族 的 
战争 的 是 什么 东西 ? 在 中 华 大 陆 造成 民族 的 仇 怨 、 酝 酿 未 
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来 世界 的 战争 的 是 什么 东西 ? 不 用 说 ,是 日 本 的 军国 主义 、 
资本 的 侵略 主义 了 。 要 想 扫除 这 些 她 做 祸患 ,全 亚细亚 的 
青年 都 该 负重 大 的 责任 。 

日 本 人 说 ,中 华 的 学 生 运动 是 排 日 运动 ,我 们 固然 不 能 
承认 ;中 华人 说 ,中 华 的 学 生 运动 是 爱国 运动 ,我 们 也 不 能 
承认 。 我 们 爱 日 本 的 劳工 阶级 .平民 、 青 年 ,和 爱 自 国 或 他 
国 的 劳工 阶级 .平民 、 青 年 一 样 诚挚 ,一 样 硫 切 。 我 们 不 觉 
得 国家 有 什么 可 爱 的 道理 ,我们 觉得 为 爱国 去 杀人 生命 , 掠 
人 土地 ,是 强盗 的 行为 ,是 背 人 道 反 理性 的 行为 。 我们 只 承 
认 中 华 的 学 生 运 动 ,是 反抗 强权 的 运动 。 

最 近 俄罗斯 劳 农 政府 ,声明 把 从 前 罗曼 诺 夫 朝 从 中 华 
掠夺 去 的 权利 一 概 退 还 ,中 华 的 青年 非常 感 修 他 们 这 样 伟 
大 的 精神 。 但 我 们 决 不 是 因为 收回 一 点 物质 的 权利 才 去 感 
谢 他 们 的 ,我 们 是 因为 他 们 能 在 这 强权 世界 中 , 表 显 他 们 人 
道 主 义 、 世界 主义 的 精神 , 才 去 钦 服 他 们 的 。 假 使 日 本 的 人 
民 ,一 旦 声明 承认 朝鲜 民族 的 自由 ,我 们 的 欢欣 ,我 们 的 钦 
佩 , 比 对 于 劳 农 政府 的 对 华 通 朵 ,还 要 增加 十 倍 。 因 为 这 个 
精神 ,和 俄 人 的 精神 一 样 伟大 ;这 个 事实 ,影响 于 人 类 生活 
更 要 重大 。 

我 们 相信 人 类 都 有 劳动 权 ,都 有 生存 权 , 只 要 经 济 组 织 
一 经 改造 ,世界 上 的 地 方 都 许 世 界 上 的 人 劳动 生存 ,我们 大 
家 安安 宁 宁 的 工作 起 来 ,只 有 互助 ,无 须 相 争 ,只 有 友情 , 那 
有 仇 怨 。 

世界 都 是 光明 啊 ! 

人 类 都 是 同胞 啊 ! 

愿 我 全 亚细亚 的 青年 努力 ! 

一 九 二 O 年 四 月 三 十 日 在 北京 
(1920 年 8 月 15 日 《少年 中 国 ) 第 2 卷 第 2 期 ) 
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日 本 的 武士 道 与 国际 的 新 伦理 


我 们 一 度 到 日 本 ， 便 联想 及 于 日 本 的 “武士 道 "、“ 大 


和 瑰 ”。“ 武 士 道 ” 与 “大 和 魂 "”， 可 以 说 是 日 本 的 国粹 ， 
日 本 民族 的 精神 。 日 本 民族 所 以 能 在 世界 有 现 有 的 地 位 ， 
全 靠 这 种 的 精神 。 


“武士 道 ”、“ 大 和 魂 ” 的 精神 ， 究 竞 是 一 种 甚么 精神 
呢 ? 明 了 的 说 ， 就 是 一 种 任 侠 好 义 的 精神 ， 扶 弱 挫 强 的 精 
神 ， 为 公家 牺牲 个 人 的 精神 。 日 本 人 有 这 种 精神 ， 所 以 能 
爱国 而 为 国 死 ， 爱 恋人 而 常 至 于 情 死 。 日 本 的 社会 ， 所 以 
常 有 壮烈 康 慨 的 牺牲 行为 ， 刺 激 一 般 人 的 精神 ,使 之 感 奋 
兴起 。 过 去 数 十 年 的 国家 主义 之 所 以 成 功 ， 全 是 这 种 精神 
的 产物 。 
但 是 自从 前 的 日 本 人 ， 只 把 这 种 精神 限 域 于 自 国 以 内 
的 社会 伦理 ， 没 有 把 它 发 扬 光 大 应 用 到 国际 的 社会 伦理 上 
去 。 换 名 话说， 就 是 从 前 的 日 本 人 ， 发扬 这 种 精神 于 爱国 
的 行为 的 地 方 多 ， 发 扬 于 爱人 的 行为 的 地 方 少 。 甚 至 把 这 
种 精神 恶 用 了 。 我 很 相信 在 最 近 的 将 来 ， 日 本 人 一 定 能 把 
那 “ 武 士 道 ”"、“ 大 和 魂 ” 就 是 任 侠 好 义 、 扶 弱 抑 强 的 精神 
发 扬 光 大 ， 应 用 于 国际 的 生活 ， 使 之 不 至 再 蹈 恶 用 的 覆 
辐 ， 以 实现 一 种 人 道 主 义 的 国际 的 新 伦理 。 
一 万 三 一 年 十 二 月 二 日 
(1922 年 1 月 1 日 《东方 时 论 》 第 七 卷 第 一 号 ) 
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艰难 的 国运 与 雄健 的 国民 


历史 的 道路 ， 不 全 是 坦 平 的 ， 有 时 走 到 艰难 险阻 的 境 
界 。 这 是 全 靠 雄健 的 精神 才能 冲 过 去 的 。 

一 条 浩 浩 落 荡 的 长 江 大 河 ， 有 时 流 到 很 宽阔 的 境界 ， 
平原 无 际 ， 一 泻 万 里 。 有 时 流 到 很 副 狭 的 境界 ， 两 岸 从 山 
登 岭 ， 绝 壁 断 岩 ， 江 河流 于 其 间 ， 曲 折 回 环 ,， 极其 险峻 。 
民族 生命 的 进展 ， 其 经 历 亦 复 如 是 。 

人 类 在 历史 上 的 生活 ， 正如 旅行 一 样 。 旅 途上 的 征 人 
所 经 过 的 地 方 ， 有 了 时 是 坦荡 平原 ， 有 时 是 崎 嵌 险 路 。 老 于 
旅途 的 人 ， 走 到 平坦 的 地 方 ， 固 是 高 高 兴 兴 的 向 前 走 ， 走 
到 崎 蝶 的 境界 ， 愈 是 奇 趣 横 生 ， 觉 得 在 此 奇 绝 壮 绝 的 境 
界 ， 愈 能 感 得 一 种 冒险 的 美 趣 。 

中 华 民 族 现 在 所 考 的 史 路 ， 是 一 段 崎 赋 险阻 的 道路 。 
在 这 一 段 道路 上 ， 实 在 亦 有 一 种 奇 绝 壮 绝 的 景致 ， 使 我 们 
经 过 此 段 道 路 的 人 ， 感 得 一 种 壮美 的 趣味 。 但 这 种 壮美 的 
趣味 ， 是 非 有 雄健 的 精神 的 ， 不 能 够 感觉 到 的 。 

我 们 的 扬子 江 、 黄 河 ， 可 以 代表 我 们 的 民族 精神 ， 扬 
子 江 及 黄河 遇见 沙漠 、 遇 见 山 峡 都 是 浩 浩 荡 荡 的 往 前 流 过 
去 ， 以 成 其 浊 流 滚 深 ,一 泻 万 里 的 狗 势 。 目 前 的 艰难 境 
界 ， 那 能 阻 抑 我 们 民族 生命 的 前 进 。 我 们 应 该 拿 出 雄健 的 
精神 ,高 唱 着 进行 的 曲调 ,在 这 莫 壮 歌声 中 ， 走 过 这 崎 嵌 
险阻 的 道路 。 要 知 在 艰难 的 国运 中 建造 国家 ， 亦 是 人 生 最 


(1923 年 12 月 20 日 《新 民国 》 第 1 卷 第 2 号) 
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人 种 问题 


人 种 、 民 族 与 国民 讲 到 人 种 问题 ， 必 先 分 辨 “ 人 
种 ” “民族 ”与 “国民 ”这 三 个 名 词 的 意义 。 何 谓 国 民 ? 
国民 的 意义 是 从 政治 、 法 律 的 概念 中 发 生出 来 的 ， 故 不 问 
人 种 与 民族 之 同 异 ， 只 须 在 一 种 政治 之 下 所 形成 共同 生活 
的 人 们 便 叫 做 国民 。 何 谓 民 族 ? 民族 的 区 别 由 其 历史 与 文 
化 之 殊 异 ， 故 不 问 政 治 、 法 律 之 统一 与 否 ， 而 只 在 相同 的 
历史 和 文化 之 下 生存 的 人 民 或 国民 ， 都 可 归 之 为 一 民族 。 
例如 台湾 的 人 民 虽 现 隶 属于 日 本 政府 ， 然 其 历史 、 文 化 都 
与 我 国 相 同 ， 故 不 失 为 中 华 民族 。 至 于 何谓 人 种 ? 则 更 不 
问 政治 、 法 律 之 统一 ， 历 史 、 文 化 之 同 异 ， 只 就 人 类 学 的 
范围 ， 从 生理 上 考察 其 特征 而 发 生 的 概念 ， 便 是 人 种 。 

人 种 与 民族 之 关系 ”在 不 同 的 各 种 族 之 间 ， 自 然 要 发 
生 一 种 “ 异 视 ”的 感觉 。 这 是 种 族 的 本 能 。 英 国 白 徕 士 
(Bryce) 男 曙 于 一 九 一 五 年 二 月 在 伦敦 大 学 的 讲演 中 ， 指 
明 这 种 本 能 有 下 列 各 重要 之 点 : 

(一 ) 这 种 “ 异 视 ”的 本 能 ,在 原始 时 代 焰 杂 的 种 族 
之 间 ， 往 往 存 在 ， 一 到 相同 的 种 族 间 ， 就 似乎 立即 消灭 ， 
看 不 出 来 。 

(二 ) 在 文化 进步 的 时 期 内 ， 政治 上 的 竞争 和 宗教 上 
的 冲突 ， 各 本 其 所 有 的 “ 确 执 ”， 往 往 把 人 种 的 “ 异 视 ” 
的 冲突 压倒 了 。 

(三 ) 人 种 中 “ 异 视 ”的 冲突 ， 有 如 海中 的 暗礁 一 般 ， 
时 时 存在 海底 ， 却 不 表现 于 海面 。 然 在 异种 的 政治 或 宗教 
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的 冲突 激烈 时 ， 这 种 “ 异 视 ” 的 作用 ， 能 使 此 冲突 扩大 而 
强烈 。 

不 过 ,近世 民族 感情 之 发 达 ， 并 不 根源 于 这 种 “ 异 
视 ” 的 作用 ， 而 是 依据 于 言语 、 文 学 及 历史 传说 之 共同 而 
后 成 立 的 。 在 十 八 世纪 的 末期 已 有 人 承认 此 说 了 ， 至 于 十 
九 世纪 ， 更 因 民族 感情 的 迅速 增长 而 光明 显著 。 可 见 人 种 
的 差异 ， 确 是 民族 冲突 之 附 要 的 原因 。 

到 了 现在 ， 我 们 可 以 看 出 民族 冲突 中 带 有 人 种 差异 的 
色彩 ， 由 此 就 可 以 看 出 民族 与 人 种 的 关系 。 从 前 人 种 竞争 
以 至 于 人 种 斗争 的 种 种 学 说 并 不 盛行 ， 例 如 德国 ， 在 一 八 
八 〇 年 有 人 讲 到 这 类 问题 ， 一 般 人 都 以 为 无 关 重要 ， 不 加 
重视 。 但 在 现在 ， 凡 谈 世界 大 势 的 学 说 或 问题 ， 无 不 言及 、 
人 种 ， 无 不 与 人 种 有 关系 ， 就 可 见 其 重要 了 。 

我 们 于 同 种 之 中 也 能 寻 出 争斗 的 事实 ， 更 可 证 明 人 种 
差异 的 “ 异 视 ”实在 是 一 切 斗 争 的 附 因 。 白 徕 士 更 以 为 民 
族 观 念 发 生 显著 的 原因 ， 又 由 于 法 国 革命 的 影响 。 因 为 自 
法 国 革命 成 功 以 后 ， 欧 洲 各 国人 民 发 生 政治 生活 的 感觉 ， 
对 于 国内 国外 的 政治 压迫 ， 群 思 抗拒 ， 因 此 遂 发 生 国民 统 
一 的 要 求 。 这 种 要 求 不 免 又 牵动 了 人 种 的 枢纽 ， 于 是 就 发 
生 人 种 的 关系 ， 又 因此 而 发 生 民 族 同 异 是 以 人 种 为 中 心 的 
观念 。 所 以 民族 独立 ,无论 在 欧 亚 各 洲 的 各 民族 主义 运 
动 ， 均 是 特别 激昂 。 

在 德国 一 八 四 六 年 的 人 民 自 治 运动 ， 不 过 为 要 求 在 民 
族 国家 之 下 的 政治 统一 。 至 于 现在 科学 发 达 ， 商 业 进 步 ， 
愈 使 民族 观念 日 益 强 烈 。 又 兼 有 各 民族 的 文学 家 、 诗 歌 家 
以 及 美术 家 的 作品 ， 往 往 激动 起 各 民族 自尊 自 雄 的 精神 。 
从 此 民族 间 就 因 之 发 生 竞争 ， 甚 至 于 战斗 。 俄 国 革命 运动 
就 含有 这 种 民族 主义 的 意义 。 

民族 主义 “民族 之 成 立 由 于 甚么 ” 有 以 为 由 于 统一 的 
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语言 的 ; 有 以 为 单 赁 统一 的 语言 不 足 为 成 立 之 原因 ， 而 要 
更 兼 有 主观 的 事实 ， 要 在 相互 的 意识 之 承认 及 精神 上 认为 
同族 之 后 而 民族 才能 成 立 。 此 外 有 以 为 民族 之 成 立 纯 由 地 
理 (Nation) 的 事实 使 然 ， 其 以 言语 、 文 字 、 政 治 和 宗教 
之 统一 系统 ,不 足以 为 民族 成 立 之 原因 。 法 国 Odysse- 
Barot (新 闻 家 )、Elise Reclus (地 理 家 ) 、Justin & rornner 
(新 闻 家 ) 三 人 都 拥护 这 派 (地 理 的 ) 学 说 。 有 以 为 法 国 
民族 是 单纯 的 民族 者 ，Barot 驳 之 ,而 指明 法 国之 民族 由 
于 法 国 的 地 理 使 然 。 欧 洲 除 葡萄 牙 、 瑞 典 ……- 等 国外 ， 都 
有 单纯 的 民族 所 组 织 的 国家 。 就 如 英国 虽 小 ， 也 由 于 威 尔 
十 (Wales)、 爱 尔 兰 (Ireland)、 苏 格 兰 (Scotland)、 英 
格 兰 (England) 的 民族 组 合 而 成 。 至 于 法 国 ， 则 为 
Romandy、 Proochce、 Giuenne、 Garcony、 Larraine、 
Brittany 等 小 民族 所 组 成 。 各 民族 的 特性 质 ， 都 各 自 保 
存 ， 不 稍 渝 灭 .Barot 以 为 现在 欧洲 的 民族 ， 其 以 言语 、 
文字 …… 的 统一 为 成 立 的 原因 者 ， 不 过 是 暂时 间 人 为 的 民 
族 ， 将 来 必 至 崩 裂 瓦解 。 所 以 他 主张 自然 的 国家 ， 是 以 小 
民族 的 国家 代替 欧洲 大 民族 的 人 为 的 国家 。 他 的 意思 ， 只 
有 依 地 理 上 山川 形势 的 天 然 分 划 ， 才 可 为 民族 成 立 的 根 
据 。 但 是 ， 果 真 依照 他 的 学 说 做 去 ， 英 国 就 不 仅 分 为 四 国 
了 ! 于 此 也 可 见 他 的 “地 理 的 ”民族 学 说 ， 不 能 自 圆 。 
欧洲 人 的 世界 观 欧洲 人 以 为 他 们 的 文明 ， 除 了 基督 
教之 外 ， 再 没有 别 的 可 说 。 他 们 对 于 世界 的 观念 ， 以 为 只 
有 白人 的 记 界 。 法 人 Theodor Jouffroy 以 为 野 训 人 将 来 能 
进化 到 文明 的 地 步 ， 其 系统 可 分 为 三 : (一 ) 基督 教 ; 
(二 ) 回教 ; (三 ) 婆罗 门 教 。 只 有 基督 教 是 进步 的 ， 改 化 
不 已 而 能 适应 世界 潮流 的 。 其 余 二 者 与 基督 教 相 比 ， 是 懒 
性 的 ， 迟 滞 不 进 的 。 因 此 构成 基督 教 的 国家 ， 只 有 日 渐进 
化 ， 日 益 文明 。 其 余 的 国家 ， 只 去 有 退步， 只 有 了 堕落。 倘若 
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基督 教 长 此 不 发 生 其 他 特别 原因 ， 则 世界 将 变 为 基督 民族 
的 世界 ! 现在 德 、 法 、 英 三 国 各 以 其 科学 的 、 哲 学 的 和 实 
用 的 民族 特性 引导 文化 的 进步 ， 实 在 可 算是 构成 欧洲 文化 
的 先驱 ， 一 切 欧洲 的 战争 ， 将 来 也 一 定 可 以 停止 的 。 这 是 
依据 历史 的 事实 所 得 的 断定 。 不 过 ，jJouffroy 的 结论 ， 总 
以 为 世界 完全 是 白人 的 ， 未 免 言 过 其 实 了 。 

白人 在 世界 居于 引导 文化 的 先驱 ， 视 异 色 人 种 为 低下 
阶级 而 自居 于 高 上 的 地 位 ， 因 此 人 种 在 世界 上 也 成 为 阶级 
的 问题 ， 于 是 世界 上 就 形成 了 相对 的 阶级 。 人 种 的 斗争 于 
将 来 必定 发 生 ， 这 是 可 预 为 断定 的 。 而 且 这 斗争 或 许 为 白 
色 人 种 与 有 色 人 种 的 战争 而 与 “阶级 斗争 ”并 行 哩 ! 我 们 
于 俄国 革命 的 事实 可 引 为 例证 。 俄 国 革命 虽然 有 和 白色 人 
种 ， 然 而 参加 有 被 压迫 阶级 的 有 色 人 种 ， 其 目标 则 同 是 反 
抗 压 人 迫 阶级 的 白色 人 。 可 见 低 下 阶级 的 有 色 人 种 与 高 上 阶 
级 的 白色 人 种 之 “阶级 斗争 ”已 粗 具 雏形 ， 其 进展 则 方 兴 
未 艾 。 

一 九 一 〇 年 英 人 辛 博 森 (Putnan Weale) 著 《 毛 色 之 
争 》 (Contest of colours) 一 书 ， 他 以 为 凡 物 缘 有 此 性 ， 人 
为 万 物 之 一 ， 故 人 亦 有 此 性 因 毛 色 的 不 同 而 发 生 的 冲 
突 。 但 有 因 嗜 好 的 原故 ， 能 相 调 和 的 ， 如 中 国人 虽 为 黄 
色 ， 然 性 喜 白 色 ， 或 即 此 例 ， 也 未 可 知 。 据 Weale 调查 各 
色 人 种 的 数目 ， 有 如 下 表 : 





自 色 人 种 
欧洲 四 五 三 , 五 OOO, OOO 
北美 八 五 OOO，OOO 
澳洲 六 , OQOO, O00 
南美 OVOO OOD 
非洲 -OG OVQ 
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附 杂 白 色 人 种 四 O, OOO, OOO 


合计 五 六 六 QOOQ QOO 

黄 宰 及 黑色 人 称 
亚洲 九 四 七 ， OOO, OOO 
非洲 ” SO O00; QOO0 
太平 洋 诸 国 = QOO0QO0 
北美 一 DO, O00, O00 
合计 一 ，O 九 九 OO0O, OOO 


白色 人 种 的 总 数 与 黄 宰 及 黑色 人 种 的 总 数 比 较 起 来 ， 后 者 、 


多 于 前 者 。 据 上 段 的 推 述 ， 人 种 斗争 将 来 必 与 阶级 斗争 同 
时 表现 出 来 ， 其 胜利 者 亦 可 依 此 比较 而 预 断 为 有 色 人 种 。 
法 人 Gobinean 著 《 人 种 不 平等 论 》 (一 八 五 口 年 出 版 ) 略 
谓 人 种 既然 不 同 ， 优 劣 亦 自 不 免 。 据 他 的 判断 ， 以 为 亚 利 
安 人 种 为 最 优 ， 而 代表 亚 利 安 人 种 的 尤 以 日 耳 曼 族 为 最 。 
但 是 他 持 一 种 悲观 论 ， 以 为 优 的 总 要 坠落 ， 而 将 来 多 数 劣 
级 人 种 相 联 合 来 与 少数 优 级 人 种 相 斗 争 ， 后 者 必 败 ， 前 者 
必 胜 ， 亦 是 理所当然 。 此 外 ， 尚 有 许多 历史 学 者 也 承认 其 
说 为 的 当 。 

至 于 法 人 Oictor Cousin (哲学 家 ， 其 思想 很 受 黑 格 尔 
的 影响 )， 他 的 论点 ， 完 全 立足 于 地 位 (Place)。 他 以 为 
这 种 优胜 劣 败 的 事实 与 地 位 有 重大 的 关系 ， 如 人 与 自然 ， 
都 是 在 同一 地 位 之 下 才 发 生 的 ， 如 一 民族 所 在 地 之 山川 形 
势 ， 于 历史 上 即 为 各 时 代 的 民族 上 舞台。 他 分 历史 进化 为 三 
时 期 : 在 第 一 期 的 ， 以 无 限制 的 力量 观念 的 为 生活 ， 完 全 
信赖 上 帝 ; 在 第 二 期 为 有 限 的 ; 在 第 三 期 为 前 二 者 混合 起 
来 的 。 故 第 一 期 的 舞台 常 在 广大 辽阔 的 平原 ， 有 汪洋 满 渺 
的 海水 为 疆界 一 一 这 在 亚洲 ， 即 东方 文明 。 第 二 期 的 舞台 
很 窗 小 ， 在 希腊 、 罗 马 等 处 。 第 三 期 的 舞台 是 在 有 内 海 的 
大 陆 ， 如 现在 的 欧洲 使 是 。 由 此 可 以 寻 出 不 同 的 民族 各 有 
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其 不 同 的 文化 ; 这 不 同 的 文化 之 发 生 又 各 由 其 不 同 的 地 位 
了 。 然 而 一 民族 的 特性 必 代 表 其 一 时 代 的 理想 ， 但 须 于 这 
时 代 的 总 精神 之 下 力 能 了 解 。 因 为 同一 时 代 ， 各 民族 所 代 
表 之 理想 其 相同 的 比 相 异 的 还 多 。 不 过 各 民族 之 相 异 的 特 
殊 理 想 都 可 认为 真 识 ， 而 不 是 完全 的 真理 。 若 用 哲学 的 眼 
光 ， 把 他 们 这 些 真 识 合 而 为 -， 乃 为 完全 的 真理 。 

不 同 的 民族 所 代表 之 理想 至 于 冲突 、 爆 裂 ， 于 是 发 生 
战争 。 故 战争 不 过 是 民族 理想 不 相 调 肉 的 象征 。 因 此 于 胜 
败 的 结果 必 有 强 弱 的 理想 可 以 表示 出 来 ; 昨日 的 真理 ， 到 
今日 可 为 错误 了 。 战 争 显得 是 真理 与 错误 之 决斗 ; 胜利 也 
就 是 真理 战败 错误 的 凯旋 。 故 胜 败 不 是 听 天 ， 而 是 必然 之 
理 一 一 即 真 理 必 胜 。 因 此 又 于 战争 的 胜 败 可 以 测定 民族 精 
神 和 其 特性 的 价值 的 高 低 。 一 一 这 是 Oictor Cousin 附带 的 
战争 论 ， 也 可 引 为 谈 人 种 问题 的 考证 。 

我 们 革命 的 先锋 孙中山 先生 自从 提倡 三 民主 义 (民生 
主义 其 目的 ; 民族 主义 是 达到 这 目的 的 手段 ， 是 三 民主 义 
的 主干 ; 至 于 民权 主义 ， 乃 运用 民生 主义 的 方法 ) 以 来 ， 
关于 民族 主义 ， 在 中 国 国 民 革 命运 动 中 的 解释 略 有 更 变 . 
其 在 未 革命 时 〈 辛 亥 以 前 )， 所 谓 民族 主义 ， 不 过 是 对 汉 
满 民族 而 言 的 意义 ;其 在 既 革 命 (辛亥 ) 以 后 。 所 谓 民 族 
主义 是 指 合 中 国 汉 、 满 、 蒙 、 回 、 藏 五 族 为 一 家 ， 只 不 过 
稍 有 汉族 为 中 心 的 意义 。 至 去 年 中 国 国民 党 全 国 代表 大 会 
于 广州 开会 ， 关 于 民族 主义 又 有 新 的 解释 。 这 解释 系 分 对 
外 、 对 内 两 方面 : 在 现世 中 国 的 民族 ， 为 要 独立 而 反抗 其 
他 任何 民族 的 侵略 与 压迫 ， 这 是 对 外 ; 同时 在 国内 经 济 生 
活 不 同 的 民族 要 使 其 解放 ， 自 决 而 独立 ， 这 是 对 内 。 国民 
党 的 民族 主义 经 了 这 番 新 解释 ， 其 意义 也 更 新 而 切 当 了 。 

这 种 民族 主义 的 新 意义 与 人 种 问题 很 有 关系 ， 诸 君 可 
于 上 述 的 理论 中 看 出 来 。 同 时 ， 又 是 我 们 中 华 民族 应 对 世 
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界 民族 加 入 阶级 战争 的 准备 ， 这 也 是 我 们 要 特别 注重 的 。 
我 们 中 华 民族 在 世界 上 贡献 ， 大 都 以 为 是 老大 而 衰弱 。 今 
天 我 要 问 一 句 ， 究 竞 他 果 是 长 此 老大 衰弱 而 不 能 重 振 复 兴 
吗 ? 不 的 ! 从 “五 四 ”运动 以 后 ,我 们 已 经 感觉 得 这 民族 
复活 的 动机 了。 但 我 又 要 问 一 句 ， 这 民族 究 竞 鼻 能 复活 
吗 ? 时 机 倒 也 到 了 ， 只 看 我 们 是 怎么 的 奋斗 和 如 何 的 努 
力 ! 我 们 如 能 使 新 的 文化 、 新 的 血液 日 日 灌输 注入 于 我 们 
的 民族 ， 那 就 是 真正 新 机 复活 的 时 候 。 但 是 ， 回 过 头 来 看 
一 看 我 们 现在 所 有 的 现象 : 无 论 甚 么 团体 ， 时 间 不 过 许 
久 ， 其 中 就 发 生 一 些 无 谓 的 争执 与 平手 邵 的 猜忌 .…… 种 种 
鬼 鬼 峙 崇 的 怪 现 象 ， 这 是 很 可 悲观 的 啊 ! 但 是 我 们 无 论 如 
何 ， 都 要 猛 力 勇 进 ， 要 在 未 来 民族 舞台 施展 我 们 的 民族 特 
性 ， 要 上 在 我 们 的 民族 史 以 及 世界 史上 表扬 显 着 我 们 的 民 
族 精 神 ! 这 就 是 我 今天 提出 这 个 人 种 问题 来 与 诸 君 谈 谈 的 
意思 。 望 大 家 从 此 努力 ! 

(1924 年 6 月 20 日 《新 民国 杂志 》 第 工 卷 第 6 期 ) 
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苏 俄 民 众 对 于 中 国 
革命 的 同情 


记者 足下 : 

入 俄 以 来 ， 忽 已 数 月 ， 以 道 途 修 阻 未 尝 通 讯 于 足下 ， 
而 国 中 朋 辈 亦 多 以 未 接 音 书 为 念 者 ， 兹 特 借 与 足下 通 问 之 
便 ， 一 述 我 漫游 中 所 得 的 印象 ， 能 假 大 报 余 白 为 之 披露 ， 
获 以 间接 告 其 近 状 于 朋 辈 ， 幸 何如 之 。 

锣 萌 披 读 地 理 ， 一 说 到 西伯 利 亚 ， 轰 联想 及 于 遐 荒 万 
里 绝 无 人 烟 的 景色 ， 以 为 其 地 必 终 岁 封 于 冰雪 ， 匾 凉 枯 
究 ， 无 复生 气 ， 乃 今 一 用 其 境 ， 却 有 大 不 然 者 。 自 满洲 里 
以 迄 莫 斯 科 ， 森 林 理 立 ， 高 接 云霄 ， 火 车 行 于 长 林 丰 树 
间 ， 入 眼 均 有 郁 苍 伟大 之 感 。 景 致 之 最 佳 处 ,为 贝加尔 湖 
畔 出 问 的 白雪 ， 平 野 的 青松 ， 与 湖 里 的 匠 波 相 与 掩映 ， 间 
有 红 黄 的 野花 点 缀 于 青青 无 坝 的 草原 ， 把 春 、 夏 、 秋 、 冬 
四 季 的 景物 都 平 列 于 一 时 一 处 ， 真 令 悬 想 西伯 利 亚 为 黄 沙 
白 草 终 岁 恒 寒 之 域 者 ， 不 能 不 讶 为 绝 景 也 。 

自满 洲 里 来 莫斯科 ， 约 经 七 层 夜 可 达 。 在 此 漫漫 长 途 
中 ， 只 有 手 一 卷 以 为 消 遗 ， 偶 或 探 窗 以 观 此 幽深 伟大 绵延 
万 里 的 长 林 ， 故 亦 不 觉 旅 中 的 倦 苦 。 抵 莫 京 时 ， 正 值 全 世 
界 五 十 余 个 民族 的 共产 党 代表 集 于 此 赤色 的 都 城 ， 参 与 第 
三 国际 第 五 次 大 会 。 他 们 与 弟 相 值 ， 轻 询 及 中 山 先 生 的 健 
康 如 何 ， 广 东 划 命 政 府 的 近 情 如 何 ， 颇 有 一 种 诚 敬 的 钦 感 
及 浓厚 的 同情 自然 的 流露 出 来 。 俄 人 卫 林 士 基 ， 现 执笔 于 
真理 报 ， 近 著 “ 孙 逸 仙 及 其 主义 ”一 书 ， 曾 以 一 册 赠 我 ， 
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属 为 批评 ， 我 以 不 说 俄 文 ， 未 能 览 读 ， 故 至 今 犹 无 以 应 。 
据 留 俄 青年 告 我 ， 当 路 透 电 告 中 山 先 生 一 耗 的 证 言 时 ， 消 
息 传 来 ， 俄 都 各 大 报 自 “真理 报 ” 以 下 ， 均 著 论 哀悼， 把 
中 山 先生 的 肖像 刊 于 论 首 。 这 可 以 看 出 中 国 革 命 的 老 祖 孙 
中 山 先生 在 世界 上 的 位 置 了 。 

里 中 无 事 ， 曾 到 莫 京 近郊 的 马 拉 霍 英 卡 一 游 。 此 地 从 
前 为 莫 京 贵族 及 资产 阶级 避 署 的 处 所 ， 故 有 多 数 别 旺 建 立 
于 丛 深 的 松林 间 ， 今 皆 为 政府 所 没收 ， 多 为 工人 及 儿童 避 
时 之 用 了 。 东 方 大 学 于 此 处 亦 领 有 房屋 数 所 ， 有 学 生 百 余 
人 和 儿童 数 十 人 来 此 和 避暑， 中 国 留学 生 之 在 东 大 读书 者 亦 
与 闫 。 我 因 中 国 朋 友之 介绍 得 在 此 小 住 数 月 ， 一 观 童子 军 
及 少年 团 的 生活 。 其 时 正 值 世 界 帝 国 主义 大 战 十 周年 纪 
念 ， 我 曾 随同 童子 军 及 少年 团 到 一 农村 看 他 们 的 宣传 工 
作 。 当 他 们 报告 大 战 惨 状 的 时 候 ， 环 立 而 听 的 妇女 有 沙沙 
下 泪 者 ， 盖 有 不 堪 回 首 之 感 侨 ! 报告 毕 ， 有 一 双 已 傅 中 年 
的 工人 夫妇 ， 抱 出 一 个 刚刚 弥 月 的 小 孩 ， 亲 手 授 之 于 一 少 
年 共产 党 员 ， 说 他 们 愿 将 此 子 送 给 党 中 和 人“ 红 十 月 ”的 队 
伍 ， 稍 长 即 入 少年 共产 党 的 队伍 。 当 日 即 为 此 事 举 行 庆 祝 
礼 也 。 礼 成 ， 有 童子 军 表演 大 战 的 故事 ， 描 写 前 次 大 战 完 
全 是 因 帝 国 主义 争夺 殖民 地 而 起 的 。 演 完 ， 已 夕阳 西 下 ， 
他 们 便 整 队 出 了 农村 ， 一 幅 华 美的 赤 帜 临风 飘扬 ， 引 着 
International 的 歌声 ， 他 们 归 去 了 。 苏 联 的 少年 组 织 分 为 
三 部 : 九 岁 以 下 者 为 “ 红 十 月 "， 以 苏联 的 劳 农 国家 诞生 
于 十 月 革命 故 云 ， 九 岁 至 十 五 岁 者 为 “先驱 ”， 十 五 岁 至 
二 十 三 岁 者 为 “少年 共产 党 "。 这 一 班 小 孩子 ， 都 是 在 革 
命 的 风土 中 开 起 来 的 鲜红 的 花 ， 其 精神 气度 完全 与 旧 社 会 
里 产生 的 人 划一 新 时 代 。 他 们 的 宣传 力 特 别 伟 大 ， 听 说 有 
许多 资产 阶级 的 儿童 ， 看 见 他 们 的 队伍 ,听见 他 们 的 歌 
声 ， 便 想 跑 进 队伍 跟着 他 们 去 ， 他 们 的 父母 关 不 住 了 。 这 
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些小 孩 的 小 手 ， 不 但 可 以 打破 他 们 的 旧 家 庭 ， 实 在 可 以 打 
破 全 世界 束缚 人 类 的 一 切 锁链 。 

九 月 初 ， 我 和 一 位 同志 陪同 一 位 海员 代表 到 列 守 堡 
(旧名 圣彼得堡 ) 去 参观 ,我 们 沾 海 员 的 光 ， 住 在 一 个 
“国际 海员 之 家 ”里 。 这 是 一 个 海员 俱乐部 ， 其 中 设 有 图 
书馆 及 种 种 娱乐 的 设备 ， 每 日 由 下 午 五 点 到 十 一 点 开门 ， 
凡 停 泊 列 宁 堡 的 船上 的 海员 ， 都 可 到 此 读书 玩赏 。 管 图 书 
馆 者 为 一 五 十 岁 左右 的 女子 ， 能 操 英 语 ， 曾 到 过 中 国 上 海 
等 处 。 其 中 欧文 书籍 不 少 ， 日 文书 籍 仅 有 一 本， 至 中 文书 
籍 则 绝 无 。 据 此 女子 云 ， 两 个 月 前 ， 曾 有 中 国 海 员 二 人 到 
过 此 地 ， 很 希望 我 们 送 点 中 国 书 来 。 我 们 在 此 住 了 一 周 。 
效 将 列宁 堡 所 与 我 的 印象 略 述 一 二 。 

列宁 堡 街 路 宽 益 ， 建 筑 的 规模 宏大 ， 不 知道 怎样 ， 他 
可 以 使 游人 起 一 种 历史 的 感情 诗 的 兴味 。 最 大 的 街 为 “十 
月 街 " ， 我 甚 爱 此 街 的 建筑 。 此 地 的 人 情 生 计 ， 似 均 有 超 
越 莫斯科 的 点 ， 往 来 街市 的 男男女女 ， 大 都 衣 履 朴素 而 大 
方 ， 不 似 莫 斯 科 街 上 新 经 济 政策 下 的 暴发 户 的 女子 于 奇 百 
怪 的 样子 。 以 莫斯科 与 列宁 堡 相 较 ， 我 爱 列 宁 堡 。 

我 们 承 “ 海 员 之 家 ”的 办 事 人 介绍 ， 我 们 到 列宁 堡 的 
劳动 富 和 主席 团 的 一 位 见面 ， 具 述 前 来 参观 之 意 。 此 君 首 
先 示 我 们 以 一 通 列宁 堡 职工 苏维埃 打 给 英国 职工 大 会 的 电 
稿 ， 大 意 系 唤起 英伦 的 职工 起 来 反对 马克 丹 诺 政府 于 涉 广 
东 革 命 政 府 ， 电 中 并 声明 系 代 表 列 宁 堡 四 十 万 工人 的 意 
思 。 某 君 告 我 们 说 ， 此 电 已 用 无 线 电 打 过 去 了 。 某 君 派 人 
陪 我 们 在 劳动 官 里 略 一 游览 ， 时 正在 修缮 各 建筑 物 ， 预备 
图 书馆 博物 院 等 等 设置 ， 因 时 间 已 晚 ， 未 能 观 毕 ， 即 在 富 
中 和 匆匆 午餐 毕 ， 即 由 劳动 宫 备 一 汽车 送 我 们 往 红 三 角 橡 皮 
制造 工厂 去 参观 。 这 工厂 有 八 千 工 人 ， 是 列宁 堡 第 一 个 大 
工厂 。 在 厂 中 略 一 参观 ， 即 参与 他 们 的 工人 代表 大 会 ， 为 
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报告 英美 帝国 主义 者 干涉 中 国 革命 政府 的 近 情 ， 举 座 皆 为 
愤慨 ,随即 通过 一 反对 帝国 主义 干涉 中 国 的 议决 案 。 

列宁 保 的 近郊 有 一 儿童 村 。 此 地 原 为 皇家 村 ， 俄 皇 的 
夏 宫 在 此 ， 其 附近 皆 为 贵族 的 别针 故 名 。 今 皆 没 收 为 国有 
烽 。 此 地 有 十 七 处 儿童 及 少年 的 住所 ,我 们 为 要 参观 儿童 
的 生活 ， 所 以 特 往 一 游 。 我 们 只 参观 了 所， 中 有 儿童 
六 、 七 二 人， 由 一 位 管理 儿童 的 女 于 导 领 参观 毕 ， 伊 股 矶 
的 嘱 我 们 努力 于 改造 世界 的 运动 ， 仇 在 于 昌 为 我 们 训 衣 后 
备 罕 并 告 我 们 以 赴 皇 家 花园 的 水 邮 ”我 们 个 尊 路 往 花 网 
去 。 在 花园 中 遇见 赤 军 兵士 三 人 ， 很 共 切 的 询 间 中 国 蔷 命 
的 状况 ， 并 云 “ 去 年 此 际 我 们 望 腿 敬 寺 的 盼望 德国 的 革 
命 ， 惜 竞 末 实 现 ， 今 又 盼望 中 国 的 荣 命 ! 。 中 国 何 时 为 革 
命 而 需要 看 人 者 可 人 当 立 往 ， 吾 人 执 苑 待命 也 久 矣 "。 
我 们 握手 谢谢 他 们 革命 的 问 情 而 去 。 

我 们 在 列宁 保 的 时 候 正 值 少年 国际 的 纪念 日 。 是 日 有 
十 数 万 的 工人 并 少年 男女 ， 整 队 作 游街 的 示威 运动 ， 冬 富 
前 有 一 商 各 ,示威 行列 都 经 行 其 下 。 台 上 每 站 一 队 经 行 其 
下 ， 即 高 呼 “ 志 界 少年 御 命 万 岁 !” 等 日 号 ， 该 队 亦 高 呼 
万 岁 以 应 之 。 我 们 因为 去 参观 海中 来 冬 宫 稍 晚 ， 已 经 行 过 
半 矣 ， 至 则 多 人 拥 我 等 到 台 上 的 中 央 ， 群 众 便 狂 呼 “中 国 
草 命 万 岁 !” 

是 晚 复 在 五 一 公园 开 一 盛大 的 晚会 ， 俄 、 德 的 少年 演 
说 中 ， 均 道 及 同情 于 中 国 革命 必 反 对 英美 干涉 中 国 的 话 。 
待 我 们 回 到 莫斯科 的 时 候 ， 知 道 英国 共产 党 执行 委员 马克 
曼 努 斯 ， 法 国共 产 党 执行 委员 特 油 及 美国 共产 党 代表 亚 门 
特 儿 合 电 中 山 先 生 ， 攻 击 英 、 美 、 法 三 国 的 帝国 主义 。 全 
俄 职工 联合 会 对 于 英国 职工 会 大 会 关于 此 事 有 所 建议 。 此 
种 运动 在 莫斯科 及 其 他 诸 大 城 均 是 一 样 的 热烈 , “从 中 国 
收回 手 去 ”的 呼声 ， 全 俄 缘 是 ， 到 处 组 织 此 等 团体 ， 天 天 
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都 有 集会 ， 报 告 中 国 的 事 ， 同 声 一 致 的 狗 助 孙 逸 仙 的 革命 
政府 ， 反 对 国际 帝国 主义 干涉 中 国 。 最 近东 方 大 学 特 为 此 
问题 开 一 示威 运动 大 会 ， 英 国 少年 共产 党 代表 杨 君 演说 ， 
攻击 英国 政府 甚 力 。 前 晓 在 大 剧院 又 有 数 千 人 的 集合 ， 英 
国共 产 党 领袖 马克 曼 努 斯 及 中 国 、 法 国 、 美 国 、 日 本 的 共 
产 党 代表 均 出 席 演 说 。 马 克 曼 努 斯 演说 中 ,说 到 他 曾 记 得 
当中 国 辛 交 革命 的 消息 传 到 英伦 的 时 候 ， 在 满 切 士 特有 一 
示威 运动 ， 庆 祝 中 国 孙 逸 仙 所 领导 的 革命 成 功 。 马 克 丹 诺 
曾 有 演说 祝贺 孙 锡 仙 的 革命 成 功 ， 此 种 声音 尚 在 人 耳 。 曾 
几何 时 ， 而 马克 丹 诺 的 所 谓 劳 动 政府 竟 自 干涉 孙 逸 仙 所 领 
导 的 革命 政府 了 。 云 云 。 (演说 详 稿 容 更 得 寄 去 ) 当 全 世 
界 革命 的 青年 为 反对 帝国 主义 干涉 中 国 狂 呼 奋斗 的 时 候 ， 
中 国 的 青年 应 该 怎样 的 激昂， 在 悲愤 中 跃 起 奔赴 于 我 们 中 
国 的 革命 老 祖 孙中山 先生 旗帜 之 下 ， 去 和 那 帝 国 主义 者 及 
军阀 战斗 ， 我 们 远 在 莫 京 引领 以 盼 此 消息 。 余 容 续 白 。 
九 月 念 四 日 守 常 在 莫斯科 
(1924 年 il 月 10 日 《民国 日 报 》 副 刊 《 觉 悟 》) 
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青天 日 日 旗帜 之 下 


今 当 民国 十 五 年 元 旦 ， 中 国 国 民 党 在 北京 举行 升旗 上 典 
礼 的 日 期 ， 我 们 很 是 欢欣 ， 同 时 我 们 又 很 是 伤感 。 欢 欣 
的 ， 是 这 青天 白 日 的 革命 旗 ， 已 经 很 庄严 的 飘扬 在 中 国 首 
都 的 北京 ， 作 北方 民众 革命 的 指导 ; 伤感 的 ， 是 我 们 这 一 
班 同 志 在 今年 此 季 以 热烈 的 情感 共同 庆祝 升旗 典礼 的 时 
候 ， 不 由 的 要 追思 那 已 经 离开 我 们 的 总 理 孙 先生 。 前 年 此 
季 ， 总 理 正在 广州 ， 于 军 书 旁 午 的 时 需 ， 他 还 很 忙碌 的 指 
挥 同志 们 筹备 国民 党 改组 的 事 。 记 得 总 理 那 时 曾 命 诀 仲恺 
同志 告 我 说 : 总 理 要 和 京 津 的 青年 同志 们 谈话 。 总 理 把 他 
们 召集 在 面前 ， 奋 勉 他 们 ， 鼓 励 他 们 ， 要 他 们 努力 于 首都 
革命 的 运动 ; 并 且 约 他 们 留 在 广州 的 期 间 ， 多 来 听 总 理 训 
话 。 有 一 个 同志 问 总 理 道 : “总 理 每 日 政务 军务 很 忙 ， 我 
们 什么 时 候 来 见 好 呢 ?” 总 理 说 : “政务 军务 无 论 如 何 忙 
迫 ， 都 可 以 暂 搁 ， 你 们 何 时 来 ， 我 便 何 时 接见 ， 因 为 党 务 
比 政务 军务 都 要 紧 。” 更 有 一 位 青年 同志 ， 问 总 理 道 :“ 广 
东 的 军队 ， 何 以 不 称 为 革命 军 呢 ?” 总 理 说 :“ 革 命 军 这 一 
个 名 称 ， 不 能 轻易 的 被 在 目前 纷 杂 的 军队 的 身上 ， 因 为 他 
们 的 无 纪律 ， 无 政治 教育 ， 徒 引起 广东 人 民 的 她 恶 ， 丧 失 
革命 军 的 面目 。 这 一 个 好 好 的 名 称 ， 还 要 留待 给 那 方 在 创 
立 中 的 黄埔 军校 所 造成 的 军队 用 。 你 们 有 志 的 青年 ， 可 以 
加 入 黄埔 军校 所 造成 的 军队 ， 才 配 称 得 起 是 真正 的 革命 
军 。 革 命 军 的 微 名 ,不 能 轻 以 加 诸 无 纪律 无 政治 教育 的 军 
队 ， 致 为 所 粮 塌 。” 由 这 谈话 中 ， 我们 可 以 看 出 总 理 是 如 
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何 的 倚重 北京 的 青年 同志 们 担负 这 首都 革命 的 责任 ， 是 如 
何 倚重 那 黄埔 的 军校 培 成 这 可 称 为 人 民 的 武力 的 党 军 。 可 
是 从 那 时 到 今天 ， 不 过 有 两 年 的 光景 ， 广 东 的 党 军 已 经 将 
广东 全 省 的 反革命 势力 肃清 ， 这 一 幅 表现 国民 革命 精神 的 
青天 白 日 旗 ， 也 居然 在 首都 革命 的 凯歌 声 中 ， 飘 扬 在 北京 
的 空 际 了 ! 假使 总 理 在 世 ， 他 看 见 我 们 举行 升旗 的 典礼 ， 
该 如 何 的 欢喜 ? 如 今 他 却 同 仲恺 同 志 都 离开 我 们 了 ! 我 们 
如 何不 伤感 呢 ? 

我 们 再 回想 去 年 此 季 ， 总 理 抱 着 满腔 的 热 望 来 到 北 
方 ， 要 和 全 国民 众 商 晤 解决 召集 国民 会 议 及 废除 不 平等 条 
约 二 大 问题 ,不 料 那 勾结 帝国 主义 的 军 闪 ， 百般 阻 梗 ， 以 
善后 会 议 阻 挠 国民 会 议 ， 以 “外 崇 国 信 ” 的 廖 论 ， 阻 挠 废 
除 不 平等 条 约 。 其 时 不 幸 总 理 又 以 积劳 成 疾 ， 国 事 逐 误 于 
媚外 军阀 之 手 。 犹 忆 总 理 在 病 机 上 ， 一 昕 到 “国民 会 议 ” 
及 “党 军 在 东江 胜利 ”的 消息 ， 便 色 然 喜 ; 一 听 到 “善后 
会 议 ” 及 “外 崇 国 信 ” 的 话 ,， 便 和 怒不可遏。 如 今 届 指 以 
数 ， 总 理 离开 我 们 ， 已 快 到 一 年 了 ! 我 们 的 旗帜 虽然 高 树 
在 北京 城 ， 而 国民 革命 的 障碍 ， 尚 残存 在 政治 中 枢 的 地 
方 ， 未 能 根本 铲除 ， 这 又 是 我 们 于 伤感 之 余 ， 觉 着 有 未 能 
告慰 总 理 在 天 之 灵 的 。 

我 们 的 欢欣 ， 我 们 的 伤感 ， 都 能 激动 我 们 革命 的 情 
感 ， 使 之 凝结 而 成 为 革命 的 勇气 。 我 们 总 理 的 草 命 精神 ， 
是 地 和 久 天 长 的 如 青天 白 日 一 般 ， 照 临 着 我 们 ， 指 导 着 我 
们 ， 随 伴 着 我 们 。 我 们 只 有 鼓舞 勇气 ， 在 青天 白 日 旗帜 之 
下 ， 牵 起 手 来 ， 向 革命 的 战线 上 前 进 。 

帝国 主义 者 及 反革命 的 势力 给 我 们 的 黑暗 ， 只 不 过 是 
过 眼 的 云烟 ， 民 众 的 革命 精神 ,正如 航 洁 的 青天 白 日 一 
样 。 民 众 要 团结 起 来 ， 站 在 青天 白 日 旗帜 之 下 ， 打 破 帝 国 
主义 及 反革命 的 黑暗 势力 ! 黑暗 的 势力 ， 遮 不 住 青天 白 日 
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的 光辉 。 

国民 党 改组 以 来 ， 因 为 共产 派 的 参加 ， 党 内 有 一 部 分 
人 发 生 了 误会 。 但 我 们 相信 这 些 误 会 转瞬 即 能 消 释 ; 因为 
凡是 革命 者 的 襟 怀 必 定 是 光明 舌 落 的 ， 必 定 能 够 肝胆 相 
照 ， 披 诚 相 见 。 即 有 些微 的 误会 ， 决 阻隔 不 住 革 命 者 的 声 
应 气 术 ， 正如 几 点 浮云 ， 决 遮 需 不 住 青天 白 日 一 样 。 我 们 
国民 党 中 的 同志 ， 不 论 他 是 共产 主义 者 ， 抑 是 非 共产 主义 
者 ， 都 应 该 在 青天 白 日 旗帜 之 下 ， 披 肝 沥 胆 的 提携 起 来 ， 
把 由 内 部 发 生 的 误会 或 敌人 挑拨 的 造谣 而 生 的 疑云 障 雾 ， 
一 扫 而 空 之 ! 

蒋介石 同志 在 他 所 作 的 《 《黄埔 军校 同学 录 〉 序 文 》 
中 ， 有 几 句 最 沉痛 的 话 。 大 意 是 说 : “我 们 所 能 告慰 先烈 
的 ， 就 在 我 们 有 总 理 遗 留 给 我 们 的 一 系 相传 的 国民 党 内 共 
产 主义 者 与 非 共 产 主义 者 凝结 而 成 的 血统 ， 继 续 国 民 苹 命 
的 大 业 。 我 们 悔 未 问 过 那些 殉 死 的 先烈 们 ， 是 为 共产 主义 
而 死 呢 ? 抑 为 三 民主 义 而 死 呢 ? 但 是 我 们 可 以 替 他 们 回答 
道 ， 他 们 直接 是 为 总 理 的 三 民主 义 而 死 ， 间 接 即 为 国际 的 
共产 主义 而 死 。” 我们 同志 们 应 该 说 听 介 石 同 志 沈 痛 的 话 ， 
本 着 我 们 党 内 三 民主 义 者 与 共产 主义 者 凝结 而 成 的 精神 ， 
踏 着 他 们 提携 前 进 的 血路 ， 为 革命 的 工作 努力 ， 把 一 切 的 
猜 嫌 疑 忌 轴 除 净 尽 ! 

帝国 主义 者 及 反革命 派 ， 尽 管 在 那里 造 证 ， 以 图 减低 
民众 对 我 们 的 信用 ， 炉 起 我 们 内 部 的 纷争 ;让 我 们 保持 住 
青天 白 日 的 光辉 ， 照 澈 他 们 鬼 蛾 的 伎俩 。 

近 人 评论 现代 的 中 国 军 人 ,每 把 “ 北 冯 ”与 “ 南 蒋 ” 
并 举 ， 说 中国 军人 以 他 们 俩 最 有 希望 ， 亦 惟 他 们 最 易 有 走 
入 歧途 的 危险 。 他 们 所 谓 “ 歧 途 ” 即 是 赤 化 。 我 们 要 知道 
一 般 人 所 以 感觉 他 们 俩 有 希望 的 原故 ， 正 是 因为 感 党 他 们 
有 走 人 赤 化 的 “危险 "”。 因 为 赤 化 不 是 旁 的 ， 就 是 民众 化 ， 
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就 是 武力 的 民众 化 。 

又 有 人 挥 着 青天 白 日 的 旗帜 ， 喊 出 “青白 化 ”的 口 
号 ， 来 对 抗 赤 化 ， 反 对 赤 化 ， 似 乎 青白 化 与 赤 化 是 相反 的 
东西 ， 其 实 这 是 大 错 。 青 白化 是 革命 的 象征 ， 赤 化 亦 是 革 
命 的 象征 ; 赤色 旗 是 世界 的 阶级 革命 的 旗帜 ,青天白日 旗 
是 中 国民 族 革命 的 旗帜 ， 是 东方 被 压迫 民族 革命 的 先驱 。 

在 近来 每 次 北京 的 民众 运动 中 ， 布 满 全 城 的 ， 不 是 青 
天 白 日 旗 ， 便 是 青天 白 日 满 地 红旗 ， 而 五 色 旗 则 独 不 多 
见 。 中 外 人 每 起 一 种 怀疑 是 ,说 中 国民 众 已 经 废弃 了 国 
旗 。 殊 不 知 这 青天 白 日 满 地 红旗 ， 正 是 国民 领袖 孙中山 先 
生 手 订 的 国旗 。 这 是 中 国 国民 党 联合 中 国 工 农民 众 完成 中 
国 国民 革命 的 象征 ， 亦 就 是 中 国民 族 联合 全 世界 弱小 民族 
及 无 产 阶级 企图 世界 革命 的 象征 。 

全 国 革命 者 联合 起 来 ! 

在 青天 白 日 旗帜 之 下 ! 

中 华 民国 十 五 年 一 一 一 九 二 六 年 元 且 

中 国 国民 党 在 北京 举行 升旗 典礼 之 期 

(1926 年 月 8 日 《国民 新 报 》 副 刊 第 31 号 ) 
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家 国 世 情 


风 俗 


启 莫 大 于 心 死 ， 痛 莫 深 于 亡 群 。 一 群 之 人 心 死 ， 则 其 
群 必 亡 。 今 人 但 惧 亡国 之 祸 至 ， 而 不 知 其 群 之 已 亡 也 。 但 
知 亡国 之 祸 烈 ， 而 不 知 亡 群 之 祸 更 烈 于 亡国 也 。 群 之 既 
亡 ， 国 未 亡 而 犹 亡 ， 将 亡 而 必 亡 。 亡 国 而 不 亡 其 群 ， 国 明 
亡 而 未 亡 ， 暂 亡 而 终 不 亡 。 顾 氏 亭 林 有 言 掉 : “有 亡国 ， 
有 亡 天 下 。 亡 国 与 亡 天 下 奚 辨 ?” 白 : 易 姓 改 号 ， 谓 之 亡 
国 ， 仁 义 充 塞 而 至 于 率 兽 食 人 ， 人 人 将 相 食 ， 谓 之 亡 天 
下 。” 谓 享 林 亡 国之 说 ， 仅 指 -- 姓 之 丧 灭 ， 则 其 亡 天 下 之 
说 ， 即 今日 亡国 之 说 也 。 谓 其 亡国 之 说 ， 乃 混 易 姓 亡 国 于 
一 事 ， 则 其 亡 天 下 之 说 ， 即 今日 亡 群 之 说 也 。 今 日 之 群 
象 ， 人 和 欲 横 于 洪流 ， 衣 冠 沦 于 禽兽 ， 斯 真 所 谓 仁义 充 塞 人 
将 相 食 之 时 也 ， 斯 真 亡 群 之 日 也 。 群 之 人 而 甘于 亡 也 ， 夫 
又 何 说 ? 其 不 然 也 ， 则 保 群 之 事 ， 必 有 任 其 责 者 矣 。 

夫 群 之 存亡 ， 非 人 体 之 聚 散 也 。 益 群 云 者 ， 不 仅 人 体 
之 集合 ， 通 具 同 -一 思想 者 之 总 称 。 此 种 团体 ， 实 积 有 暗示 
力 与 暗示 于 他 人 者 之 层级 而 结合 者 。 结 合 之 容 钝 扩 ， 暗 示 
之 力 愈 强 。 群 之 分 子 ， 既 先天 后 天 受 此 力 之 范 制 ， 因 以 成 
共 是 之 意志 ， 郁 之 而 为 风俗 ， 章 之 而 为 制度 ， 相 维 相 系 以 
建 其 群 之 基 。 群 其 形 也 ， 风 俗 其 神 也 。 群 其 质 也 ， 风 俗 其 
力也 。 风 俗 之 变 ， 捷 于 雷 火 。 易 白 : “ 挠 万 物 者 ， 莫 疾 乎 
风 。” 今 其 所 挠 ， 挠 于 人 心 也 。 获 氏 自 珍 亦 尝 为 说 以 释 之 ， 
日 : “十 人 之 世 俊 而 为 今 之 世 ， 今 人 之 世 修 而 为 后 之 世 ， 
旋转 煞 落 而 不 已 。 万 状 而 无 状 ， 万 形 而 无 形 ， 风 之 本 义 
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也 。” 今 其 所 做 ， 亦 做 于 人 心 也 。 是 故 离 于 人 心 则 无 风俗 ， 
离 于 风俗 删 无 群 。 人 心 向 道义 ， 则 风俗 日 跻 于 纯 ， 人 心 向 
势力 ， 则 风俗 日 趋 于 散 。 声 之 所 播 ， 力 之 所 被 ， 足 以 披 靡 
一 世 之 人 心 。 人心 之 所 向 ， 风 俗 之 所 由 成 也 ， 人 心 死 于 势 
利 ， 则 群 之 所 以 亡 也 。 故 日 : “一 群 之 人 心 死 ， 则 其 群 必 
了 Te 

一 群 之 中 ， 必 有 其 中 枢 人 物 以 泰斗 其 群 ， 是 白 群 枢 。 
风 之 以 义 者 ， 众 与 之 赴 义 。 风 之 以 利 者 ， 众 与 之 赴 利 。 顾 
群 枢 之 所 在 ， 亦 因 世 运 之 隆 污 而 殊 。 世 运 隆 也 ， 其 人 人 恒 显 
于 政 ， 而 势 与 义 合 ， 故 其 致 俗 于 善 也 较 易 。 世 运 污 也 ， 其 
人 恒 隐 于 学 ， 而 势 与 利 合 ， 义 与 势 分 ， 故 其 致 俗 于 善 也 较 
难 。 前 者 易 奏 登高 而 呼 之 功 ， 后 者 您 重 障 而 东 之 之 责 。 世 
无 论 其 否 泰 ， 要 于 其 群 有 自宅 之 位 。 功 不 问 难 易 ， 要 于 其 
群 负 克 尽 之 任 。 在 朝 可 也 ， 在 野 亦 可 也 ， 因 政 可 也 ， 因 学 
亦 可 也 。 惟 群 枢 既 离 于 政 ， 则 高 明之 地 ， 必 为 势利 所 侯 
居 ， 夺 天 下 之 观 听 ， 贼 风俗 之 大 本 ， 斯 时 苟 非 别 建 群 枢 ， 
以 隐 相 与 抗 ， 则 权势 之 所 从 ， 利 禄 之 所 诱 ， 群 之 人 靡 然 趋 
之 ， 亡 群 之 祸 ， 将 无 可 幸免 。 仲 尼 之 论 政 也 ， 有 风行 草 低 
之 说 ， 算 上 好 下 其 之 戒 。 匡 稚 圭 之 玖 政 也 ， 亦 日 :“ 朝 迁 
者 ， 天 下 之 桢 于 也 。 公 卿 大 夫 ， 相 与 循 礼 区 让 ， 则 民 不 
争 ; 好 仁 乐 施 ， 则 下 不 暴 ; 上 义 高 节 ， 则 民 兴 行 ; 宽 柔 和 
惠 ， 则 众 相爱 。 朝 有 变色 之 言 ， 则 下 有 争斗 之 患 ; 上 有 自 
专 之 主 ， 则 下 有 不 让 之 人 ; 上 有 克 胜 之 佐 ， 则 下 有 伤害 之 
心 ; 上 有 好 利之 臣 ， 则 下 有 盗窃 之 民 。-…… 考 《 国 风 》 之 
诗 《周南 》、《 召 南 》， 被 圣贤 之 化 深 ， 故 笃 于 行 而 廉 于 色 。 
郑 伯 好 勇 而 国人 暴 虎 ， 秦 称 贵 信 而 士 多 从 死 ， 陈 夫人 好 下 
而 民 淫 礼 ， 晋 修好 俭 而 民 畜 聚 ， 太 王 躬 仁 , 印 国 贵 恕 o” 
诚 以 化 俗 于 政 ， 力 非 加 强 ， 势 使 然 也 。 汉 之 光武 ， 崇 尚 名 
节 ， 土 风 丕 变 。 衣 平 之 衰 ， 而 能 进 于 东京 之 盛 ， 变 齐 至 
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鲁 ， 功 亦 何 伟 ,流风 所 被 ， 虽 至 末 造 ， 党 铀 之 流 ， 独 行 之 
土 ， 犹 能 依 仁 蹈 义 ， 售 命 不 渝 。 而 备 德 既 有 赣州 ， 崇 奖 距 
弛 之 士 ， 观 其 下 令 再 三 ， 至 于 求 负 污辱 之 和 名。 见笑 之 行 ， 
不 仁 不 孝 ， 而 有 治国 用 兵 之 术 者 ， 于 是 权 诈 先进 ， 奸 逆 萌 
生 ， 故 董 昭 太 和 之 朴 ， 已 谓 当今 年 少 不 复 以 学 问 为 本 ， 乃 
以 趋势 求 利 为 先 。 光 武 明 章 数 世 为 之 而 不 足 ， 备 德 一 人 变 
之 而 有 余 ， 毁 世 败 德 ， 可 胜 慨 哉 ! 宋 史 言 士大夫 忠义 之 
气 ， 至 于 五 季 ， 变 化 殉 尽 。 宋 之 初 兴 ， 范 质 、 王 清 ， 犹 有 
余 馆 。 艺 祖 首 诈 韩 通 ， 次 表 卫 融 ， 以 示意 向 。 真 、 仁 之 
世 ， 田 锡 、 王 珊 便 、 范 伸 沥 、 欧 阳 修 、 唐 介 诸 贤 ， 以 直言 
说 论 倡 于 朝 ， 于 是 中 外 芒 绅 ， 知 以 名 节 为 高 ， 尽 去 五 季 之 
陋 ， 故 靖康 之 变 ， 志 士 投 裤 ， 起 而 勤王 ， 临 难 不 届 ， 所 在 
有 之 ， 及 宋 之 亡 ， 忠 节 相 望 。 亭 林 身 着 亡 国之 痛 ， 深 致 慨 
于 风俗 之 靡 申 。 而 风俗 之 厚薄 ， 自 乎 一 二 人 之 心 之 所 向 ， 
曾 涤 生 原 才 之 言 ， 殉 亦 非 基 我 者 矣 。 

今 以 观 于 朝 ， 执 政之 人 ， 则 如 何者 ， 政 如 疾风 ， 民 如 
秋 草 。 施 其 暴 也 ， 上 之 所 好 ， 下 必 有 甚 ; 退 其 杀 也 ， 列 迁 


皆 争 权 扩 利之 物 ， 承 颜 尽 赛 廉 鲜 耻 之 客 ， 钩 心 千 角 ， 诈 变 ， 


机 诵 。 将 军 变色 于 让 堂 ， 对 狼 横行 于 道路 ， 雄 豪 自 专 其 政 
柄 ， 强 藩 把 持 其 兵权 。 论 功 闻 击 柱 之 声 ， 思 乱 多 满 山 之 
完 ， 勇 不 如 郑 伯 ， 其 民 敢 劫 货 杀 人 ， 信 不 如 秦 穆 ， 有 士 皆 
鸡 鸣 狗 盗 。 祭 祷 开 淫 礼 之 风 ， 有 类 好 巫 ， 嘉 禾 锡 聚敛 之 
臣 ， 良 知 尚 俭 。 仁 暴 不 同 ， 流 风 自 异 ， 与 人 以 术 不 以 诚 ， 
取 士 以 才 不 以 德 。 不 仁 不 才 ， 通 受 崇 奖 . 有 气 有 节 ， 则 遵 
按 斥 。 意 向 既 示 ， 靡 然 向 风 ， 少 年 不 以 学 问 为 本 ， 士 夫 但 
以 势利 为 荣 。 放 诡 面 雇 。 青 蝇 惑 耳 ， 直 言说 论 ， 寒蝉 销 
声 ， 不 为 光武 之 成 ， 徒 事 重 德 之 毁 。 群 学 告 我 ， 风 俗 之 
行 ， 一 缘 上 暗示 ， 一 缘 模 仿 ， 相 应 并 行 ， 群 之 人 且 不 识 不 
知 ， 硕 率 其 则 矣 。 况 以 有 意 之 揣摩 ， 益 造 一 时 之 风气 。 联 
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呼 ! 汉 室 之 倾 ， 宋 社 之 屋 ， 尚 有 一 二 慷慨 就 义 从 容 尽 节 之 
士 ， 以 殉 其 所 忠 。 循 是 以 往 ， 任 群 德 之 沦 才 ， 若 江河 之 日 
下 ， 智 者 尽 其 智 ， 勇 者 尽 其 勇 ， 肆 恶 作 孽 ， 惟 所 和 欲 为 ， 似 
太平 天 日 之 无 多 ， 悄 奴隶 生活 之 是 备 ， 国 终于 必 亡 ， 人 尚 
希 苟 免 。 一 有 旦 天 倾 地 打 ， 神 州 陆 沈 ， 旋 旗 际 扬 于 海外 ， 壶 
第 奉 负 于 中 原 ， 将 求 -- 正 外 首 而 死者 ， 亦 不 可 得 ， 亡 群 之 
祸 ， 于 斯 为 痛 已 。 帮 和 尝 论 之 ， 群 与 已 之 关系 ， 盖 互 为 因果 
者 也 。 有 如 何 之 人 和 群 ， 斯 产 如 何 之 人 人物， 有 如 何 之 人 物 ， 
更 造 如 何 之 人 群 。 必 有 法 之 人 群 ， 始 产 拿 破 仑 ， 亦 自 有 拿 
破 仑 之 人 人物， 而 后 法 之 人 群 至 今 狂 尚 权 诈 。 必 有 美 之 人 
群 ， 始 产 华 盛 顿 ， 亦 自 有 华盛顿 之 人 物 ， 而 后 美 之 人 和 群 至 
今 犹 重 道义 。 背 人 评 晤 孟 德 ， 亦 谓 为 治世 能 臣 ， 乱 世 寻 
雄 。 同 一 人 也 ， 胡 以 可 为 能 臣 ， 可 为 奸 雄 ， 则 世 之 治 乱 为 
之 也 ， 则 所 产 孚 之 人 群 异 也 。 深 山大 尝 ， 实 生 龙 蛇 ， 亡 国 
废 墟 ， 通 兴 妖 劳 。 平 心 论 之 , 亡 群 之 罪 , 不必 全 尸 于 助长 
之 人 群 之 自身 ， 亦 实 有 自作 之 业 ， 惟 幸而 过 光明 之 人 物 ， 
与 人 为 善 ， 则 世 风 可 隆 . 不 幸而 更 遇 雏 周 之 人 物 ， 助 寻 为 
虚 ， 则 世 风 愈 下 。 观 于 亡 、 平 可 变 于 东京 ,五 季 可 变 于 末 
世 , 今 之 风俗 ， 胡 避 不 可 反 于 纯 良 。 购 握 政 权 , 世 风 人 多 
系 ， 赫 赫 师 尹 ， 民 有 具 尔 瞻 ， 未 可 以 挽 狂 ， 适 益 以 阶 厉 ， 竞 
其 所 造 ， 险 恶 秽 暗 ， 正 不 知 其 胡 底 。 属 望 已 绝 ， 责备 斯 
严 ， 所 不 能 为 当今 执政 之 人 物 讳 ， 愈 不 能 不 为 未 来 之 人 群 
忧 者 此 也 。 

大 易 之 道 ， 列 上 而 复 下 ， 改 邑 不 改 井 ， 群 枢 倾 于 朝 ， 
未 必 不 能 兴 于 野 ， 风 俗 坏 于 政 ， 未 必 不 可 正 于 学 ， 立 于 朝 
显 于 政 者 ， 吾 无 敢 责 人 狂 。 草 苇 之 士 ， 宜 有 投 寥 而 起 ， 慨 然 
以 澄清 世 运 ， 网 纪 人 心 为 己任 者 。 而 以 观 于 野 、 或 则 以 圣 
人 自居 ， 有 奉 之 者 ， 利禄 之 徒 也 ; 或 则 以 英雄 自命 ， 有 从 
之 者 ， 暴 厉 之 子 了 也。 一 将 以 术 取 ， 一 将 以 力 夺 ， 阴 和 希 政 
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柄 ， 殊途同归。 及 其 究 也 ， 圣 人 得 志 ， 欺 世 次 名， 英雄 吐 
气 ， 殊 民 乱 国 ， 均 非 吾 储 所 敢 望 也 。 余 车 一 般 士 夫 ， 则 又 
鸡 鸣 而 起 ， 警 夜 兄 门 ， 擎 便条 以 求 官 为 业 ， 连 恶 为 能 。 势 
在 一 党 ， 则 蝇 附 一 党 ， 势 在 一 人 ， 则 狐 媚 一 人 ， 既 以 贿 而 
猎 官 ， 更 以 官 而 害 民 ， 栖 栖 皇 皇 ， 席 不 暇 暖 ， 各 择 其 地 位 
之 便 ， 从 而 发 挥 其 才智 聪明 ， 尽 量 以 行 于 恶 。 满 清 之 亡 ， 
民国 之 乱 ， 党 人 之 狂 ， 政 府 之 暴 ， 皆 有 若 辈 之 幻影 ， 趋 承 
缘 附 于 其 闻 ， 以 长 其 恶 。 一 旦 恶 贵 满腹 ， 则 首 示 离 异 ， 争 
下 落 井 之 石 者 .又 若 人 也 。 突 梯 滑 稽 ， 春 想 朝 秦 ， 世 运 有 
时 而 沧桑 ， 人 情 有 时 而 荣 枯 ， 若 辈 总 无 失势 之 日 。 明 之 亡 
也 ， 朱 琶 水 究 致 虏 之 由 ， 归 莫大 之 罪 于 士大夫 。 今 之 士 
夫 ， 其 罪 视 明之 士 夫 为 何如 ? 而 望 其 培 刚 正 之 风俗 ， 倾 罪 
恶 之 势力 ， 石 烂 海 枯 ， 绝 无 可 望 ， 欲 群 不 亡 而 国 或 保 ， 乌 
可 得 截 ! 乌 可 得 截 ! 然 灵 均 去 国 ， 犹 费 改 俗 ， 之 推 仁 人 ， 
尚 知 明 耻 ， 普 瘘 碑 码 ， 永 招 党 铀 之 魂 ， 滚 滚 黄 河 ， 不 没 清 
流 之 骨 ， 松 柏 未 凋 于 岁 寒 ， 鸡 鸣 谍 已 于 风雨 ， 纵 遗 彼 形 之 
日 ， 宁 无 独 醒 之 人 。 时 至 今日 ， 术 不 能 制 ， 力 亦 弗 胜 ， 谋 
遏 洪涛 ， 昌 学 而 已 。 圣 人 既 不 足 依 ,英雄 亦 莫 可 情 ， 昌 学 
之 责 ， 匹 夫 而 已 。 国 一 日 未 亡 ， 责 一 日 未 印 ， 我 尽 我 责 ， 
以 求 亡 国之 后 ， 无 憾 而 已 。 论 者 得 组 谓 祸 已 迫 于 由 有 睫 ， 计 
尚 求 之 迁 绥 ， 此 诵 经 退 敌 之 事 也 。 日 ， 是 不 然 。 宇 宙 尚 
存 ， 和 良知 未 泥 ， 苟 有 好 学 知 耻 之 士 ， 以 讲学 明 耻 为 天 下 
倡 ， 崇 尚道 义 ， 厂 三 廉 节 ， 播 为 风气 ， 燕 为 习 尚 ， 四 方 之 
士 ， 望 风 兴 起 ,千里 一 人 和 克 ， 百 里 一 人 看。 或 闻名 而 向 
莫 ， 十 人 之 尤 者 ， 百 人 之 尤 者 ,或 吊 风 而 感叹 ， 声 应 气 
求 ， 流 湿 就 燥 ， 未尝 以 志 道 相约 也 ， 而 士 皆 和 之 ,未 尝 以 
徒 党 相 召 也 ， 而 土 皆 归 之 。 利 达 不 易 其 心 ， 威 武 不 夺 其 
气 ， 力 矫 凉 落 之 习 ， 共 切 澄 清 之 志 。 朝 有 乱 政 ， 议 论 以 裁 
抑 之 ， 于 是 世 复 有 清 议 。 人 而 无 耻 ， 风 节 以 折服 之 ， 于 是 
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厌 世 心 与 自觉 心 


记者 足下 : 

前 于 大 志 四 期 独 秀 君 之 “爱国 心 与 自觉 心 "， 风 诵 回 
环 ， 伤 心 无 已 ! 有 国 若 此 ， 深 思 挚 爱 之 士 ， 苟 一 自 反 ， 要 
无 不 情 智 俱 穷 ， 不 为 届 子 之 怀 沙 自沉 ， 则 为 老子 之 骑 牛 而 
逝 ， 厌 世 之 怀 ， 所 由 起 也 。 有 友 来 告 ， 谓 斯 篇 之 作 ， 伤 感 
过 甚 。 政 治之 罪恶 既 极 ， 厌 世 之 思潮 ， 隐 伏 于 社会 ， 际 效 
上 谨 否 塞 之 运 ， 误 哀 斯 民 ， 谁 则 复 有 生 趣 ， 益 以 悲观 之 
说 ， 最 易 动 人 心 脾 。 最 初 反 问 ， 我 需 国家 ， 必 有 其 的 ， 苟 
中 其 的 ， 则 国家 者 ， 方 为 可 爱 。 设 与 背 驰 ， 爱 将 何 起 ? 必 
欲 爱 之 ， 非 轧 则 吝 。 循 是 以 进 ， 自 觉 之 境 ， 诚 为 在 还 。 然 


车 所 思 及 此 而 止 ， 将 由 兹 自 蝴 于 万 动 不 复 之 渊 ， 而 以 亡国 


灭 种 之 分 为 可 安 ， 夫 又 安 用 此 亡国 灭 种 之 自觉 心 为 也 。 恩 
惟独 秀 君 构 文 之 上 骨 ， 当 不 若是 。 观 其 言 日 : “国人 无 爱国 
心 者 ， 其 国 恒 亡 ; 国人 无 自觉 心 者 ， 其 国 亦 殖 。” 似 其 言 
外 所 荤 之 意 ， 未 为 牢 台 抑 邦 之 辞 所 尽 也 。 服 后 此 友 有 燕 京 
之 行 ， 旋 即 返 东 。 询 以 国门 近 象 ， 轻 又 未 言 先 叹 日 : “一 
切 颓 丧 枯 亡 之 象 ， 均 如 吾 傍 悬 想 之 所 能 及 ， 更 无 可 说 。 惟 


兹 行 颇 赐 我 以 觉悟 。 吾 傍 小 民 ， 侯 言 爱 国 ， 诚 为 多 事 。 归 . 


读 独 秀 君 之 论 ， 曾 不 敢 谓 然 , 今 而 悟 其 言 之 可 味 ， 而 不 禁 
以 其 自觉 心 自觉 也 。” 是 则 世人 于 独 秀 君 之 文 ， 赞 可 与 否 ， 
似 皆 误解 ,而 人 心 所 蒙 之 影响 ， 亦 且 其 巨 。 盖 其 文中 ,大 
世 之 辞 ， 嫌 其 泰 多 ; 自觉 之 义 ,， 嫌 其 泰 少 。 轧 则 自 忘 其 无 
似 ， 佬 欲 申 独 秀 君 言 外 之 则 ， 稍 进 一 解 。 诚 以 政 俗 靡 污 ， 
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已 至 此 极 ， 伤 时 之 士 ， 默 怀 隐痛 ， 不 与 独 秀 君 同情 者 ， 宁 
复 几 人 1! 慌 们 行 吟 ， 帐 然 何 之 ! 和 欲 寻 自觉 之 关头 ， 轻 为 厌 
世 之 云雾 所 迷 ， 此 际 最 为 可 怖 ， 所 述 友 言 ， 即 其 征 也 。 他 
人 有 心 ， 予 付 度 之 ， 亡 言 梗 喉 ， 不 吐 不 释 ， 独 秀 君 其 许 我 
平 ? 国家 善 恶 之 辨 , 古今 学 者 ,纷纷 聚 讼 ， 亚 里 七 多 德 、 
柏拉图 、 黑 智 儿 诸 和 人， 赞扬 国家 之 善 ， 装 开 备 至 。 自 然 法 
派 ， 则 谓 为 必要 之 罪恶 ， 而 昌 无 治之 义 者 ， 轰 又 谈 拨 国 
家 ， 几 和 欲 根 本 推翻 ， 不 稍 宽 假 。 此 事 诉 于 哲理 ， 太 涉 避 
玄 ， 非 本 篇 所 和 欲 问 。 惟 就 今世 论 今 世 。 国 家 为 物 ， 既 为 生 
存 所 必需 ， 字 以 罪恶 未免 过 当 。 至 若 国家 目的 ， 东 西 政 
俗 之 精神 ， 本 自 不 同 。 东 方 特质 ， 则 在 自 贬 以 奉 人 ; 西方 
特质 ， 则 在 自 存 以 相安 。 风 俗名 教 ， 既 以 此 种 特质 精神 为 
之 基 ， 政 治 亦 即 建 于 其 上 ， 无 或 异 致 。 但 东西 文明 之 融 
合 ， 政 俗 特质 之 变革 ， 自 赖 先觉 者 之 尽力 ， 然 非 可 期 成 功 
于 有 旦 夕 也 。 惟 殖民 于 此 ， 诚 当 自 觉 。 自 觉 之 义 ， 即 在 改进 
立国 之 精神 ， 求 一 可 爱 之 国家 而 爱 之 ， 不 宜 因 其 国家 之 不 
足 爱 ， 遂 致 断 仿 于 国家 而 不 爱 。 更 不 宜 以 晋 民 从 未 享有 可 
爱 之 国家 ， 遂 乃 自 暴 自 弃 ， 以 僻 于 无 国之 民 ， 自 居 为 无 建 
可 爱 之 国之 能 力 者 也 。 夫 国家 之 成 ， 由 人 创造 ， 宇 宙 之 
大 ， 自 我 主宰 ， 字 和 宙 之 间 ， 而 容 有 我 ， 同 类 之 人 ， 而 克 造 
国 。 我 则 何 独 不 然 ? 吾 人 苟 不 自 薄 ， 惟 有 本 其 自觉 力 ， 虽 
勉 奋 进 ， 以 向 所 志 ， 何 时 得 达 ， 不 厦 问 也 。 若 夫 国 家 兴 
亡 ， 民 族 消 长 ， 历 史 所 告 ， 沧 桑 陵 谷 ， 迁 流 鸯 极 ， 代 兴 代 
亡者 ， 冲 然 其 非 一 姓氏 一 种 族 也 。 泰 皇 、 元 代 之 雄 图 ， 波 
斯 、 罗 马 之 霸业 ， 当 其 盛 时 ， 丰 功 伟 烈 ， 固 莫不 震 赫 于 当 
世 。 曾 几何 时 ,江山 依旧 ， 人 事 全 非 ， 英雄 世 主 之 陈 迹 ， 
均 已 荡 凉 沦 没 于 残 碑 断 痪 之 间 ， 将 如 烟雾 ， 不 可 复 识 ， 所 
谓 帝 国 宏 规 者 ， 而 令 安 在 哉 ! 是 故 自古 无 不 亡 之 国 ， 国 苟 
未 亡 ， 亦 无 不 可 爱 之 国 ， 必 谓 有 国 如 英 、 法 、 俄 、 美 而 后 
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可 爱 ， 则 若 而 国 者 ， 初 非 与 字 宙 并 起 ， 纯 由 天 赐 者 。 初 截 
首 基 ， 亦 由 人 造 ， 其 所 由 造 ， 又 回 不 赁 其 国民 之 爱国 心 ， 
发 挥 而 光大 之 ， 底 于 有 成 也 。 既 有 其 国 ， 爱 固 不 亡 。 溯 其 
建国 伊始 ， 或 纵 有 国 ， 而 远 不 巡 ， 今 斯 其 爱国 ， 又 将 云 
何 ! 复 次 谓 朝 鲜 、 土 耳 其、 墨西哥 乃至 中 国之 民 ， 虽 有 其 
国 ， 亦 不 必 爱 ， 则 是 韩 并 于 日 ， 土 裂 于 人 ， 墨 联 于 美 ， 或 
尚 足 夸 为 得 所 。 如 吾 国 者 ， 同 一 自 损 ， 更 何 所 拌 ， 惟 有 坐 
以 待产， 听 人 宰割 ， 附 俄 从 日 ， 惟 强 者 之 威 命 是 听 ， 方 为 
得 计 。 斯 而 可 乐 ， 人 间 更 有 何事 足 为 器 怖 ? 愚 不 识 斯 时 果 
有 何 幸福 加 于 国家 尚 存 残 体 之 时 ， 并 不 识 斯 时 自 甘 居 亡 国 
奴 地 位 以 外 ， 究 有 及 神 助 于 亚信 者 。 独 秀 君 之 所 谓 自觉 心 
者 ， 必 不 若是 余 。 

恶 政 苦 民 ， 有 如 猛虎 ， 斯 诚 可 痛 ， 亦 宜 可 谋 所 以 自救 
之 道 。 但 以 校 失 国之 民 ， 犹 为 惨 酷 ， 殉 亦 翡 观 过 激 蔽 于 感 
情 之 辞 。 即 果 有 之 ， 亦 不 过 一 时 之 象 ， 非 如 亡国 惨 动 ， 永 
世 不 复 也 。 昔 有 文人 Souvestre 者 ， 尝 游 巴 黎 ， 感 怀 所 触 ， 
著 为 笔录 。 曾 纪 一 日 漫游 曲 老 ,目击 穷苦 细 民 ， 杂 处 莲 
窦 ， 赃 灾 曝 日 ， 风 球 项 及 ， 泥 沟 流 秽 ， 臭 气 吾 人。 亦 有 琶 
客 ， 愁 死 他 乡 ， 累 然 一 档 ， 零 丁 过 市 ， 北 部 委 骨 ， 狐 狸 食 
之 ， 泉 台 咽 恨 ， 幽 魂 何 依 ! 感 此 惨 象 ， 归 而 永 叹 ， 辆 谓 人 
世 悲 苦 ， 真 不 如 草木 之 无 知 ， 鸟 兽 之 自得 也 。 追 见 梁 前 菩 
子 ， 雏 倡 分 飞 ， 中 有 弱 和 锥 ， 奔 于 故 巢 ， 绕 室 哀 鸣 ， 母 燕 不 
顾 ， 呢 喃 自 啦 ， 竟 以 僵 死 。 以 视 人 间 母 子 之 爱 ， 海 枯 石 
烂 ， 卒 无 穷 期 者 , 判 若 天 渊 侨 。 则 又 避 然 日 : “ 佳 儿 慈母 ， 
例证 若 斯 ， 其 足 令 人 反省 ， 使 仍 乐 为 人 类 者 ， 何 其 深 也 。 
一 时 激 于 厌 世 之 思 ， 则 六 蛮 镍 之 人 为 幸运 ， 谓 以 人 而 不 如 
飞鸟 之 回 翔 自得 ， 但 平 允 之 明 察 ， 旋即 轨 似 是 而 非 之 念 于 
正 理 。 试 深 考 之 ， 当 知人 性 于 善 恶 杂 陈 之 间 ， 善 量 如 此 之 
宏 ， 乃 以 惯 见 而 不 觉 ， 恶 一 感人 ， 全 觉 之 ， 以 其 为 善之 
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例外 也 。” ( 见 所 著 An Attic Philosopher in Paris 第 八 章 
Misanthropy and Repentance) 与 其 于 恶 国家 而 盲 然 爱 之 ， 
诚 不 若 致 国家 于 善良 可 爱 之 域 而 怡然 爱 之 。 顾 以 一 时 激 于 
政治 之 恶 潮 ， 厌倦 之 极 ， 妈 祈 无 国 ， 至 不 习 以 印 韩 亡国 之 
故 墟 ， 为 避 世 之 桃源 ， 此 其 宅 心 ， 对 于 国家 ， 已 同 自杀 ， 
涉 想 及 此 ， 亦 可 衰 已 。 第 平 心 以 思 ， 国 苟 残 存 ， 善 之 足以 
庇 民 而 为 惯 见 不 党 者 何 限 ， 其 亚 之 为 如 人 所 不 耐 者 ， 帮 以 
其 为 善之 例外 ， 感 而 易 察 。 反 之 ,亡国 之 境 ， 甘 苦 若 何 ， 
印 韩 之 民 ， 类 能 道 之 。 万 一 不 幸 ， 娠 人 而 躬 跟 其 遇 ， 亲 和 举 
其 蔡 ， 异 日 者 天 涯 沦落 ， 同 作 亡 民 ， 相 连作 楚 因 之 注 ,， 或 
将 兴 狐 人 兔 之 翡 玫 。 下 人 今日 取 以 自 况 ,而 姜 为 善 者 ， 殖 以 
为 其 亚 之 例外 耳 。 故 亚 人 自 愧 于 印 韩 之 民 ， 力 与 厌 世 者 之 
增 恶人 间 ， 以 为 不 如 草木 鸟 兽 之 无 知 者 ， 出 于 同一 之 心 
理 。 是 当 于 厌倦 (Misanthropy) 之 后 ， 继 以 觉悟 
(Repentance) 纯正 之 自觉 ， 斯 萌发 于 此 时 途 。 

中 国 至 于 今日 ， 诚 已 濒于 绝境 ， 但 一 息 尚 存 ， 断 不 许 
吾 人 以 绝望 自 灰 。 挽 近 公 民 精 神 之 进行 ， 其 坚毅 足以 壮 吾 
人 之 意气 。 人 类 云 为 ， 固 有 制 于 境遇 而 不 可 争 者 ， 但 境遇 
之 成 ,未 始 不 可 参 以 人 为 。 故 吾 人 不 得 自 画 于 消极 之 宿命 
说 (Determinus)， 以 尼 精 神 之 奋进 。 须 本 自由 意志 之 理 
(Theory of free will)， 进 而 努力 ,发展 向 上 ,以 易 其 境 ,你 
得 适 于 所 志 , 则 Henri Bergson 氏 之 “创造 进化 论 ” 
(Creative Evolution ) 尚 侨 。 寿 民 具 有 和 良知 良 能 ， 乌 可 过 
自 菲 菏 ， 至 不 信 于 他 族 之 列 。 他 人 之 国 ， 既 依 其 奋力 而 造 
成 ， 其 间 智 勇 ， 本 不 甚 悬 ， 到 人 亦 人 ， 我 何 弗 若 ? 必 谓 他 
人 能 之 ， 我 殊 未 必 ， 则 此 特别 之 民 ， 当 隶 于 特别 之 国 ， 治 
以 特别 之 政 ， 此 种 论调 ， 客 卿 尝 以 之 惑 吾 当局 ， 而 若 吾 
民 ， 又 何 可 以 此 自 名 也。 和 吾 民 今日 之 责 ， 一 面 宜 自 觉 近世 
国家 之 真意 义 ， 而 改进 其 本 质 ， 使 之 确 足 福 民 而 不 损 民 。 
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民 之 于 国 ， 斯 为 甘心 之 爱 ， 不 为 违 情 之 爱 。 一 面 宣 自 觉 近 
世 公 民 之 新 精神 ， 勿 谓 所 连 人 情势 ， 绝 无 可 为 ， 乐 利之 境 ， 
陈 于 吾 前 ， 苟 有 为 者 ， 当 能 立 致 ， 惟 奋 其 精诚 之 所 至 以 求 
之 ,人 局 和 勿 灰 冷 自 放 也 。 倘 谓 河清 已 叹 无 期 ， 风 云 又 复 卷 
地 ， 人 寿 百 年 ， 斯 何 可 望 ! 则 总 闻 之 ， 国 之 存亡 ， 其 于 者 
人 ， 亦 犹 身 之 生死 。 日 人 中 江 兆 民 ， 晚 年 锥 严 疾 不 治 ， 医 
言 一 年 有 半 且 死 。 兆 民 白 :“ 命 之 修 短 ， 宁 有 定 限 ， 若 以 
为 短 ， 则 百年 狐 旦 夕 耳 。 若 以 为 修 ， 则 此 一 年 有 半 ， 亦 足 
为 余 寿 命 之 丰年 侨 -。” 遂 力 疾 著 书 不 稍 倦 。 吊 今 举 此 ， 或 
且 咯 为 拟 于 不 伦 ， 但 哲 士 言行 ,发 人 深 省 ， 吾 国 今日 所 中 
之 疾 ， 是 否 果 不 可 为 ， 尚 属 疑 问 。 即 真 不 可 为 ， 狂 有 焰 民 
之 一 年 有 半 ， 为 吾 民 最 终 奋 斗 之 期 ， 所 敢 断 言 。 在 民 果 能 
谤 兆 民 精 勤 不 情 之 意 ， 利 此 余年 ， 尽 我 天 职 ， 前 途 当 发 曙 
光 ， 导 吾 民 于 光华 邮 治 之 运 ， 良 得 以 目前 国 步 之 崎 蝶 ， 猴 
自 诅 丧 哉 ! 

近 者 中 、 日 交涉 ， 丧 权 甚 丐 ， 国 人 愤 激 ， 骇 汗 奔 呼 。 
湘 中 少年 ， 至 有 相 率 自 裁 者 。 爱 国之 诚 ， 至 于 不 顾 身 命 ， 
其 志 亦 良 可 敬 ， 其 行 则 至 可 闵 ， 而 亦 大 足 戒 也 。 国 中 分 
子 ， 昏 梦 赂 觉 者 去 其 泰 半 ， 其 余 丧 心 溃 气 者 又 泰 半 ， 聪 颖 
优秀 者 ， 悉 数 且 其 窗 窗 ， 国 或 不 亡 ,， 命脉 所 系 ， 即 在 于 
是 。 而 今 或 以 精神 ,或 以 盘 干 ， 纷 纷 以 向 自杀 之 途 ， 和 信之 
云 亡 ， 邦 国 珍 阅 ， 国 真 万 万 无 救 侨 。 然 则 国家 之 亡 ， 非 人 
亡 我 ， 我 自 亡 之 ; 亡国 之 罪 ， 无 与 于 人 ， 我 自 尸 之。 少年 
锐志 ， 而 亦 若 此 ， 是 亡国 之 少年 ， 非 兴国 之 少年 也 。 夫 自 
杀 之 举 ， 非 出 于 精神 丧失 之 徒 ， 即 出 于 薄 志 弱 行 之 吾 。 日 
本 少年 ， 一 遵 艰 赛 ， 只 有 投 华 严 之 浅 之 本 领 ， 哲 人 每 以 是 
薄 之 。 今 吾 少 年 ， 亦 欲 以 湘 水 之 波 ， 氢 彼 华 严 之 泥 ， 人 其 
又 谓 我 何 也 。 且 时 日 害 丧 ， 国 耻 难 忘 ， 充 吾 人 之 薪 胆 精 
神 ， 迟 早 当 求 一 雪 ， 即 怀 必死 之 志 ， 亦 当 忍 死 须 人 史 ， 以 待 
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横 万 茎 马 ， 效 命 疆 场 ， 则 男儿 之 死 ， 为 不 虚 死 。 不 此 之 
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一 朝 之 份 ， 妈 效 匹 夫 匹 妇 之 自 经 沟 污 ， 是 人 不 战 而 已 


届 我 于 无 形 ， 曹 社 之 鬼 ， 喀 吐 笑 于 其 侧 侨 。 是 和 皆 于 自觉 之 
义 有 未 明 也 。 往 岁 厌 居 京 师 ， 上 暗杀、 自杀 之 风 ， 并 炽 于 
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自杀 何 由 起 乎 ? 字 宙 万 象 ， 影 响 于 人 类 精神 之 变 
化 者 ， 至 极 复杂 ， 渺 不知 其 主因 何在 也 。 即 如 蒋 君 自 
杀 一 端 ， 就 菏 个 人 观 之 ， 则 出 于 一 时 愤 激 ， 就 其 愤 激 
之 原因 考 之 ， 则 又 原 于 校 事 束 手 ， 其 影响 及 于 一 人 ， 
其 原因 基于 一 事 ， 其 愤 激 起 于 一 时 。 若 作 社 会 见 象 观 
之 ， 则 蒋 君 自杀 之 见 象 ， 实 为 无 量 之 他 种 社会 见 象 促 
动 之 结果 ， 模 仿 、 激 晶 、 厌 倦 、 绝 望 ， 皆 其 造 因 ， 积 
此 种 种 之 心理 见 象 ， 而 缘 于 一 事 ， 发 于 一 朝 。 其 所 由 
来 者 渐 ， 其 所 蔓 蕾 者 素 ， 而 所 以 激发 此 心理 见 象 者 ， 
实 以 有 罪恶 之 社会 见 象 为 其 对 象 也 。 人 类 行为 ， 有 不 
识 不 知 而 从 其 途 辐 者 ， 谓 之 模仿 ， 是 乃 社会 力 之 一 
种 。 今 人 轻生 好 杀 ， 相 习 成 风 ， 自 清 季 已 然 。 陈 星 
人 台 、 杨 等 生 诸 先辈 ， 均 以 爱国 热诚 ， 愤 极 蹈 海 而 死 ， 
和 儿 之 风 ， 遂 昌 于 国 ， 而 接 其 唾 者。 时 上 有 所 闻 ， 则 模 
仿 之 力也 。 峙 际 之 夫 ， 有 自 裁 者 ， 其 家 人 或 相继 出 
此 ， 至 有 以 同一 方法 行 于 同一 场所 者 ， 庸 俗 不 察 ， 指 
为 冤魂 作案 ， 抑 知 此 亦 模仿 之 故 ， 然 发 见 此 类 事实 之 
家 庭 ， 其 隐痛 必 有 难 言 者 矣 。 复 次 ， 社 会 不 平 ， 郁 之 
既 久 ， 往往 激 起 人 心 之 激昂。 光复 以 还 ， 人 心 世道 ， 
江河 日 下 ， 政 治 纷 紊 ， 世 途 险 诈 ， 廉 耻 丧 尽 ， 贿 赂 公 
行 ， 士 不 知 学 ， 官 不 守 职 ， 强 凌 弱 ， 众 暴 赛 ， 天 地 
闭 ， 贤人 隐 ， 君子 道 消 ， 小 人 道 长 ， 稽 神州 四 千 祭 年 


“家 国 世 情 ” 


社会 之 黑暗 ， 未 有 其 于 此 时 者 ， 人 心 由 不 平 而 激 吊 ， 
由 激昂 而 轻生 ， 而 自杀 ， 社会 见 象 ， 激 之 使 然 ， 乌 足 
怪 者 。 夫 世 之 衰 也 ， 政 俗 不 良 ， 人 怀 厌 人 之 思 ， 患 贤 
放逐 ， 归 隐 林 泉 ， 其 极 帮 至 厌 弃 人 世 ， 饮 恨 自 裁 者 有 
之 。 在 昔 暴 秦 肆 上 讶 ， 仲 连 蹈 海 ， 荆 楚 不 纲 ， 灵 均 投 
江 , 一 了 虎 不 顾 ， 千古 同 斐 。 而 清洁 之 流 ， 不 为 世 容 ， 
相 率 黄 冠 草 履 ， 歌 加 空山 者 ， 征 诸 史 册 ， 又 未 可 以 袋 
指数 。 则 厌倦 浊 世 ， 宁 蹈 东海 而 死 ， 古 今 盖 有 同 效 感 
慨 者 侨 。 抑 自杀 亦 为 绝望 之 结果 了 地 。 自 古 患 臣 殉国 ， 
烈 妇 殉 夫 ,临危 尽 节 ， 芒 和 烈 千 秋 ， 此 其 忠 肝 义 胆 ， 固 
足以 惊天 地 而 泣 鬼 神 。 然 人 见 患 臣 之 殉国 也 难 ， 而 患 
臣 之 所 以 殉 其 国 也 不 难 ; 人 见 烈 妇 之 殉 夫 也 难 ， 而 烈 
妇 之 所 以 殉 其 夫 也 不 难 。 盖 忠臣 烈 妇 之 所 望 于 其 国 其 
夫 者 ,至 导 且 厚 ， 既 举 其 毕生 之 希望 ， 寄 于 其 国 其 
夫 ， 一 有 旦 国 危 夫 死 ， 和 天长地久， 绵绵 无 昼 ， 更 安 可 望 
者 ， 则 殉 之 以 出 自 坊 ,其 于 精神 ， 实 觉 死 而 恰 快 ， 有 
甚 于 生 而 痛苦 者 竹 。 满 清末 造 ， 吾 人 犹 有 光复 之 希 
望 ， 共 和 之 希望 ， 故 虽 内 虐 外 侵 ， 压 迪 横 来 ， 而 以 有 
前 途 一 线 之 望 ， 不 肯 逼 灰 其 志 ， 座 丽 受 其 毒 苦 。 今 理 
想 中 之 光复 佳 运 , 希望 中 之 共和 幸福 ,不 惟 毫 末 无 
闻 ， 政 俗 且 您 趋 念 下 ， 日 即 卑 污 ， 伤 心 之 士 ， 安 有 不 
痛 惯 欲 绝 ， 万念俱灰 ， 以 求 一 虹 ， 绝 疗 睹 于 此 万 恶 之 
世 也 。 鸣 呼 ! 社会 郁 塞 ， 人心 愤 慨 ， 至 于 此 极 , :仁者 
于 此 ， 犹 不 谍 所 以 救济 之 方 。 世 变 人 钝 急 ， 人 生 昔 痛 ， 
和 且 随 之 益 增 ,而 生活 艰 突 ,饥寒 更 相 困 连 。 佛 说 天 
堂 ， 而 天 堂 无 路 ; 慎 说 天 国 ， 而 天 国 无 门 ， 万 象 森 
罗 , 但 有 解脱 之 一 路 ， 即 自杀 是 。 户 记事 域 ,， 行 见 其 
民 之 相 杀 自杀 以 终 也 。 然 则 求 之 荒 渺 ， 索 之 幽 亦 ， 媳 
宁 各 自 慎 悔 ， 涤 温 罪 恶 ， 建 天 堂 天 国 于 人 世 ， 化 荆 束 
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为 坦途 ， 救 世 救 人 ， 且 以 自 教 ， 茫 茫 来 纪 ， 庶 尚 有 生 
人 之 趣 平 ! 


由 斯 以 谈 ， 自 杀 之 象 ， 其 发 也 虽 由 一 时 一 事 之 激动 ， 
而 究 其 原 ， 则 因果 复杂 ， 其 酝酿 郁 积 者 ， 固 非 一 朝 一 夕 之 
故 也 。 今 欲 过 之 ， 惟 望 政治 及 社会 ， 各 宣 痛 自 慎 悔 ;而 在 
个 人 ， 则 对 之 不 可 项 于 物象 ， 猥 为 失望 ， 致 丧 厥 本 能 ， 此 
即 自觉 之 机 ， 亦 即 天 堂 天 国之 胚 种 也 。 尤 有 进 者 ， 文 学 为 
物 ， 感 人 至 深 , 俄 人 困 于 虚 政 之 下 ， 郁 不 得 伸 ， 一 二 文 
土 ， 悲 愤 满 腔 ， 诉 吁 无 所 ， 发 为 文章 ， 以 施 幻 之 笔 ， 写 死 
之 趣 ， 颇 足 摄 人 灵 魄 。 中 学 少年 ， 智 力 单纯 ， 辑 为 所 感 ， 
因而 自杀 者 日 众 。 文 学 本 质 ， 固 在 写 现代 生活 之 思想 ， 社 
会 黑暗 ， 文 学 自 畸 于 悲哀， 斯 何 与 于 作者 ? 然 社会 之 乐 有 
文人 ， 为 其 以 先觉 之 明 ， 觉 醒 斯 世 也 。 方 今 政 象 阴 竹 ， 风 
俗 卑 下 ， 举 世 滔 滔 ， 沉 半 于 罪恶 之 中 ， 而 不 自 知 。 天 地 为 
之 用 冥 ， 众 生 为 之 厌倦 ， 设 无 文人 ， 应 时 而 出 ， 奋 生花 之 
笔 ， 扬 木 铎 之 声 ， 人 心 来 复 之 几 久 塞 ， 慎 悔 之 念 ， 更 何 由 
发 ， 将 与 禽兽 为 但 ， 暴 掠 强 食 以 自 灭 也 。 若 乃 耽 于 厌 世 之 
思 ， 哀 感 之 文 ， 翡 人心 骨 ， 不 惟 不 能 唤 人 于 罪恶 之 迷梦 ， 
适 以 益 其 愁 误 。 驱 聪 悟 之 才 ， 悲 愤 以 彼 厥 生 ， 斯 又 当代 作 
者 之 责 ， 不 可 不 慰 也 。 偶 有 枞 触 ， 拉 杂书 之 ， 仅 以 述 感 ， 
不 复 成 文 。 惟 足下 进而 教之 ， 余 不 白 。 李 大 钊 白 。 
(1915 年 8 月 10 日 《 甲 寅 》 杂 志 第 1 卷 第 8 号) 
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春日 载 阳 ， 东 风 解 冻 。 远 从 濠 岛 ， 反 顾 祖 邦 。 肃 杀 郁 
塞 之 象 ， 一 变 而 为 清和 明媚 之 象 侨 ; 冰雪 汽 寒 之 天 ， 一 幻 
而 为 百 卉 昭 苏 之 天 矣 。 每 更 节 序 ， 轻 动 怀 思 ， 人 事 万 端 ， 
那 堪 回 首 ， 或 则 幽 闭 善 杀 ， 或 则 骚 客 工 释 。 当 效 春 雨 梨 
花 ， 重 门 深 掩 ， 诗 人 性 迟 ， 独 倚 栏 杆 之 际 ， 登 楼 四 瞩 ， 则 
见 千 条 垂柳 ， 未 半 才 黄 ， 十 里 铺 青 ， 遥 看 有 色 。 彼 幽 闲 贞 
静 之 青春 ， 携 来 无 限 之 希望 ,无限 之 兴趣 ,飘然 贡 其 柔 丽 
之 姿 于 吾 前 途 辽 远 之 青年 之 前 ， 而 默许 以 独 享 之 权利 。 蜂 
者 青年 可 爱 之 学 子 乎 ! 彼 美 之 青春 ， 念 子 之 任 重 而 道 远 
也 ， 子 之 内 美 而 修 能 也 ， 人 怜 子 之 劳 ， 爱 子 之 才 也 ， 故 而 经 
年 一 度 ， 展 其 怡 和 之 颜 ， 馈 子 于 长 征 迈 往 之 途 ， 费 有 以 奈 
子 之 心 也 。 纵 子 为 尽 疗 于 子 之 高 尚之 理想 ， 圣 神 之 使 命 ， 
远大 之 事业 ， 艰巨 之 责任 ,而 风 兴 夜 窒 ,不 媚 启 处 ， 亦 当 
于 千 忙 万 迫 之 中 ， 偷 陈 一 盼 ， 备 颜 相 向 ， 领 彼 恋 子 之 息 
情 ， 赠 子 之 韶华 ， 伸 以 青年 纯洁 之 躬 ， 馆 和 尝 青 春之 甘美 ， 
演 浴 青春 之 恩泽 ， 永 续 青 春之 生涯 。 致 我 为 青春 之 我 ， 我 
之 家 庭 为 青春 之 家 庭 ， 我 之 国家 为 青春 之 国家 ， 我 之 民族 
为 青春 之 民族 。 斯 青春 之 我 ， 乃 不 枉 于 遥遥 百 千 万 劫 中 ， 
为 此 一 大 因缘 ,与 此 多 情 多 爱 之 青春 ， 相 屠 抬 于 无 尽 青春 
中 之 一 部 分 空间 与 时 间 也 。 

块 然 一 躯 ， 浩 微 侨 。 于 此 广大 悠久 之 宇宙 ， 殉 狂 沧 
海 之 一 栗 耳 。 其 得 永 享 青春 之 幸福 与 否 ， 当 问 宇 宙 自 然 之 
青春 是 否 为 无 尽 。 如 其 有 尽 ， 维 有 彭 、 聘 之 寿 ， 甚 且 与 字 
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宙 齐 ， 亦 权能 许 我 以 常 享 之 福 ? 如 其 无 尽 ， 吾 人 奋 其 悲壮 
之 精神 ， 以 与 无 尽 之 宇宙 竞 进 ， 又 何不 能 之 有 ? 而 宇宙 之 
果 理 为 无 尽 ， 当 问 宇宙 之 有 无 初 终 。 字 宙 果 有 初 乎 ? 日: 
初 乎 无 也 。 果 有 终 乎 ? 日 : 终 乎 无 也 。 初 乎 无 者 ， 等 于 无 
初 ; 终 乎 无 者 ， 等 于 无 终 。 无 初 无 终 ， 是 于 空间 为 无 限 ， 
于 时 间 为 无 极 。 质 言 之 ， 无 而 已 侨 ， 此 绝对 之 说 也 。 若 由 
相对 观 之 ， 则 宇宙 为 有 进化 者 。 距 有 进化 ， 必 有 退化 。 于 
是 差别 之 万 象 万 殊 生 和 焉 。 惟 其 为 万 象 万 殊 ， 故 于 全 体 为 个 
体 ， 于 全 生 为 一 生 。 个 体 之 积 ， 如 何其 广大 ， 而 终于 有 
限 。 一 生 之 命 ， 如 何其 悠久 ， 而 终于 有 涯 。 于 是 有 生 即 有 
死 ， 有 盛 即 有 训 ， 有 阴 即 有 阳 ， 有 和 否 即 有 泰 ， 有 有 剥 即 有 
复 ， 有 届 即 有 信 ， 有 消 即 有 长 ， 有 盈 即 有 和 虚 ， 有 吉 即 有 
多， 有 祸 即 有 福 ， 有 青春 即 有 白 首 ， 有 健壮 即 有 预 老 ， 质 
言 之 有 而 已 侨 。 庄 周 有 云 : “ 朝 菌 不 知 蜀 朔 ， 凡 蝴 不 知春 
秋 。” 又 云 : “小 知 不 如 大 知 ， 小 年 不 如 大 年 。” 夫 星 朔 与 
春秋 而 果 为 有 耶 ， 何以 菌 时 以 外 之 有 生 ， 几 经 星 朔 几 历 春 
秋 者 皆 知 之 ， 而 菌 蚌 独 不 知 也 ? 其 果 为 无 耶 ， 又 何以 菌 时 
虽 不 知 ， 而 菌 蚌 以 外 之 有 生 ， 几 经 紫 朔 几 历 春秋 者 ， 皆 知 
之 也 ? 是 有 无 之 说 ， 亦 至 无 定 矣 。 以 在 人 之 知 ， 小 于 宇宙 
自然 之 知 ， 其 年 小 于 宇宙 自然 之 年 ， 而 欲 断 空间 时 间 不 能 
超越 之 宇 窗 为 有 为 无 ， 是 亦 朝 菌 之 星 朔 ， 量 蚌 之 春秋 耳 ! 
秘 观 宇 害 有 二 相 咎 : 由 佛 理 言 之 ,平等 与 差别 也 ， 空 与 色 
也 。 由 哲理 言 之 ， 绝 对 与 相对 也 。 由 数理 言 之 ， 有 与 无 
也 。 由 易 理 言 之 ， 周 与 易 也 。 周 易 非 以 昭 代 立 名 ， 宋 儒 罗 
小 尝 论 之 于 《路 史 》， 而 金 氏 圣 叹 序 《 离 戏 经 )》， 释 之 尤 近 
精微 ， 谓 “ 周 其 体 也 ， 易 其 用 也 。 约 法 而 论 ， 周 以 常住 为 
义 ， 易 以 变易 为 义 。 双 约 人 法 ， 则 周 乃 圣人 之 能 事 ， 易 乃 
大 千 之 变易 。 大 千本 无 一 有 ， 更 立 不 定 , 日 新 、 日 日 新 、 
又 日 新 之 谓 也 。 圣 人 独 能 以 忧患 之 心 周 之 ， 尘 尘 刹 刹 ， 无 
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不 普遍 ， 又 复 尘 汪 周 于 刹 刹 ， 刹 刹 周 于 尘 尘 ， 然 后 世界 自 
见 其 易 ， 圣 人 时 得 其 常 ， 故 云 周 易 。” 仲 尼 白 ;:“ 自 其 异 者 
视 之 ， 肝 胆 楚 越 也 ; 自 其 同 者 视 之 ， 万 物 皆 一 也 。” 此 同 
异 之 辨 也 。 东 坡 白 ;“ 自 其 变 者 而 观 之 ， 则 天 地 曾 不 能 以 
一 瞬 ; 自 其 不 变 者 而 观 之 ， 则 物 与 我 皆 无 尽 也 。” 此 变 不 
变 之 殊 也 。 其 变 者 青春 之 进程 ， 其 不 变 者 无 尽 之 青春 也 。 
其 异 者 青春 之 进程 ， 其 同 者 无 尽 之 青春 也 。 其 易 者 青春 之 
进程 ， 其 周 者 无 尽 之 青春 也 。 其 有 者 青春 之 进程 ， 其 无 者 
无 尽 之 青春 也 。 其 相对 者 青春 之 进程 ， 其 绝对 者 无 尽 之 青 
春 也 。 其 色 者 差别 者 青春 之 进程 ， 其 空 者 平等 者 无 尽 之 青 
春 也 。 推 而 言 之 ， 乃 至 生死 、 盛 训 、 阴 阳 、 否 泰 、 列 复 、 
届 信 、 消 长 、 盈 虚 、 吉 凶 、 祸 福 、 青 春 白 首 、 健 壮 颓 老 之 
轮回 反复 ， 连 续 流 转 ， 无 非 青春 之 进程 。 而 此 无 初 无 终 、 
无 限 无 极 、 无 方 无 体 之 机 轴 ， 亦 即 无 尽 之 青春 也 。 青 年 锐 
进 之 子 ， 尘 尘 刹 刹 ， 立 于 旋转 复 扬 循环 无 端 之 大 洪流 中 ， 
宜 有 江 流 不 转 之 精神 ， 屹 然 独立 之 气魄 ， 冲 葛 其 潮流 ， 抵 
拒 其 势力 ， 以 其 不 变 应 其 变 ， 以 其 同 操 其 异 ， 以 其 周 执 其 
易 ， 以 其 无 持 其 有 ， 以 其 绝对 统 其 相对 ， 以 其 空 驭 其 色 ， 
以 其 平等 律 其 差别 ， 故 能 以 宇宙 之 生涯 为 自我 之 生涯 ， 以 
字 宙 之 青春 为 自我 之 青春 。 字 宙 无 尽 ， 即 青春 无 尽 ， 即 自 
我 无 尽 。 此 之 精神 ， 即 生死 肉 骨 、 回 天 再 造 之 精神 也 。 此 
之 气魄 ， 即 慷慨 悲壮 、 拔 山 盖 世 之 气魄 也 。 惟 真知 爱 青 春 
者 ， 乃 能 识字 宙 有 无 尽 之 青春 。 惟 真能 识 宇宙 有 无 尽 之 青 
春 者 ， 乃 能 具 此 种 精神 与 气 狗 。 惟 真有 此 种 精神 与 气魄 
者 ， 乃 能 永 享 宇宙 无 尽 之 青春 。 

一 成 一 毁 者 ， 天 之 道 也 。 一 阴 一 阳 者 ， 易 之 道 也 。 唐 
生 维 廉 与 铁 特 二 家 ， 让 研 物 理 ， 知 天 地 必 有 终极 ， 盖 天 之 
行 也 以 其 动 ， 其 动 也 以 不 均 ， 犹 水 之 有 高 下 而 后 流 也 。 今 
太阳 本 热 常 耗 ， 以 著 星 来 往 度 之 递 差 ， 知 地 外 有 最 轻 之 冈 
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气 ， 为 能 阻 物 ， 既 能 阻 物 ， 斯 能 耗 热 耗 力 。 故 大 宇 积 热 
力 ， 每 散 趋 均 平 ， 及 其 均 平 ， 天 地 乃 毁 。 天 地 且 有 时 而 
裔 ， 况 其 间 所 包 蕴 之 万 物 平 ? 漫 云 天 地 ， 究 何 所 指 ， 殊 嫌 
茵 漠 ， 征 实 计 之， 有 车 地 球 。 地 球 之 有 生命 ,已 为 地 质 学 
家 所 明证 ， 惟 今日 之 地 球 ， 为 儿童 地 球 平 ? 青年 地 球 乎 ? 
丁 壮 地 球 平 ? 抑 白 首 地 球 平 ? 此 实 未 答 之 问 也 。 苟 犹 在 儿 
童 或 青年 之 期 ， 前 途 自足 乐观 ， 游 优 乐 土 ， 来 日 方 长 ， 人 
生 趣 味 益 以 浓厚 ， 神 志 益 以 飞舞 ; 即 在 丁 壮 之 年 ， 亦 属 元 
神 盛 涌 ， 血气 畅 发 之 期 ， 奋 志 前 行 ， 亦 当 勿 司 ; 独 至 地 球 
之 寿 ， 已 至 和 白 发 之 颓 龄 ， 则 栖息 其 上 之 吾 人 ， 夜 夜 仰 见 死 
气 沉沉 之 月 球 ， 徒 借 歇 灵 之 末 光 ， 以 示 伤 心 之 颜色 于 人 
赛 ， 若 以 警告 地 球 之 终 有 死期 也 者 ， 育 念 及 此 ， 能 勿 收 
然 。 虽 然 ， 地 球 即 成 白 首 ， 吾 人 尚 在 青春 ,以 噩 人 之 青 
春 ， 和 柔 化 地 球 之 白 首 ， 虽 老 狂 未 老 也 。 是 则 地 球 一 日 存 
在 ， 即 噩 人 之 青春 一 日 存在 。 噩 人 之 青春 一 日 存在 ， 即 地 
球 之 青春 一 日 存在 。 在 人 有 现在 一 刹那 之 地 球 ， 即 有 现在 
一 姘 那 之 青春 ， 即 当 尽 现在 一 刹那 对 于 地 球 之 责任 。 虽 明 
知 未 来 一 刹那 之 地 球 必 毁 ， 当 知 未 来 一 和 闲 那 之 青春 不 毁 ， 
未 来 一 刹那 之 地 球 ， 虽 非 现 在 一 刹那 之 地 球 ， 而 未 来 一 简 
那 之 青春 ， 犹 是 现在 一 刹那 之 青春 。 未 来 一 刹那 之 我 ， 仍 
有 对 于 未 来 一 刹那 之 地 球 之 责任 。 良 得 以 谨 地 球形 体 之 幻 
灭 ， 而 猥 为 诅 丧 哉 ! 

复 次 ， 生 于 地 球 上 之 人 类 ， 其 犹 在 青春 乎 ， 抑 已 至 白 
首 乎 ? 将 来 衰亡 之 需 ， 究 与 地 球 同时 自然 死 灭 平 ， 抑 因 地 
球 温 度 激 变 ， 突 与 动 植物 共 死 灭 平 ? 其 或 先 兹 事变 ， 如 个 
人 若 民 族 之 死 灭 乎 ? 斯 亦 难 决 之 题 也 。 生 物 学 者 之 言 四 : 
人 类 之 生活 ， 反 乎 自然 之 生活 也 。 自 妇 人 生意 ， 抱 子 而 
奔 ， 始 学 立行 ， 胸 部 暴露 ， 必 须 被 物 以 求 诞 卫 ， 而 人 类 遂 
有 衣 交 ; 又 以 播 迁 转 徙 ， 所 携 食物 ， 易 于 腐败 ， 而 人 类 遂 
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有 火 食 。 有 衣 秋 而 人 类 失 其 毛发 侨 ， 有 火 食 而 人 类 失 其 胃 
肠 侨 。 其 趋 文明 也 日 进 ， 其 背 自然 也 日 退 ， 浸 假 有 舟 车 电 
汽 ， 而 人 类 丧 其 手足 侨 。 有 望远镜 德 律 风 等 ， 而 人 类 其 
耳目 矣 。 他 如 有 书 报 传译 之 速 ， 文 明 利器 之 普 ， 而 人 类 亡 
其 脑力 。 有 机 关 枪 四 十 二 珊 之 炮 ， 而 人 类 弱 其 战 能 。 有 分 
工 合作 之 都 市 生活 ， 歌 舞 楼 台 之 繁华 景象 ， 而 人 类 增 其 新 
病 。 凡 此 种 种 ， 人 类 所 以 日 响 灭 种 之 途 者 ， 车 决 江河 ， 奔 
流 莫 过 ， 长 此 不 已 ， 动 短 可 逃 ? 此 辈 学 者 所 由 大 声 疾 呼 ， 
布 兹 肛 世 听闻 之 于 耗 ， 而 费 以 谋 挽救 之 方 也 。 宗 教 信 士 则 
从 而 反之 ， 谓 字 宙 一 切 皆 为 神 造 ， 维 护 之 任 神 自 当 之 ， 吾 
人 智能 薄弱 ， 惟 托 庇 于 神 而 能 免 于 罪恶 灾 厄 也 。 如 生物 家 
言 ， 是 为 项 夷 神 之 功德 ， 影 响 所 及 ， 将 驱 人 类 人 于 悲观 之 
途 ， 圣 智 且 尚 无 灵 ， 人 工 又 胡 能 阅 ， 惟 有 了 眠 心 自 放 ， 居 于 
下 流 ， 匾 亡 日 入， 将 为 人 心 世道 之 忧 侨 。 未 俗 浇 泣 ， 未 始 
非 为 此 说 者 阶 之 厉 也 。 吾 人 宜 坚 信 上 帝 有 全 知 全 能 ， 虔 心 
奉 实 ， 罪 患 如 山 ， 亦 能 免 侨 。 由 前 之 说 ， 固 易 流 于 悲观 ， 
而 其 足以 警觉 世人 ， 储 知 谋 矫 正 背 平 自然 之 生活 ， 此 其 所 
长 也 。 由 后 之 说 ， 昌 足以 坚 人 信仰 之 力 ， 储 其 灵魂 得 优 游 
于 永生 之 天 国 ， 而 其 过 崇 神 力 ， 轻 万 本 能 ， 并 以 讳 珊 科 学 
之 实际 ， 乃 其 所 短 也 。 吾 人 于 此 ， 宣 如 宗教 信 士 之 信仰 上 
帝 者 信人 类 有 无 尽 之 青春 ， 更 宜 悚 然 于 生物 学 者 之 由 ， 以 
深 自警 惕 ， 力 图 于 背 逆 自然 生活 之 中 ,而 能 依 人 为 之 工 
夫 ， 臻 其 背 逆 自然 之 生活 。 无 异 于 顺 适 自然 之 生活 。 斯 则 
人 类 之 寿 ， 虽 在 孝 邦 之 年 ， 而 吾 人 苟 奋 自我 之 欲 能 ， 又 何 
不 可 返 于 无 尽 青 春之 域 ， 而 奏 起 死 回 生 之 功 也 ? 

人 类 之 成 一 民族 一 国家 者 ， 亦 各 有 其 生命 看 。 有 青春 
之 民族 ， 斯 有 白 首 之 民族 ， 有 青春 之 国家 ,斯 有 白 首 之 国 
。 吾 之 民族 车 国家 ， 果 为 青春 之 民族 、 青 春之 国家 软 ， 
抑 为 白 首 之 民族 、 白 首 之 国家 软 ? 苟 已 成 白 首 之 民族 、 白 
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首 之 国家 禹 ， 吾 辈 青年 之 谋 所 以 致 之 回春 为 之 再 造 者 ， 又 
应 以 何等 信 力 与 愿 力 从 事 ， 而 克 以 著 效 。 此 则 系 乎 声 年 之 
自觉 何如 耳 ! 异族 之 饥 吾 国 者 ， 轻 四 : 支那 者 老大 之 邦 
也 。 支 那 之 民族 ， 濒 灭 之 民族 也 。 支 那 之 国家 ， 待 亡 之 国 
家 也 。 洪 荡 而 后 ,民族 若 国 家 之 弟 兴 递 亡 者 ， 蛙 然 其 不 可 
纪 侨 。 粤 稽 西 史 ， 罗马 、 巴 比 伦 之 盛 时 ， 丰 功 伟 烈 ， 彪 著 
赛 宇 ， 曾 几何 时 ,一 代 声 华 ， 都 成 尘土 作 。 只 今 届 指 ， 欧 
土 名 邦 ， 若 意大利 ， 若 法 兰 西 ， 若 西班牙 ， 若 葡萄 牙 ， 若 
和 兰 ， 若 比利时 ， 若 丹 马 ， 若 瑞典 ， 若 那 威 ， 帮 至 若 英 吉 
利 ， 峰 不 有 积 尘 之 历史 ， 以 重 累 其 国家 若 民 族 之 生命 。 回 
湖 往 祀 ， 是 等 国 族 ， 固 皆 尝 有 其 青春 之 期 ， 以 其 畅 盛 之 生 
命 ， 展 其 特殊 之 天 才 。 而 今 已 余 ， 声 华 渐 落 ， 躯 壳 空 存 ， 
纷纷 者 皆 成 文明 史上 之 过 客 侨 。 其 校 新 者 ， 惟 德意志 与 勃 
牙 利 ， 此 次 战 血 洪涛 中 ， 又 为 其 生命 力 之 所 注 ， 勃 然 暴 
发 ， 以 挥 展 其 天 才 矣 。 由 历史 考 之 ， 新 兴 之 国 族 与 陈腐 之 
国 族 遇 ， 陈 腐 者 必 败 ; 朝气 横 滋 之 生命 力 与 死 灰 沉 滞 之 生 
命 力 遇 ， 死 灰 沉 沾 者 必 败 ; 青春 之 国民 与 白 首 之 国民 遇 ， 
白 首 者 必 败 ， 此 殉 天 演 公 例 ， 莫 或 能 逃 者 也 。 支 那 自 黄帝 
以 降 ， 替 赫然 树 独 立 之 帜 于 亚 东 大 陆 者 ， 四 千 八 百 余年 于 
兹 有余。 历 世 久远 ， 纵 观 横 览 ， 军 有 其 伦 。 稽 其 民族 青春 之 
期 ， 远 在 有 周 之 世 ， 典 章 文物 ， 灿 然 大 备 ， 过 此 以 往 ， 渐 
向 误 软 之 运 ， 然 犹 漫 误 淄 微 ， 扬 其 余辉 ， 以 至 于 今日 者 ， 
得 不 谓 为 其 民族 之 光 钦 ? 夫人 寿 之 永 , 不 过 百年 ， 民 族 之 
命 ， 垂 五 千 载 ， 斯 亦 寿 之 至 也 。 印 度 为 生 释 迦 而 兴 ， 故 自 
释 迦 生 而 印度 死 ; 犹太 为 生 耶 稣 而 立 ， 故 自 耶 稣 生 而 犹太 
亡 ; 支那 为 生 和 孔子 而 建 ， 故 自 孔 子 生 而 支那 衰 ， 陵 夷 至 于 
今日 ， 残 驴 枯 骨 ， 满 目 睐 然 ， 民 族 之 精英 ， 渐 灭 尽 侨 ， 而 
欲 不 亡 ， 庸 可 得 乎 * 吾 青 年 之 又 闻 斯 言 者 ，、 未 有 不 变色 裂 
背 ， 怒 其 侮 我 之 甚 也。 虽然 ， 勿 怒 也 。 下 之 国 族 ,已 阅 长 
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久之 历史 ， 而 此 长 久之 历史 ， 积 侍 重 压 ， 以 树 楷 其 生命 而 
至 于 衰 甫 者， 又 宁 容 讳 ? 然而 吾 族 青年 所 当 信 暂且 旦 ， 以 
昭示 于 世 者 ， 不 在 痕 卢 辩证 白 首 中 国之 不 死 ， 帮 在 汲 汲 孕 
育 青 春 中 国之 再 生 。 吾 族 今后 之 能 和 理 立 足 于 世界 ， 不 在 白 
首 中 国之 苟 延 残 喘 ， 而 在 青春 中 国之 投胎 复活 。 盖 尝 闻 
之 ， 生 命 者 ， 死 与 再 生 之 连续 也 。 今 后 人 类 之 问题 ， 民 族 
之 问题 ， 非 苟 生 残 存 之 问题 ， 乃 复活 更 生 、 回 春 再 造 之 问 
题 也 。 与 吾 并 称 为 老大 帝国 之 土耳其 ， 则 青年 之 政治 运 
动 ， 屡 试 不 一 试 怖 。 巴 尔 王 诸 邦 ， 则 各 谋 离 土 自立 ， 而 为 
民族 之 运动 ， 兵 连 祸 结 ， 王 区 频 兴 ， 卒 以 酿 今 兹 世界 之 大 
变 秀 。 遥 望 喜 马 拉 亚 山 之 奖 ， 饥 见 印度 革命 之 烽烟 一 缕 ， 
引 而 弥 长 ， 是 亦 欲 回 其 民族 之 青春 也 。 吾 华 自 辛亥 首义 ， 
燃 恬 之 役 继 之 ， 嘴 息 未 安 ， 风 尘 源 洞 ， 又 复 倾 动 九 服 ， 是 
亦 欲 再 造 其 神州 也 。 而 在 是 等 国 族 ， 凡 以 冲 决 历史 之 极 
档 ， 涤 荡 历 史 之 积 秽 ， 新 造 民 族 之 生命 ， 挽 回民 族 之 青春 
者 ， 固 莫不 惟 其 青年 是 望 侨 。 建 国 伊 始 ， 禾 锡 喜 名 ， 实 维 
中 华 。 中 华 之 义 , 果 何 居 平 ? 中 者 ， 宅 中 位 正之 谓 也 。 吾 


辈 青年 之 大 任 ， 不 仅 以 于 空间 能 致 中 华为 天 下 之 中 而 遂 
足 ， 并 当 于 时 间 而 谦 时 中 之 旨 也 。 旷 观 世 界 之 历史 ， 古 往 
今 来 ， 变 迁 何 极 ! 玫 人 当 于 今 岁 之 青春 ， 画 为 中 点 ,， 中 以 
前 之 历史 ， 不 过 如 进化 论 仅 于 考究 太阳 地 球 动 植 各 物 乃 至 
人 类 之 如 何 发 生 、 如 何 进化 者 ， 以 纪 人 类 民族 国家 之 如 何 
发 生 、 如 何 进 化 也 。 中 以 后 之 历史 ， 则 以 是 为 古代 史 之 
职 ， 而 别 以 纪 人 类 民族 国家 之 更 生 回春 为 其 中 心 之 的 也 。 
中 以 前 之 历史 ， 封 闭 之 历史 ， 焚 毁 之 历史 ， 磊 诸 坟 摹 之 历 
史 也 。 中 以 后 之 历史 ， 滞 白 之 历史 ， 新 装 之 历史 ， 待 施 绚 
绘 之 历史 也 。 中 以 前 之 历史 ， 白 首 之 历史 ， 陈 死人 之 历史 
也 。 中 以 后 之 历史 ， 青 春之 历史 ， 活 青年 之 历史 也 。 青 年 
乎 ! 其 以 中 立 不 倚 之 精神 ， 肩 兹 碟 柱 中 流 之 责任 ， 即 由 今 
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年 今春 之 今日 今 剩 那 为 时 中 之 起 点 ， 取 世界 一 切 白 首 之 历 
史 ， 一 火 而 摧 焚 之 ， 而 专 以 发 挥 青春 中 华 之 中 ， 组 其 一 生 
之 美 于 中 以 后 历史 之 首页 ， 为 其 职 志 ， 而 幻 送 巡 不 前 。 华 
者 ， 文 明 开 数 之 谓 也 ， 华 与 实 相 为 轮回 ， 即 开 数 与 废 落 相 
为 巡 代 。 白 首 中 华 者 ,青春 中 华 本 以 胚 孕 之 实 也 。 青 春 中 
华 者 ， 白 首 中 华 托 以 再 生 之 华 也 。 白 首 中 华 者 ,， 渐 即 废 落 
之 中 华 也 。 青 春 中 华 者 ， 方 复 开 数 之 中 华 也 。 有 渐 即 废 落 
之 中 华 ， 所 以 有 方 复 开 甫 之 中 华 。 有 前 之 废 落 以 供 今 之 开 
数 ， 斯 有 后 之 开 数 以 续 今 之 废 落 ， 即 废 落 ， 即 开 数 ， 即 开 
数 ， 即 废 落 ， 终 竟 如 是 废 落 ， 终 竟 如 是 开 数 。 宇 宙 有 无 尽 
之 青春 ， 斯 宇宙 有 不 落 之 华 ， 而 栽 之 、 培 之 、 灌 之 、 涩 
之 、 赏 玩 之 、 享 爱 之 者 ， 舍 青春 中 华 之 青年 ， 更 谁 与 归 
侨 ?” 青年 平 ， 勿 徒 发 愿 ， 愿 春 常 在 华 常 好 也 ， 愿 华 常 得 青 
春 ， 青 春 常 在 于 华 也 。 宜 有 即 华 不 得 青春 ， 青 春 不 在 于 
华 ， 亦 必 奋 其 回春 再 造 之 努力 ， 使 废 落 者 复 为 开 数 ， 开 数 
者 终 不 废 落 ， 使 华 不 能 不 得 青春 ， 青 春 不 能 不 在 于 华 之 决 
心 也 。 抑 晋 闻 之 化 学 家 克 ， 土 质 虽 腹 ， 肥料 虽 和 多， 耕种 数 
载 ， 地 力 必 耗 ， 砂 土 硬化 ， 无 能 免 也 ， 将 欲 柔 融 之 ， 你 再 
反 于 丰 积 ， 惟 有 一 种 草木 为 能 致 之 ,为 其 能 由 空中 吸收 密 
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率 肥 料 ， 注 入 土 中 而 沃 润 之 也 。 神 州 赤 县 ,古称 天 府 ， 胡 
以 至 今 徒 有 万 木 秋 声 、 萧 萧 落叶 之 匡 ， 萌 时 繁华 之 感 ， 荒 
凉 废 落 至 于 此 极 也 ! 毋 亦 无 此 种 草木 为 之 文 条 和 涧 之 耳 。 
青年 之 于 社会 ， 殉 犹 此 种 草木 之 于 田 蜀 也 。 从 此 广 植 根 
蒂 ， 深 固 不 可 复 拔 ， 不 数 年 间 ， 将 见 青春 中 华 之 参天 衔 
帮 ， 错 节 盘 根 ， 树 于 世界 ， 而 神州 之 域 ， 还 其 丰 入 ， 复 其 
襄 胰 矣 。 则 谓 此 菁菁 蔚 昔 之 青年 ， 即 此 方 复 开 散 之 青春 中 
华 可 也 。 

顾 人 之 生 也 ， 苟 不 能 窥见 宇 刘 有 无 尽 之 青春 ， 则 自 啤 
哌 随地 ， 迄 于 老死 ， 觉 其 间 之 春光 ， 迅 于 电波 石 火 ,不 可 
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淹 留 ， 浮生 若 梦 ， 直 菌 知 马 曙 之 过 乎 前 耳 。 是 以 川上 尼 
父 ， 有 逝 者 如 斯 之 只 ; 湘 水 灵 均 ， 兴 春秋 代 序 之 感 。 其 他 
风骚 雅士 ,或 秉 烛 夜 游 ; 勤 事 劳 人 ， 或 重 惜 分 寸 。 而 一 代 
帝王 ， 一 时 豪 富 ， 当 其 垂 莫 之 年 ， 绝 诀 之 际 ， 贪 恋 幸 福 ， 
不 忍 离 售 ， 每 为 咨 唆 太 息 ， 尽 其 权力 黄金 之 用 ， 无 能 永 一 
瞬 之 天 年 ， 而 重 留 遗憾 于 长 生 之 无 术 丰 。 秦 政 并 吞 八 荡 ， 
统制 四 海 ， 固 一 世 之 雄 也 ， 晚 年 旦 死 ， 遍 遗 羽 客 ， 搜 吏 神 
仙 ， 求 不 老 之 药 ， 座 未 能 获 ， 一 旦 魂 断 ， 宫 车 晚 出 。 汉 武 
穷 兵 ， 亦 荒 慑 伏 ， 汉 代 之 英 主 也 ， 莫 年 永 叹 ， 空 有 “欢乐 
极 今 衰 情 多 ， 人 少壮 几时 今 奈 老 何 ”之 慨 。 最 近 美 国富 豪 
某 ， 以 毕生 之 奋斗 ， 博 得 $ 式 之 王冠 ， 误 病 相 催 ， 濒 于 老 
死 ， 则 抚 枕 而 叹 日 :“ 苟 能 延 一 月 之 命 ， 报 以 二 万 金 弗 异 
也 。” 然 是 又 安 可 得 哉 ? 夫人 之 生 也 有 限 ， 其 欲 也 无 穷 ， 
以 无 穷 之 欲 ， 逐 有 限 之 生 ， 坐 令 似 水 年 华 ， 滔滔 东 去 ， 红 
颜 难 再 ， 白 发 空 斐 ， 其 殖 人 之 无 奈 天 何者 软 ! 涉 念 及 此 ， 
灰 肠 断气 ， 厌 世 之 思 ， 油 然而 生 。 贤 者 仁 智 俱 穷 ， 不 肖 者 
流连 忘 返 ， 而 人 生 之 项 向 荒 侨 ， 是 又 岂 青 年 之 所 宜 出 哉 ? 
人 生效 世 ， 更 无 一 刹那 不 在 青春 ， 为 其 届 无 尽 青 春之 一 
部 ， 为 无 尽 青春 之 过 程 也 。 顾 青年 之 人 ， 或 不 得 常 享 青春 
之 乐 者 ， 以 其 有 黄金 权力 一 切 烦 忧 苦恼 机 械 生 活 ， 为 青春 
之 累 耳 。 谱 云 :“ 百 金 买 骏马 ， 千 金 买 美人 ， 万 金 买 超 禄 ， 
何 处 买 青春 ?” 岂 惟 无 处 购买 ， 邓 氏 铜 山 ， 郭 家 金 伙 ， 愈 
有 以 障 紧 青春 之 路 伸 无 由 达 于 其 境 也 。 罗 马 亚 布 达 尔 曼 
帝 ， 位 在 皇 极 ， 富 有 四 海 ， 不 可 谓 不 尊 矣 ， 临 终 语 其 近 
侍 ， 谓 四 十 年 间 ， 真 感 愉快 者 ， 仅 有 三 日 。 权 力 之 不 足 福 
人 ， 以 视 黄金 ， 又 无 差 等 。 而 以 四 十 年 之 青春 ， 娱 心 不 过 
三 日 ， 悼 心 悔 憾 ， 宁 有 穷 耶 ? 夫 青 年 安心 立 命 之 所 ， 疙 在 
循 今日 主义 以 进 ， 以 看 人 之 生 ， 淘 如 卡莱尔 所 云 ， 特 为 时 
间 所 执 之 无 限 而 已 。 无 限 现 而 为 我 ， 力 为 现在 ， 非 为 过 去 
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与 将 来 也 。 苟 了 现在 ， 即 了 无 限 侨 。 昔 者 圣 叹 作 诗 ， 有 
“ 何 处 谁 人 玉 笛 声 ” 之 句 。 释 弓 年 小 ， 窃 以 玉 字 为 未 安 ， 
而 质 之 圣 叹 。 圣 叹 则 旦 : “ 彼 若 说 “我 所 吹 本 是 铁 币 ， 涩 
何 得 用 作 玉 笛 ?， 我 便 云 : “我 已 用 作 玉 笛 ， 汝 何 得 更 吹 铁 
笛 ?， 天 生 我 才 ， 册 为 汝 铁 笛 作 奴 儿 婢 子 来 耶 ?” 夫 铁 字 与 
玉 字 ， 有 何不 可 通融 更 易 之 处 。 圣 叹 顾 与 之 争 一 字 之 短 长 
而 不 翌 烦 者 ， 亦 欲 与 之 争 我 之 现在 耳 。 诗 人 拜 轮 ， 放 浪 不 
贞 ， 时 人 诉 之 ， 谓 于 来 世 必 当 酷 受 地 狱 之 苦 。 拜 轮 答 日 ; 
“基督 教徒 自 苦 于 现世 ， 而 欲 祈 福 于 来 世 。 非 基督 教徒 ， 
则 于 现世 旷 逸 自 遗 ,来 世 之 苦 ， 非 所 辞 也 。” 二 者 相 校 ， 
但 有 先后 之 别 ， 安 有 分 量 之 差 。 拜 轮 此 言 ， 固 甚 矫 激 ， 且 
寅 风 刺 之 旨 。 以 余 观 之 ， 现 世 有 现世 之 乐 ， 来 世 有 来 世 之 
乐 。 现 世 有 现世 之 青春 ， 来 世 有 来 世 之 青春 。 为 贫 来 世 之 
乐 与 青春 ， 而 迟 吾 现世 之 乐 与 青春 ， 固 所 不 许 。 而 为 贪 现 
世 之 乐 与 青春 ， 巡 弃 吾 来 世 之 乐 与 青春 ， 亦 所 弗 应 也 。 人 
生 求 乐 , 何 所 不 可 ， 亦 何必 妄 分 先后 ， 区 异 今 来 也 ? 耶 曼 
孙 日 :“ 尔 车 爱 千古 ， 当 利用 现在 。 昨 日 不 能 呼 还 ， 明 日 
尚未 确实 。 尔 能 确 有 把 握 者 ， 惟 有 今日 。 今 日 之 一 日 ， 适 
当 明 晨 之 二 日 ”斯 言 足 发 吉 人 之 深 省 侨 。 盖 现在 者 否 人 
青春 中 之 青春 也 。 青 春 作 伴 以 还 于 大 漠 之 乡 ， 无 如 而 不 自 
得 ， 更 何 烦忧 之 有 下。 烦忧 既 解 ， 恶 怖 可 为 ? 耶 比 古 达 士 
日 “ 贫 不 足 称 ， 流 审 不 足 向 ,图 圈 不 足 负 ， 最 可 铠 者 ， 
恐怖 其 物 也 。” 美 之 政 雄 罗斯 福 氏 ， 解 政之 后 ， 游 猎 荒 山 ， 
奋 其 铁腕 ， 以 与 虎 豹 能 黑 相 搏 战 。 一 日 猎 白 熊 ， 险 遭 乔 
哈 ， 自 传 其 事 ， 谓 为 不 以 铠 怖 误 其 稍 纵 即 逝 之 机 之 效 ， 始 
获 免 丰 。 于 以 知 铠 怖 为 物 ， 决 不 能 拯 人 于 危 。 萄 其 明日 将 
有 大 祸 临 于 吾 躬 ， 无 论 如 何 恶 怖 ， 明 日 之 祸 万 不 能 因 是 而 
减 其 豪 未 。 而 今日 之 我 ， 则 因 是 而 大 损 其 气力 ， 售 不 足以 
御 明 日 之 祸 而 与 之 抗 也 。 艰 广 万 难 之 境 ， 横 于 吾 前 ， 吾 
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有 我 、 有 我 之 现在 而 足 待 。 堂 堂 七 尺 之 躯 ， 徘 徊 回顾， 前 
不 见 二 人， 后 不 见 来 者 ， 惟 有 昂 头 阔步 ， 独 往 独 来 ， 何 待 
他 人 之 援手 ， 始 以 送 其 生 者 ， 更 胡 为 平 念 天 地 之 悠悠 ， 独 
恰 然 而 涕 下 载 ? 惟 足 为 累 于 我 之 现在 及 现在 之 我 者 ， 机 械 
生活 之 重 荷 ， 与 过 去 历史 之 积 侍 ， 殖 有 同一 之 力 硕 。 今 人 
之 赴 利 禄 之 途 也 ， 如 蚁 之 就 瘤 ， 蛾 之 投 火 ， 究 其 所 企 ， 克 
致 志 得 意 满 之 果 ， 而 营 营 扰 扰 ， 已 和 逾 半生 ， 以 子 然 之 身 ， 
强 负 黄 金 与 权势 之 重 荷 以 趋 ， 几 何不 为 所 重 压 而 僵 躲 耶 ? 
盖 其 优 于 权 富 即 其 短 于 青春 者 也 。 耶 经 有 云 : “ 富 人 之 欲 
入 天 国 ， 狂 之 骆驼 欲 潜 身 于 针 孔 。” 此 以 喻 重 荷 之 与 青春 
不 并 存 也 。 总 之 ， 青 年 之 自觉 , 一 在 冲 决 过 去 历史 之 网 
罗 ， 破 坏 陈腐 学 说 之 图 图 ， 勿 令 伪 尸 枯 骨 ， 束 缚 现在 活 泌 
泼 地 之 我 ， 进 而 纵 现在 青春 之 我 ， 扑 杀 过 去 青春 之 我 ， 促 
今日 青春 之 我 ， 禅 让 明日 青春 之 我 。 一 在 脱 绝 浮 世 虚 伪 之 
机 械 生 活 ， 以 特 立 独行 之 我 ， 立 于 行 健 不 息 之 大 机 轴 。 祖 
褐 裸 衬 ， 去 来 无 黑 ， 全 其 优美 高 尚之 天 ， 不仅 以 今日 青春 
之 我 ， 追 杀 今 日 白 首 之 我 ， 并 宜 以 今日 青春 之 我 ， 瑟 杀 来 
日 白 首 之 我 ， 此 固 人 生 唯 一 之 埋 向 ， 青 年 唯一 之 责任 也 
侨 。 拉 凯 尔 日 : “长 保 青 春 ， 为 人 生 无 上 之 幸福 ， 尔 和 欲 享 
兹 幸福 ， 当 死 于 少年 之 中 。 在 愿 看 亲爱 之 青年 ， 生 于 青 
春 死 于 青春 ， 生 于 少年 死 于 少年 也 。 德 国史 家 孟 孙 氏 ， 评 
暑 锡 杞 日 : “ 彼 由 青春 之 杯 ， 饮 人 生 之 水 ， 并 泡沫 而 干 
之 。 至 愿 吾 亲 爱 之 青年 ， 擎 此 夜光 之 杯 ， 举 人 生 之 醒 柄 
浆液 ,一 饮 而 干 也 。 人 能 如 是 ， 方 为 不 役 于 物 ， 物 英之 
伤 。 大 浸 移 天 而 不 溺 ， 大 旱 金 石 流 土山 焦 而 不 热 ， 是 其 尘 
垢 数 粮 ， 将 犹 陶 铸 范 、 舜 。 自 我 之 青春 , 何 能 以 外 界 之 变 
动 而 改易 ， 历 史上 残 散 枯 骨 之 灰 ， 又 何 能 塞 珊 青年 之 聪明 
也 哉 了 市 南 宜 焦 见 鲁 伐 ， 和 鲁 侯 有 忧 色 ， 市 南 子 力 示 以 去 累 
除 忧 之 道 ， 有 上 百 “ 寿 愿 君 去 国 捐 俗 ， 与 道 相 辅 而 行 。” 君 
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晶 :“ 彼 其 道 远 而 险 ， 又 有 江山 ， 我 无 舟 车 ， 奈 何 ?” 市 南 
子 日 :“ 君 无 形 偏 ， 无 留 居 ， 以 为 舟 车 。” 君 日 :“ 彼 其 道 
鸯 远 而 无 人 ， 吾 谁 与 为 邻 ? 吾 无 粮 ， 我 无 食 ， 安 得 而 至 
看?” 市 南 子 日 : “ 少 君 之 费 ， 寡 君 之 和 欲 ， 虽 无 粮 而 乃 足 ， 
君 其 涉 于 江 而 浮 于 海 ， 望 之 而 不 见 其 岩 ， 愈 往 而 不 知 其 所 
穷 ， 送 君 者 将 自 岩 而 反 ， 君 自 此 远 矣 。” 此 其 谓 道 ， 殉 即 
达 于 青春 之 大 道 。 青 年 循 蹈 乎 此 ， 本 其 理性 ， 加 以 努力 ， 
进 前 而 勿 顾 后 ， 背 黑暗 而 向 光明 ， 为 世界 进 文 明 ， 为 人 类 
造 幸福 ， 以 青春 之 我 ， 创 建 青春 之 家 庭 ， 青 春之 国家 ， 青 
春之 民族 ， 青 春之 人 类 ， 青 春之 地 球 ， 青 春之 宇宙 ， 资 以 
乐 其 无 涯 之 生 。 乘 风 破 浪 ， 迅 退 乎 远 侨 ， 复 何 无 计 留 春 望 
尘 莫 及 之 忧 哉 ? 吾 文 至 此 ， 已 嫌 完 效 ， 请 诵 潜 园 之 语 ， 以 
终 斯 篇 。 

(1916 年 9 月 1 日 《新 青年 》 第 2 卷 第 1 号) 
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矛盾 生活 与 二 重负 担 


吾 售 际 此 新 旧 衍 娘 之 交 ， 一 切 之 生活 现象 ， 陈 于 吾 饶 
之 前 者 ， 无 在 不 星 矛 慎之 观 。 即 寿 傍 对 于 此 种 之 生活 负 
担 ， 无 在 不 肩 二 重 之 任 。 吾 信 欲 于 此 矛盾 生活 中 胜 此 二 重 
之 负担 ， 实 不 可 不 以 沈 雄 之 气力 、 奋 斗 之 精神 处 之 。 

新 年 才 过 ， 旧 岁 又 阑 ， 一 切 岁 前 岁 后 之 所 需 ， 凡 夫 清 
结 债务 ， 购 置物 品 ， 乃 至 一 切 新 年 之 风俗 礼节 ， 有 如 宴会 
贺礼 等 事 ， 均 为 二 重 之 负担 。 对 于 新 人 ， 则 当 于 新 年 以 新 
礼节 为 新 社交 ; 对 于 旧 人 ， 则 当 于 旧 年 以 旧 礼 节 行 旧 社 
交 。 若 者 脱 帐 ， 若 者 拱 握 ， 若 者 鞠躬 ， 若 者 拜 跪 ， 或 则 松 
坊 焕 采 ， 或 则 爆竹 迎 神 ， 或 则 桃符 更 新 ， 或 则 车 旗 志 贺 ， 
纷 经 错 杂 ， 莫 所 适 从 。 此 矛盾 之 生活 一 也 。 

因 是 联想 ， 北京 之 地 ， 警 队 林 列 ， 夜 则 荷 枪 通 衢 ， 榨 
巡 不 已 。 而 一 方 则 鸣 锣 更 夫 ， 抱 关 击 析 ， 一 仍 其 旧 。 试 问 
此 鸣 锣 更 夫 与 荷 枪 警 士 之 伴 费 ， 何 莫非 看 民 之 负担 ? 既 有 
警 士 ， 何 用 更 夫 ? 苟 取 玩 夫 ， 丰 需 警 士 ? 此 牙 盾 之 生活 二 
也 。 

因 是 联想 ， 辛 交 之 役 ， 武汉 一 呼 ， 天 惊 石 破 ， 南 部 义 
师 ， 北 方 将 士 ,， 均 以 共和 立宪 要 挟 清 廷 ， 撑 位 之 诏 朝 颁 ， 
统一 之 业 夕 就 。 其 间 使 节 辐 车 ， 南 至 沪 污 ， 议 和 电报 ， 各 
处 交 驰 ， 结 果 以 优待 条 文 载 在 嚼 府 。 于 是 一 方 则 负 皇 室 经 
费 ,， 一 方 则 增 公 府 经 费 、 元 首 岁 位 ， 淖 肖 者 氓 ， 不知 不 识 
之 间 ， 又 增 一 种 之 二 重负 担 。 此 矛盾 之 生活 三 也 。 

因 是 联想 ， 文 豪 政 客 ， 十 年 以 还 ， 多 以 立宪 政治 之 实 
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行 ， 为 唯一 之 希望 。 自 戊戌 以 迄 辛 变 ， 其 间 政 派 无 间 ， 其 
为 温和 为 激烈 ， 有 所 言 动 ， 无 不 以 此 为 归 。 而 今 国会 开 
矣 ， 代 议政 治 (立宪 政治 ) 稍 具 形式 矣 。 默 察 夫 国 中 贤 
者 ， 一 面 要 求 国会 ， 一 面 嫌 恶 国会 ， 一 面 施行 代 议政 治 ， 
一 面 鼓 吹 开 明 专 制 。 此 矛盾 之 生活 四 也 。 

因 是 联想 ， 青 年 学 子 ， 修 学 摩 校 之 中 ， 一 面 须 涉猎 本 
国之 经 史 子 集 ， 一 面 须 研究 现代 之 新 式 科学 ,一面 须 讲 
周 、 孔 之 学 ， 一 面 须 取 卢 、 备 之 说 。 以 视 四 十 年 以 往 之 前 
辈 ， 其 心思 神 脑 之 负担 ， 加 重 之 度 ， 正 不 仅 二 重 而 止 。 此 
矛盾 之 生活 五 也 。 

因 是 联想 ， 吾 储 日 常生 活 ， 力 至 应 用 什 船 ， 无 一 不 兼 
尚 并 需 。 衣 冠 为 物 ， 乃 人 生 三 大 要 需 之 一 ,. 苟 其 但 求 整 
饭 ， 无 事 美观 ， 亦 须 一 面 制 洋 服 一 套 ， 一 面 备 华 服 一 身 。 
即 记者 伏案 构 此 文 时 ， 眼 中 映 陈 之 物 ， 一 方 则 为 毛 锥 ， 一 
方 则 为 Pen， 一 方 则 有 松 烟 ， 一方 则 有 Blue Ink。 斯 篇 如 
不 以 鄙 倡 见 弃 ， 则 付 印 时 ， 一 方 又 须 排 华 字 ， 一 方 又 须 排 
英 字 。 即 此 艰苦 之 排 字 工人 ， 亦 需 具 差 能 胜 此 之 二 重 智 
识 。 理 则 此 种 营 生 ， 不 能 不 让 之 他 人 ， 而 其 人 或 以 是 不 免 
于 冻 银 。 此 矛盾 之 生活 六 也 。 

因 是 联想 ， 一 夫 一 妻 之 制 ， 衡 诸 天 理 人 道 ， 最 称 允 
当 ， 不 可 渝 犯 。 文 明 各 国 ， 悉 本 此 义 ， 制 为 法 律 ， 有 犯 之 
者 ， 则 为 重婚 ， 重 婚 者 ， 罪 律 有 明 条 。 今 于 吾 国 ， 一 方 则 
有 禁止 重婚 之 法 律 ， 一 方 则 和 欲 保存 萤 妾 之 恶 风 。 为 妾 之 
女 ， 于 法 无 受 其 保障 之 权 ， 重 婚 之 夫 ， 于 法 无 施 以 制裁 之 
效 。 此 矛盾 之 生活 七 也 。 

因 是 联想 ， 最 终 及 于 宪法 。 夫 旧式 礼教 与 现代 生活 ， 
本 不 并 容 。 吾 食 既 不 能 离 于 现代 生活 ， 而 返 于 草 昧 半 开 之 
时 代 ， 而 偏 欲 以 旧式 礼教 使 人 循 守 于 今日 。 于 是 当 兹 制 宪 
之 际 ， 一 方 则 绝 叫 保障 信仰 自由 ， 一 方 则 运动 以 孔 教 为 国 
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教 ， 一 方 尊重 国民 之 自我 ， 一 方 保持 偶像 之 位 置 。 纷 咱 叫 
喧 ， 今 犹 未 已 。 此 矛盾 之 生活 八 也 。 

以 上 种 种 ， 不 过 就 一 时 联想 之 所 及 ， 拉 杂 陈 之 ， 雅 无 
伦 次 。 其 他 类 此 者 ， 正 复 不 可 辜 述 。 一 言 以 南 之 ， 中 国 今 
日 之 社会 ， 矛 盾 之 社会 也 。 今 日 之 政治 ， 矛 盾 之 政治 也 。 
今日 之 法 律 ， 矛 盾 之 法 律 也 。 今 日 之 伦理 ,矛盾 之 伦理 
也 。 今 日 之 经 济 ， 矛 慎之 经 济 也 。 乃 至 今日 之 文艺 、 美 
术 、 宗 教 、 哲 学 ， 政 盾 之 文艺 、 美 术 、 宗 教 、 哲 学 也 。 国 
民 之 生活 以 是 等 为 基础 。 生 活 之 基础 既 陷于 矛盾 之 域 ， 故 
今日 之 生活 现象 ， 无 往 而 非 牙 盾 之 生活 现象 也 。 

以 何 因缘 而 成 此 矛盾 之 生活 现象 平 ? 欲 答 此 问 ， 因 果 
繁 晤 ， 殊 难 悉 举 。 简 言 之 ， 亦 日 新 旧 不 调和 而 已 矣 。 昌 者 
自 守 其 旧 ， 新 者 自用 其 新 ， 二 者 分 野 ， 仇 车 鸿沟 。 既 无 同 
化 之 功 ， 亦 鲜 融 合 之 效 ， 座 至 新 者 自 新 ， 旧 者 自 旧 ， 同 时 
同 地 而 不 容 并 存 者 ， 乃 竟 各 存 其 形式 。 即 其 实质 ， 察 其 精 
神 ， 终 于 新 者 不 能 成 其 新 ， 旧 者 不 能 存 其 旧 。 凡 夫 新 旧 伦 
理 、 法 制 、 艺 术 、 哲 、 宗 ， 将 悉 唆 于 破产 之 境 。 青 黄 不 
接 ， 了 矛盾 相 寻 ， 此 一 阶段 之 国民 生活 史 ， 最 为 危险 。 故 
日 : 牙 盾 之 生活 ， 不 调和 之 生活 也 。 

所 以 造成 此 不 调和 之 生活 者 ， 其 主因 亦 有 二 端 : 一 由 
于 累 代 之 专制 政治 效 贼 民 性 泰 其 ,以 成 此 不 自然 之 状态 ， 
并 以 助长 好 同 恶 异 之 根性 ， 致 保守 之 力 过 坚 ， 但 知 拒 而 不 
知 迎 ， 但 知 吉 而 不 知 引 。 重 以 吾 国 历史 之 悠久 ， 有 各 民族 
固有 之 文明 ， 逮 夫 近 代 西 方 文明 测 涌 东 渐 ， 一方 迫 之 你 
急 ， 一方 拒 之 愈 甚 ， 遂 现 此 不 调和 之 象 可 。 日 人 市 村 赞 次 
郎 氏 尝 谓 寿 国 民生 性 有 五 大 矛盾 : (一 ) 保守 而 不 厌 变 化 ， 
(二 ) 从 顺 而 有 时 反抗 ，( 三 ) 一 般 文弱 而 个 人 有 所 不 屈 ， 
(四 ) 极 好 主 我 而 又 能 雷同 ，( 五 ) 贵 实行 而 泗 于 形式 。 此 
其 所 言 ， 未 必 蕴 中， 轧 则 谓 苟 有 此 态 ， 是 亦 专 制 政治 造成 
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之 果 。 玫 日: 矛盾 之 生活 ， 不 调和 之 生活 ， 亦 不 自然 之 生 
活 也 。 
一 由 于 东西 文明 接触 之 初 ， 未 能 调 融 一 致 ， 则 其 相 摩 
相 功 、 相 攻 相 守之 际 ， 当 然 呈 此 矛盾 之 象 ， 无 足 怪 者 。 日 
本 无 固有 文明 之 国 也 ， 其 于 调和 东西 之 文明 ,介绍 东西 之 
文明 ， 吸收 东西 之 文明 ， 最 易 奏 功 。 彼 邦 先觉 之 士 ， 以 调 
和 东西 文明 自任 者 ， 狂 不 悦 大 声 疾 呼 之 劳 ， 以 图 殊途同归 
之 效 。 况 在 吾 国 ， 以 其 固有 之 文明 与 外 来 之 文明 相遇 ， 离 
心力 强 ， 向 心力 弱 ， 即 同化 之 机 不 易 得 ， 即 归 一 之 径 不 易 
达 。 故 目 : 矛盾 之 生活 ， 不 调和 之 生活 ， 亦 不 统一 之 生活 
也 。 
吾 傍 既 一 时 不 能 又 脱 此 矛盾 之 生活 ， 不 调和 之 生活 ， 
不 自然 之 生活 ， 不 统一 之 生活 ， 即 一 时 不 能 不 竭 其 心思 和 气 
力 以 负荷 此 二 重 之 生活 负担 。 然 此 种 生活 状态 ， 只 于 新 旧 
文明 过 渡 之 时 期 可 以 安 忍 于 一 时 ， 而 不 能 长 此 以 终 古 。 青 
信 当 进而 以 负荷 此 二 重生 活 负 担 之 心思 气力 ， 谍 所 以 打破 
此 牙 盾 生活 之 阶级 ， 而 使 之 新 旧 合 一 ， 以 轻 此 负担。 其 打 
破 之 方术 ， 在 固 新 文明 新 生活 之 地 位 ， 以 与 昌文 明 、 旧 生 
活 分 对 等 之 势力 ， 而 深 养 其 锋 ， 以 迫 旧 文 明 、 旧 生活 与 新 
文明 新 生活 相 妥 协 、 相 调和 ， 否 则 征服 之 而 已 侨 。 此 则 视 
平 醉心 新 文明 、 新 生活 者 ， 沈 雄 之 气力 ， 奋 斗 之 精神 何如 
耳 ! 恩 于 新 旧 元 旦 ， 谨 各 浮 三 大 白 ， 以 壮 噩 青年 之 勇气 。 
行 侨 ， 人 任重道远 之 青年 ， 凯 歌 之 声 ， 将 与 岁 岁 之 春风 以 俱 
至 也 。 
(1917 年 1 月 10 日 《宪法 公 言 》 第 9 期 ) 
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调和 之 美 


人 莫不 爱 美 ， 故 人 威 宜 爱 调和 。 盖 美 者 ， 调 和 之 产 
物 ， 而 调和 者 ， 美 之 母 也 。 

宇宙 间 一 切 美 尚之 性 品 ， 美 满 之 境遇 ， 疾 不 由 异样 殊 
态 相 调和 、 相 配 称 之 间 荡 澜 而 出 者 。 美 味 , 下 人 之 所 甘 
也 ， 然 当知 味 之 最 美 者 ， 殖 皆 苦 辛酸 甜 威 相 调和 之 所 成 
也 。 美 色 ， 吾 人 之 所 好 也 ， 然 当知 色 之 最 美 者 ， 殉 皆 青 黄 
赤 白 黑 相 调和 之 所 显 也 。 美 音 ， 吾 人 之 所 悦 也 ， 然 当知 音 
之 最 美 者 ， 殖 和 皆 富 商 角 币 羽 相 调和 之 所 出 也 。 美 因缘 ， 可 
人 之 所 次 也 ， 然 当知 因缘 之 最 美 者 ， 殖 皆 男 女 两 性 相 调 和 
之 所 就 也 。 人 饮食、 男女 如 是 ,宇宙 一 切 事 物 回 不 如 是 。 故 
爱 美 者 ， 当 先 爱 调和 。 

《 甲 实 》 而 欲 成 其 自身 之 美 以 固 阅 者 之 爱 也 ， 必 与 各 
方 之 利害 情感 以 调和 之 域 ， 伸 如 量 以 彰 其 实 。《 甲 袖 》 而 
欲 以 其 自身 之 美感 化 国人 ， 使 之 益 昭 其 美 而 交 相 爱 也 ， 
必 人 人 本 《 甲 袖 》 之 精神 ， 与 人 人 以 调和 之 域 ， 伟 如 量 以 
获 其 分 。 

是 即 《 甲 衬 》 之 美 ， 亦 即 字 宙 之 美 。 

(1917 年 1 月 29 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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真 理 ( 一 ) 


余 信和 宇宙 间 有 唯一 无 二 之 真理 。 此 真理 者 ， 乃 宇宙 之 
本 体 ， 非 一 人 一 教 所 得 而 私 也 。 

余 信 世界 文明 目 进 。 此 真理 者 ， 必 能 基于 科学 ， 循 其 
人 逻辑 之 境 ， 以 表现 于 人 类 各 个 之 智 察 ， 非 传说 之 迷信 所 得 
而 珊 也 。 

筷子 之 道 也 ,佛法 也 ， 耶 教 也 ,未尝 不 本 此 真理 而 成 
也 。 然 既 称 为 真理 ,毕竟 宇宙 之 间 无 上 古今、 无 中 外 ， 常 有 
此 真实 之 一 境 ， 非 孔子 、 释 迦 、 耶 稣 辈 之 私有 物 也 。 

由 是 言 之 ， 不 惟 宪法 上 规定 孔道 为 无 用 ， 即 信教 自由 
之 条 文 亦 为 无 用 。 乱 人 苟 希 蓝 此 宪法 而 有 保持 真理 ， 助 进 
文化 之 用 者 ， 且 当 排 斥 信 教 自由 ， 主 张 不 信教 自由 矣 。 

(1917 年 2 月 1 日 《 甲 袖 》 日 刊 ) 
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真 理 (二 ) 


吾 人 和 欲 寻 真理 之 所 在 ， 当 先知 我 之 所 在 ， 即 其 我 之 身 
分 、 知 识 、 境 遇 以 求 远 辑 上 真实 之 本 分 ， 即 为 真理 。 

孔子 之 道 有 几 分 合 于 此 真理 者 ， 我 则 取 之 ; 否 者 ， 斥 
之 。 释 迎 之 说 有 几 分 合 于 此 真理 者 ， 我 则 取 之 ; 否 者 ， 斥 
之 。 耶 稣 之 教 有 几 分 合 于 此 真理 者 ,我 则 取 之 ; 否 者 ， 斥 
之 。 帮 至 各 宗 各 派 ， 吾 人 对 之 冉 不 若是 。 盖 其 传说 中 所 含 
之 真理 ， 偏 而 不 全 ， 驳 而 不 确 。 吾 人 断 不 可 举 其 自我 以 贡 
崇 奉 偶像 威 灵 之 牺牲 ， 仅 可 取 其 传说 之 几 分 以 为 发 育 自我 
性 灵 之 资 养 。 

真理 乃 自然 的 因果 的 ， 宗 教 传说 乃 神 秘 的 迷信 的 。 故 
吾 人 与 其 信和 孔子 ， 信 释 迦 ， 信 耶稣 ， 不 如 信和 真理 。 

(1917 年 2 月 2 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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青年 与 老人 


现代 之 文明 ,协力 之 文明 也 。 人 贵族 与 平民 协力 ,资本 
家 与 工人 协力 ， 地 主 与 个 户 协力 ， 老 人 与 青年 亦 不 可 不 协 
力 。 现 代 之 社会 ， 调 和 之 社会 也 。 人 贵族 与 平民 调和 ， 资 本 
家 与 工人 调和 ， 地 主 与 个 户 调和 ， 老 人 与 青年 亦 不 可 不 调 
和 。 惟 其 协力 与 调和 ， 而 后 文明 之 进步 ， 社 会 之 幸福 ， 力 
有 可 图 。 

青年 贵 能 自立 ， 尤 贵 能 与 老人 协力 ; 老人 贵 能 自强 ， 
尤 贵 能 与 青年 调和 。 盖 社会 之 优美 境地 ， 必 由 青春 与 白 发 
二 种 之 质 色 性 能 级 配 匀称 ， 始 能 显著 而 旦 鲜明 壮丽 之 观 ; 
否则 零落 销 沈 ， 无 复生 气 矣 。 故 青年 与 老人 之 于 社会 ， 均 
为 其 构成 之 要 素 ， 缺 一 不 可 ， 而 二 者 之 间 ， 尤 宜 竭尽 其 所 
长 ， 相 为 助 援 ， 以 助 进 社会 之 美 利 ， 文 明之 发 展 。 若 为 青 
年 ， 则 当 鼓 舞 其 活泼 畅 旺 之 气力 ， 为 社会 挫 除 其 沈 滞 之 质 
积 ; 若 为 老人 ， 则 当 运 用 其 稳 静 深 沈 之 体验 ,为 社会 整理 
其 善良 之 秩序 。 车 夫 互 相 轻 侮 与 万 自 菲 薄 者 ， 如 老人 一 疗 
青年 之 行动 , 辕 骇 为 危险 ; 青年 一 见 老人 之 云 为 ， 轻 为 
腐败 ;此 其 无 当 ， 正 与 青年 之 以 后 进 自 贬 ， 老 人 之 预 误 自 
废 者 无 殊 。 吾 人 均 认为 野 亦 的 ， 非 文明 的 ; 专制 的 ， 非 立 
宪 的 。 车 而 青年 ， 若 而 老人 ， 皆 在 吾 人 排斥 之 列 矣 。 

吾 尝 论 之 ， 群 演 之 道 ， 乃 在 一 方 固 其 秩序 ， 一 方 促 其 
进步 。 无 秩序 则 进步 难 期 ， 无 进步 则 秩序 莫 保 。 立 论 斯 旨 
最 精 者 莫如 弥 尔 ， 其 言 日 :“ 凡 于 政治 或 社会 之 所 企 , 无 
独 关 于 秩序 者 ， 亦 无 独 关 于 进步 者 ， 欲 兴 其 一 ， 二 者 当 必 
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共 起 也 。-.……- 进步 之 所 需 ， 与 秩序 之 所 需 ， 其 质 相 同 ， 惟 
用 于 进步 者 视 用 于 秩序 者 为 量 较 多 耳 。 安 巩 之 所 需 ， 与 进 
步 之 所 需 ， 其 质 亦 无 异 ， 惟 用 于 安 巩 者 视 用 于 进步 者 为 量 
较 少 耳 。 安 巩 也 ， 秩 序 也 ， 进 步 也 ， 盖 同 质 而 异 量 者 也 。 
…… 一 群 之 中 ， 老 人 与 青年 之 调和 ， 有 其 自然 之 域 界 。 老 
人 以 和 名望 地 位 之 既 获 ， 举 动 每 小 心 愤 必 ， 敬 愤 将 事 ; 青年 
以 欲 获 此 名 望 与 地 位 ， 则 易 涉 于 过 激 。 政 府 有 司 调和 于 老 
人 青年 之 间 ， 苟 得 其 宜 ， 不 妄 以 人 为 之 力 于 天 然 适当 之 调 


和 有 所 损益 ， 则 缓 激 适中 ， 刚 柔 得 体 ， 政 治 上 调和 之 志 的 


达 矣 。” 古 里 天 森 氏 论 世 界 观 与 政治 的 确信 ， 谓 皆 基 于 二 
种 之 执 性 ， 即 急 进 与 保守 是 也 。 亦 白 : “有 一 义 焉 当 牢 记 
于 心 者 ， 即 此 基于 执 性 之 二 种 世界 观 ， 不 可 相 竞 以 图 征服 
或 灭 尽 其 他 。 盖 二 者 均 属 必 要 ， 同 为 永存 ， 其 竞 立 对 抗 乃 
为 并 驾 齐 驱 以 保 世 界 之 进步 也 。” 准 二 子 之 言 ， 益 知 世界 
之 进化 ， 全 为 二 种 观念 与 确信 所 驭 驰 以 行 ， 正 如 车 之 有 两 
轮 ， 鸟 之 有 双翼 ， 二 者 缺 一 ， 进 步 必 以 废止 。 此 等 观念 ， 
判 于 人 之 性 质 者 ， 即 进步 与 保守 ; 判 于 人 之 年 令 者 ， 即 青 
年 与 老人 而 已 侨 。 

轻 项 老人 为 蛮 信 社会 之 恶 风 。 中 央 亚 非 利 加 之 土 人 ， 
将 与 他 部 落 战 争 时 ， 必 先 食 其 亲 。 盖 铠 战争 一 经 开始 ， 老 
人 易 为 敌 所 捕 虏 ， 或 遭 虐 遇 ， 甚 至 虐杀 ; 故 为 老人 者 ， 宁 
以 为 已 子 所 食 为 福 ， 而 为 之 子 者 ， 亦 以 食 其 亲 为 孝 ， 诚 奇 
闻 也 。 马 来 群岛 之 布尔 枝 伊 附近 某 岛 中 人 ， 和 遇 达 于 一 定年 
龄 之 老人 ， 则 穷 追 之 ,使 登 于 享 享 大 木 之 颠 ， 部 落 中 之 青 
年 ， 群 集 于 其 下 ， 扬 其 木 使 之 坠 地 而 惨死 下 。 日 本 古代 亦 
有 姥 拾 山 之 语 ， 相 传 为 擒 弃 老人 之 地 云 。 此 以 证 老人 于 未 
开 之 群 ， 实 无 生存 之 资格 ; 文明 进步 之 结果 ,老人 之 价值 
乃 从 之 日 增 。 现 代 文 明 诸 国 ， 对 于 老人 之 平生 卓著 劳 绩 于 
其 社会 国家 者 ， 且 与 以 养老 年 金 ， 以 为 晚年 之 慰安 ， 而 寅 
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报 功 崇 德 之 意 竹 。 其 故 一 由 于 社会 之 进步 ， 争 存 之 道 ， 渐 
由 腕 力 而 趋 于 知 力也 。 蛮 人 社会 上 之 地 位 由 腕 力 之 强 弱 而 
分 优 劣 , 文明 人 社会 上 之 地 位 ， 则 由 知 力 之 深浅 而 判 崇 
卑 。 未 开 时 代 之 老人 ， 以 于 腕 力 为 弱者 ， 故 遭 虐 待 ; 开明 
时 代 之 老人 ， 以 于 知 力 为 优 者 ( 西 详 有 云 : 白 发 即 知识 之 
意 )， 故 蒙 敬 礼 。 今 日 之 社会 ， 实 厚 与 老人 以 与 青年 竞争 
之 机 会 。 此 老人 所 当 益 自 奋 勉 ,以 报答 社会 之 恩 宠 者 也 。 
一 由 于 老人 之 自强 ， 体 力 益 以 健康 ， 知 力 益 以 丰富 也 。 老 
人 之 体力 ， 虽 视 青 年 为 衰 ， 而 依 其 不 断 之 修养 ， 亦 可 减 其 
程度 ， 而 其 知识 与 经 验 ， 乃 足以 其 长 于 青年 者 补 其 体力 之 
所 短 ， 故 其 为 用 于 社会 ， 亦 殊 无 劣 于 青年 。 吾 闻 欧 美 老 人 
之 活动 于 社会 者 ， 为 数 之 众 ， 使 人 惊叹 不 置 。 今 日 之 老 
人 ， 实 能 多 助 社会 文明 之 进步 ， 此 社会 所 当 设 立 种 种 制 
度 ， 以 酬 慰 老人 对 于 社会 之 勋 劳 者 也 。 盖 夫 宇 宙 之 间 ， 森 
罗 万 象 ， 莫 不 有 其 存在 之 意义 ， 苟 存在 于 北 世 ， 即 有 应 尽 
之 职 分 ， 可 为 之 事业 。 西 谚 有 云 : “不 劳 者 无 食 ” (Man 
that does not work shall not eat)。 老 人 岂 得 以 老人 之 故 ， 
而 有 坐 食 之 权利 耶 ? 至 爱 二 十 四 岁 为 英国 内 阁 总 理 之 比 


特 ， 吾 尤 爱 以 八 十 四 龄 之 老 躯 为 爱尔兰 问题 奋战 之 格 兰 土 


顿 ; 吾 敬 以 二 十 六 岁 之 青年 驱 百 万 雄师 越 亚 尔 白 士 天 险 征 
服 义 大 利之 拿破仑 ， 在 尤 敬 以 八 十 二 岁 之 老翁 驰 驱 于 铁血 
光 中 卒 以 委 骨 伏 尸 于 战场 之 罗 巴 慈 。 

吾 国 现代 之 老人 入， 以 其 于 青年 时 代 既 无 相当 之 修养 ， 
一 琉 孝 孝 之 年 ， 轿 皆 唱 吟 展 转 于 病 杨 之 间 ， 投 足 举 手 尚 待 
青年 之 扶持 ， 其 知 力 之 固 陋 ， 亦 几 不 识 今日 之 世界 为 汉 良 
何 代 。 青 年 而 和 欲 与 之 协力 ， 与 之 调和 ， 殊 为 至 难 。 吾 人 惟 
有 怜 之 、 惜 之 、 以 奉 养 之 ,此 外 无 所 希望 于 彼 等 。 吾 惟 盼 
吾 新 中 国之 新 青年 速 起 而 答 起 双肩 ， 负 此 再 造 国家 民族 之 
责任 ， 即 由 青年 以 迄 效 老 , 一 息 尚 存 ， 勿 和 鱼 其 努力 ， 勿 荒 
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其 修养 ， 期 于 青年 时 代为 一 好 青年 ， 即 老人 时 代为 一 好 老 人 
人 ， 勿 令 后 之 青年 怜惜 今 之 青年 ， 亦 如 今 之 青年 怜惜 今 之 
老人 也 。 

(1917 年 4 月 1 日 《新 青年 》 第 3 卷 第 2 号) 
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美 与 高 


蔡 子 民 君 归 自 巴黎 ， 刻 来 京 就 北京 大 学 校长 任 。 前 于 


政 学 会 欢迎 会 中 ， 演 说 欧洲 战争 所 以 持久 之 原因 ， 归 本 于 
科学 与 美术 之 发 达 ， 其 论 “ 美 ”之 与 “高 "， 尤 为 精辟 。 
中 有 一 段 日 : 
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ts 然则 德 法 两 国 不 信仰 宗教 ， 而 一 般 人 民 何 以 
又 有 道德 心 也 ? 此 即 知 之 作用 。 大 凡 天 地 间 之 生 一 
物 ， 无 一 而 不 有 “ 知 "。 夫 婴儿 无 “ 知 ” 也 ， 而 “ 知 ” 
哺乳 ; 植物 无 “ 知 ” 也 ， 而 “ 知 ” 吸 收养 料 ; 车 矿物 
之 有 重量 之 能 互相 吸引 ， 省 系 “ 知 ”之 作用 。 由 一 分 
推 而 极 之 ,， 则 为 气 德 ， 所 谓 “ 美 ”之 与 “高 "。 所 谓 
“ 美 ” 者 ， 即 系 美丽 之 谓 ; “高 ”者 ， 即 有 非常 之 强 
力 。 假 如 描写 新 月 之 光 ， 题 诗 以 形容 其 景致 ， 如 日 月 
如 何 之 明 ， 云 如 何 之 清 ， 风 又 如 何 之 静 ， 夫 如 是 始 能 
传 出 真 精神 ,而 有 无 穷 乐趣 ,并 不 知 此 外 之 尚 有 可 忧 
可 惧 之 事 ， 此 即 美 之 作用 。 又 如 驶 船 于 大 海 之 风浪 
中 ， 或 如 火山 之 崩 裂 ， 最 为 危险 之 事 ， 然 若 形容 于 电 
影 之 中 ,或 绘 之 于 油画 ， 亦 有 极为 可 观 之 处 。 而 船 中 
人 之 惊 怖 ， 火 山崩 裂 焚 兰 房屋 之 情形 ， 刘 足 露 于 图 
中 ， 令 人 望 之 生 怖 ， 此 即 所 谓 “ 高 "。 至 于 喜悦 飞鸟 
而 思 置 之 于 笼 中 ， 遇 美人 而 欲 与 之 相亲 ， 以 及 我 国 女 
戏 园 较 男 戏 园 能 受 一 般 人 之 欢迎 之 故 ， 皆 “ 美 ”之 作 
用 。 然 此 种 之 “ 美 ”， 确 为 一 种 欲 美 ， 而 非 真 美 也 。 
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现今 世界 各 国 ， 如 希腊 民族 即 近 于 “ 美 "， 日 耳 受 民 ”一 一 
族 多 偏 于 “高 "。 故 德国 建筑 拿破仑 攻 普 鲁 士 之 石像 ， 
颇 极 伟大 ， 其 所 绘 之 图 堂 ， 如 绘 希腊 、 罗 马 当 时 之 情 
形 ， 莉 偏 于 “高 ”之 一 方面 。 法国 近 于 “ 美 ”"。 然 而 
“ 美 ” 与 “高 "”、 玫 道德 有 莫大 之 关系 。 凡 性 质 富 于 
“ 美 ”之 民族 ， 对 于 生死 问题 并 不 计较 ， 必 从 容 以 行 
素 所 计 画 ， 非 于 临时 所 可 勉强 。 至 于 性 质 富 于 “高 ” 
之 民族 ， 一 经 认定 目的 之 后 ， 即 竭尽 其 智力 以 行 之 ， 
置 生死 于 弗 顾 。 所 以 此 次 欧洲 战争 ， 德 国 军 土 死亡 
者 ,成 积 如 山 ， 血 流 成 河 ， 从 无 器 惧 之 心 。 是 以 攻 比 
攻 法 ， 无 往 不 克 ， 以 馆 于 今 ， 粮 缺 钢 乏 ， 致 每 礼拜 中 
每 人 只 与 半 态 牛肉 两 枚 鸡 卵 ， 仍 坚持 不 易 。 以 此 精 
神 ， 平时 用 之 于 实业 ， 正 得 而 不 发 达 ? 且 此 次 战争 发 ”一 
生 之 初 ， 德国 已 将 应 先 攻 某国 、 次 攻 某 国之 计 画 ， 先 

事 预 定 ， 故 战争 一 发 ， 打 力 直行 ， 并 无 豚 难 之 色 。 法 

国人 民 ， 多 近 于 “ 美 "， 其 平时 极为 从 容 ， 不 事 战争 

预备 ， 及 至 战争 发 生 ， 比 京 被 陷 ， 法 国 仍 不 动 声 色 ， 

持 其 固有 之 性 质 。 盖 法 国 预算 以 为 法 国人 民 尽 不 还 德 

国之 众 ， 倘 系 背 城 一 战 之 举 ， 自 必 全 灭 之 。 即 退 一 步 

言 之 ,使 两 方 军士 死亡 相当 ， 德 国 元 气 亦 已 大 伤 ， 所 

以 法 国 对 于 德国 ， 必 不 绝对 主 战 。 假 使 德国 军士 死 

亡 ， 和 军火 毁弃 ， 可 得 相当 代价 时 ,法国 即 将 其 地 退让 

于 德 ， 然 而 法 国 又 非 绝对 退让 。 如 遇 有 机 会 可 乘 ， 仿 

竭力 进攻 。 故 德 法 两 国 ， 能 相持 两 年 之 久 者 ， 骨 科学 

与 美术 之 功 也 -…… 
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是 说 也 ， 颇 足 揭 出 德 、 法 国民 性 特殊 之 采 色 。 顾 一 入 
人 之 耳 ， 而 反 身 自问 ， 殖 之 民族 性 ， 于 “ 美 ” 于 “高 "， 
今日 果 何 有 者 ? 余 闻 一 国民 族 性 之 习 成 ， 其 与 以 莫大 之 影 
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响 者 ， 有 二 大 端 ， 即 “境遇 ”与 “教育 ”是 也 。“ 境 遇 ” 
属 乎 自然 , “教育 ”基于 人 为 。 纵 有 其 “境遇 ”而 无 “ 教 
育 ” 硕 ， 以 涵 育 感化 之 ， 使 其 民族 尽量 以 发 挥 其 天 对 之 灵 
能 ， 则 其 特性 必 将 沽 没 而 不 彰 ， 久 且 论 丧 以 尽 侨 。 伊 考 耕 
先 民 之 历史 ， 文学 美术 ， 名 作 辈 出 。 就 建筑 工程 而 论 ， 如 
长 城 之 连绵 万 里 ， 至 今 犹 为 世 所 推 称 。 此 以 知 吾 民 秉 珊 之 
所 界 赋 者 ， 不 惟有 “ 美 "， 抑 且 有 “高 "。 盖 以 宅 国 于 亚洲 
大 陆 之 中 ,高山 峻 岭 ,， 长 江 大 河 ， 当 沁 乎 纵横 于 南北 。 以 
言 山陵 ， 则 葱 岭 雪山 峙 于 西域 , 行 其 间 者 经 三 旬 而 不 能 逾 
也 。 以 言 河流 ， 则 长 江 一 泻 ， 黄 河 奔 流 ， 浊 浪 滔 滔 ， 远 望 
真有 连天 之 概 也 。 以 言 大 泽 ， 则 洞庭 云 梦 兰 草 芷 蓝 ， 和 皆 产 
于 其 间 也 。 以 言 原 漠 ， 则 燕 、 齐 、 鲁 、 豫 平野 漫漫 ， 一望 
无 际 ， 越 长 城 而 外 则 又 黄 沙 白 草 万 里 无 人 烟 也 。 衡 以 地 灵 
人 杰 之 说 ， 以 如 此 灵 淑 之 山川 ， 雄 浑 之 气象 ， 枉 息 其 间 之 
民族 ， 当 必 受 自然 之 影响 ， 将 兼 含 “ 美 ”与 “高 ”而 并 有 
之 宣 也 。 顾 何以 耕 之 民族 ， 日 即 销 沈 于 卑 近 暗 昧 之 中 ， 绝 
少 崇 宏 高 旷 之 想 。 回 视 古 人 ， 近 观 他 族 ， 稍 有 心性 血气 
者 ， 当 无 不 愧 恶 无 地 丰 。 或 谓 大 陆 平原 自然 之 “ 美 "， 远 
还 于 岛屿 近海 之 区 ， 故 其 民 性 亦 如 之 。 是 殊 不 然 。 美 非 一 
类 ， 有 秀丽 之 美 ， 有 壮 伟 之 美 ， 前 者 即 所 谓 “ 美 *"， 后 者 
即 所 谓 “ 高 ”也 。 彼 岛屿 近海 之 区 ,山水 湖沼 ， 花 木 园 
林 ， 楼台 村 落 ， 种 种 复杂 之 象 ， 和 集 于 狭隘 之 域 ， 故 其 美 为 
常人 所 易 见 。 乃 若 大 陆 之 景物 ， 散 于 殊 方 ， 道 里 辽 远 ， 今 
虽 有 汽车 、 轮 舟 、 飞 艇 等 器 之 发 明 , 但 其 迅捷 之 度 ， 去 足 
以 缩小 自然 使 能 益 显 其 美 之 域 沿 远 ， 故 非得 具 绝 大 眼光 、 
绝 大 手笔 之 文学 家 、 美 术 家 如 李白 其 人 者 ,未 足以 描写 
之 。 然 而 旷 达 之 象 ， 远 迈 之 趣 ， 固 已 于 不 识 不 知之 间 ， 神 
化 于 寿 民 族 之 性 质 之 襟 怀 侨 。 是 则 吾 民 族 特性 ， 依 自然 感 
化 之 理 考 之 ， 则 南 富 于 “ 美 ”， 北 富 于 “高 "。 今 而 淹没 不 
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彰 者 ， 殖 教育 感化 之 力 有 未 及 ， 非 江山 之 负 天 人， 实 吾 人 
之 负 此 江山 耳 。 哮 呼 ! 耕 其 为 “ 美 ” 之 民族 乎 ? “高 ”之 
民族 乎 ? 抑 为 “ 美 ” 而 “高 ”之 民族 乎 ? 此 则 今 之 教育 
家 、 文 学 家 、 美 术 家 、 思 想 家 感化 和 肪 育 之 责 ， 而 个 人 之 努 
力 向 上 ， 益 不 容 有 所 龟 荒 也 矣 ! 

(1917 年 4 月 1 日 《 言 治 》 季 刊 第 1 册 ) 
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动 的 生活 与 静 的 生活 


吾 人 于 东西 之 文明 ,发 见 一 绝 异 之 特质 ， 即 动 的 与 静 
的 而 已 矣 。 东 方 文明 之 特质 ， 全 为 静 的 ; 西方 文明 之 特 
质 ， 全 为 动 的 。 文 明 与 生活 ， 盖 相 为 因果 者 。 惟 其 有 动 的 
文明 ， 所 以 有 动 的 生活 ; 惟 其 有 静 的 生活 ， 所 以 有 静 的 文 
明 。 故 东方 之 生活 为 静 的 生活 ， 西 方 之 生活 为 动 的 生活 。 

以 何 因缘 ， 东 西 之 文明 之 生活 ， 各 驰 一 端 ， 适 相反 
对 ? 此 其 故 固 其 复杂， 而 其 最 要 之 点 ， 则 在 东西 民族 之 祖 
先 ， 其 生活 之 依据 不 同 。 东 方 之 生计 以 农业 为 主 ， 西 方 之 
生计 以 商业 为 主 。 惟 其 务农 ， 故 利于 固定 ; 惟 其 营 商 ， 故 
利于 流通 。 惟 其 固定 居 处 之 久 也 ， 故 血统 日 繁 ， 而 庞大 之 
家 族 主 义 于 以 盛行 ， 惟 其 流通 转 徙 之 远 也 ， 故 族 系 日 分 ， 
而 简单 之 个 人 主义 于 以 建立 。 又 固定 则 女 多 于 男 ， 渐 演 而 
有 一 夫 多 妻 之 风 ; 流转 则 男 多 于 女 ， 渐 演 而 有 尊重 妇 人 之 
习 。 于 是 著 于 政治 ， 一 则 趋 于 专制 ， 一 则 倾 于 自由 ; 显 于 
社会 ， 一 则 重 平 阶级 ， 一 则 贵 乎 平等 。 乃 至 饮食 、 居 处 、 
车 马 、 衣 服 ， 无 不 具 动 静 二 种 之 采 色 。 艾 彼 泉 源 汝 ， 则 万 
流 沸 浊 ， 清 则 万 流 皆 清 。 文 明之 于 一 切 生活 ， 亦 犹 是 耳 。 

百年 以 还 ， 西 方 之 动 的 生活 ， 挟 其 风 驰 云 卷 之 势力 ， 
以 侵入 东方 静 的 生活 之 范围 ， 而 沈 沈 大 陆 之 柄 梦 为 之 惊 
破 。 盖 以 劳 遇 逸 ， 以 动 临 静 ， 无 在 不 呈 披 靡 之 观 ， 无 往 不 
有 摧 拉 之 势 。 于 是 始 悟 以 逸 待 劳 之 失策 ， 以 静 制 动 之 非 
计 ， 乃 谋 变 法 维新 ， 不 惜 弃 其 从 来 之 一 切 静 的 生活 ， 取 彼 
西洋 之 一 切 动 的 生活 ， 去 其 从 来 之 一 切 静 的 文明 ， 迎 彼 西 


148 “家 国 世情 * 


洋 之 一 切 动 的 文明 。 顾 宇宙 间 之 质 力 、， 稍 一 北 静 ， 居 性 即 
从 之 而 生 。 知 以 数 千 万 年 惯 习 自然 之 静 的 生活 ， 而 欲 革 除 
之 于 一 且 ， 此 为 必 不 可 能 之 事 ， 于 是 矛盾 之 生活 现象 ， 疙 
随处 而 皆 是 。 即 如 肆 人 于 日 常生 活 所 肩 之 负担 ， 无 论 其 为 
空间 的 、 时 间 的 、 精 神 的 、 物 质 的 ， 均 有 气 总 声 晰 日 不 眼 
给 之 势 。 吾 尝 求 其 故 ， 而 知 西洋 人 之 生活 ， 以 动 为 原则 ， 
以 静 为 例外 ， 故 其 应 动 的 生活 而 能 绰 有 余 裕 ; 吾 人 之 生 
活 ， 以 静 为 原则 ， 以 动 为 例外 ， 故 其 应 动 的 生活 而 觉 应 接 
不 暇 。 攻 以 动 为 原则 者 ， 于 不 知 不 识 之 中 和 丝 动 ， 轨 所 以 顺 
其 生活 者 也 。 而 以 静 为 原则 者 ， 于 不 知 不 识 之 中 皆 静 ， 皆 
所 以 反 其 生活 者 也 。 以 今日 动 的 文明 之 发 达 ， 动 的 生活 之 
烦 累 ， 而 如 人 旋 日 在 矛盾 生活 之 中 ， 以 反 其 道 而 行 之 ， 乌 
在 其 有 济 乎 ? 乌 在 其 能 胜 乎 ? 

吾 人 认定 于 今日 动 的 世界 之 中 ， 非 创造 一 种 动 的 生 
活 ， 不 足以 自 存 。 寿 人 又 认定 于 静 的 文明 之 上 上， 而 欲 创 造 
一 种 动 的 生活 ， 非 依 绝 大 之 努力 不 足以 有 成 。 故 甚 希望 吾 
沈 毅 有 为 坚忍 不 挠 之 青年 ， 出 而 肩 此 惩 任 。 伟 我 国家 由 静 
的 国家 变 而 为 动 的 国家 ， 我 民族 由 静 的 民族 变 而 为 动 的 民 
族 ， 我 之 文明 由 静 的 文明 变 而 为 动 的 文明 ， 我 之 生活 由 静 
的 生活 变 而 为 动 的 生活 ; 勿 令 动 的 国家 、 动 的 民族 、 动 的 
文明 、 动 的 生活 ， 为 白 哲 人 种 所 专 有 ; 以 应 兹 世 变 ， 当 此 
潮流 。 若 而 青年 ， 方 为 动 的 青年 而 非 静 的 青年 ， 方 为 活泼 
泌 地 之 青年 ， 而 非 章 奋 待 死 之 青年 。 

(1917 年 4 月 12 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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真理 之 权威 


余 季 在 本 报 著 论 ， 谓 : “ 余 信 字 宙 间 有 唯一 无 二 之 真 
理 。 和 孔子 、 释 迦 、 耶 稣 辈 之 于 此 真理 ， 皆 为 近似 得 半 ， 偏 
而 弗 全 。 故 吾 人 今日 与 其 信 孔 子 、 信 释 迦 、 信 耶稣 ， 毋 宁 
信和 真理 。” 时 贤 多 以 为 与 目 今 之 社会 不 相应 ， 颇 以 为 过 。 
余 友 仲 公 ， 著 《 丁 已 杂志 》 卷 首发 端 ， 即 陈 此 义 日 : 
“今日 学 术 社 会 之 不 发 达 ， 与 思想 界 之 室 塞 、 腐 败 所 
由 致 之 使 然 ， 其 责 读者 固 应 分 之 ， 即 著者 亦 乌 能 辞 其 谷 。 
浅 演 之 群 ， 其 智 不 足 与 语 高 深 ， 璧 执 今 之 人 而 劝 之 ， 宁 崇 
拜 真 理 ， 勿 崇拜 孔子 ， 必 将 哗然 群 置 ， 沸 为 大 逆 。 虽 有 至 
理 ， 其 不 能 以 入 稀 ， 固 也 。 然 彼 之 不 知 崇 拜 真理 固 轧 ， 而 
我 日 汝 勿 崇拜 孔子 亦 过 。 喻 之 理 而 挑 之 恩 ， 将 求 我 信 ， 宜 
乎 其 难 。-…… ” 似 为 针 研 余 言 而 发 者 也 。 余 既 拜 赐 良 友 药 
石 之 篇 ， 复 喜 余 崇拜 真理 之 主张 ， 实 已 得 吾 友之 同情 ， 又 
进而 以 其 委婉 曲 谅 之 言 ， 展 转 以 渐 人 社会 之 心 趣 ， 而 潜 消 
其 地 地 固 拒 之 程 ， 益 信和 真理 之 权威 ， 不 以 流 俗 社会 之 未 
喻 ,而 有 所 损 前 。 余 此 后 持 真理 以 发 言 立 义 之 气 用 益 壮 
矣 。 

言论 之 挟 有 真 值 与 否 ， 在 其 言论 本 身 之 含有 真理 之 质 
与 否 。 苟 其 言 之 确 合 于 真理 ， 虽 一 时 之 社会 不 听 吾 说 ， 且 
至 不 容 吾 身 ， 吾 为 爱 真 理 之 故 ， 而 不 敢 有 所 所 巡 咀 中 以 迎 
附 此 社会 ; 苟 其 言 之 确 背 乎 真理 ， 虽 一 时 之 社会 欢迎 吾 
说 ， 而 并 重视 吾 身 ， 吾 为 爱 真 理 之 故 ， 而 不 敢 有 所 附和 唯 
阿 ， 以 趋 承 此 社会 。 为 其 持 诚 以 遭 世 厌 绝 ， 犹 胜 违心 以 博 
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世 优 容 。 前 者 则 幸免 于 自 欺 ， 后 者 则 已 陷于 散人 。 以 言 违 
时 之 次 犹 小 ， 以 言 惑 世 之 上 乃 无 穷 厅 。 故 吾 人 执笔 以 临 社 
会 ， 其 当 拳拳 服 唐 、 严 矢 勿 失 者 ， 一 在 查 事 之 精 ， 一 在 推 
论 之 正 。 二 者 交 备 ， 则 逻辑 之 用 以 昭 ， 而 二 者 之 中 ,元 以 
据 乎 事实 为 要 。 盖 背 乎 逻辑 之 推论 ， 苟 为 根 于 事实 而 设 
者 ， 视 合 于 膛 辑 之 推论 。 其 所 据 全 属 子 虚 者 ， 厥 失 为 少 。 
盖 事 实 确 而 推论 亡者 ， 有 时 而 或 可 合 ， 推 论 正 而 事实 虚 
者 ， 则 永世 而 无 其 果 。 吾 人 论 事 析 理 ， 亦 但 求 其 真实 之 境 
而 已 ， 一 时 纪 妄 之 象 ， 虚 伪 之 用 ， 举 不 足 移 易 看 人 真理 之 
主张 也 。 

然而 宇宙 之 内 万 象 森 列 ， 以 一 人 之 智 察 ， 而 和 欲 洞 明 -一 
切 应 有 尽 有 之 实体 ， 有 看 乎 其 难 。 即 令 各 人 竭 其 所 知 ， 以 求 
真理 之 所 在 ， 而 见仁见智 ， 又 人 人 殊 ， 此 其 为 道 ， 不 几 一 
分 而 不 可 复合 ， 一 乱 而 不 可 复 理 ， 将 言 真理 者 愈 众 ， 求 真 
理 者 你 多， 而 真理 之 为 物 您 以 潭 没 而 不 彰 乎 ? 日 此 不 足以 
障 真 理 之 表 显 也 。 吾 人 各 有 其 知 力 ， 即 各 有 其 知 力 所 能 达 
之 境 ， 达 于 其 境 而 确 将 其 所 信 以 示 之 人 ， 此 即 其 人 所 见 之 
真理 也 。 言 真理 者 之 所 谓 真理 ， 虽 未 必 果 为 真理 ， 即 含有 
真理 而 亦 未 必 全 为 真理 。 而 能 依 其 自信 以 认识 其 所 谓 真理 
者 ， 即 或 违 于 真理 ， 真 理 亦 将 介 其 自信 之 力 以 就 之 。 故 言 
论 家 欲求 见 信 于 社会 ， 必 先 求 所 以 自信 社会 之 人 ， 能 自信 
者 众 ， 则 此 自信 之 众 ， 即 足 成 其 社会 之 中 枢 ， 而 能 轨 范 其 
群 于 进步 向 上 之 途 烽 。 故 真理 者 人 生 之 究竟 ,而 自信 和 者， 
又 人 生 达 于 真理 之 途径 也 。 

人 生 最 高 之 理想 ， 在 求 达 于 真理 。 故 自 哎 哎 蝴 地 之 
时 ， 即 求 光明 于 兹 世 ， 而 莱 于 幽暗 之 域 ， 乃 为 死亡 之 特 
征 。 然 则 副 人 苟 有 所 自信 ， 初 不 必 计 及 社会 之 于 吾 言 ， 或 
遵 为 天 经 地 义 ， 抑 斥 为 邪说 淫 辞 。 古 今 来 之 天 经 地 义 ， 未 
必 了 永 为 天 经 地 义 ， 而 那 说 淫 辞 ， 则 又 未 必 果 为 那 说 淫 辞 
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也 。 法 律 禁 之 ， 固 所 不 许 ， 社 会 压 之 ， 亦 非得 宜 ， 使 人 人 
丝 慑 于 社会 心理 之 势力 ,而 苟且 姑息 以 与 之 因 循 敷 衍 ， 不 
惜 枉 其 所 信 以 暂 届 于 现状 维持 之 下 者 ， 亦 觉 于 真理 之 生涯 
未 能 彻底 。 平 情 论 之 ,社会 之 进 演 、 进 步 与 秩序 宜 并 重 
之 。 即 高 悬 理想 与 俯 就 社会 之 言论 ， 亦 当 兼 容 互 需 ， 而 不 
可 有 所 偏 度 ， 此 立宪 政治 之 所 以 重 乎 言论 ， 而 言论 之 所 以 
重 乎 自由 也 。 虽 其 立言 之 旨 不 容 于 当世 ， 要 其 助 益 进步 之 
功 ， 亦 与 渐进 之 言论 为 用 相等 ， 或 且 过 之 。 方 其 一 群 之 
中 ， 犹 自封 于 前 人 先 圣 之 说 ， 又 闻 之 或 且 敬 为 离 经 畔 道 之 
徒 ， 而 于 其 说 乃 盾 格 而 不 相 入 。 究 之 自 有 此 离 经 昱 道 之 
说 ， 一 于 世人 之 思想 ， 着 其 痕 影 ， 虽 受 之 者 期 期 以 为 不 
可 ， 而 由 斯 已 得 正 负 相反 之 意象 ， 并 列 杂 陈 ， 以 于 不 知 不 
识 之 间 ， 动 其 坚固 不 拔 之 单纯 思 能 ， 彼 纵 始 终 对 于 斯 说 ， 
深恶痛绝 ， 而 有 较为 和 缓 委 曲 之 说 ， 以 向 之 陈 说 ， 斯 其 言 
之 虽 不 得 直接 以 承 其 信 许 者 ， 而 间接 以 收 调 剂 之 功 ， 已 为 
不 少 。 即 让 步 言 之 ， 此 种 骇 世 之 言论 ， 直 接 间接 丝毫 不 为 
并 世 之 人 所 用 ， 亦 不 足以 诅 立 言 者 之 气 ， 而 遂 默 持 其 所 信 
以 终于 暗 昧 之 乡 。 此 其 事 ， 古 人 有 行 之 者 矣 ! 杨 朱 为 我 之 
说 , 墨 翟 兼 爱 之 由 ， 固 二 子 所 信 为 真理 者 也 ,而 和 孟 轴 之 
徒 ， 则 距 之 辟 之 ， 不 遗 余力， 以 无 父 无 略 罪 之 为 禽 曾 。 然 
自 今日 观 之 ， 其 说 于 中 国 周 秦 时 代 哲 学 上 之 价值 ， 固 不 减 
于 孔 、 备 ， 已 为 中 外 学 者 所 公认 矣 。 李 卓 吾 氏 究 讨 内 典 ， 
得 罪 侍 宗 ， 举 世 儒生 ， 尽 情 送 僵 ， 几 不 俐 于 人 类 之 伦 ， 卒 
至 办 其 人 ， 火 其 书 ， 然 而 卓 吾 当日 ， 固 明知 其 书 必 遭 焚 骏 
之 卫 ， 而 狐 自 榜 其 书 日 “禁书 ”， 将 其 所 信和 表 而 出 之 ， 而 
今 其 书 固 犹 流 在 人 间 也 。 苏 格拉 的 当 其 身 ， 尝 以 慢 神 不 首 
之 罪 ， 而 受 国 人 之 众 推 廷 园 ， 终 以 受 稚 矣 ; 耶稣 基督 ， 亦 
以 逆 天 之 罪 受 时 人 之 碟 杀 ,流血 于 十 字 架 上 矣 ; 近代 俄 之 
大 儒 托 尔 斯 泰 氏 ， 亦 尝 见 姥 于 政府 ， 破 门 于 宗教 侨 。 然 而 
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今世 之 人 人， 或 则 崇 为 哲 家 ， 或 则 尊 为 教主 ， 或 则 称 为 旷 代 
文豪 ， 此 以 知 言论 之 权威 ， 即 不 行 于 当时 ， 狂 能 存 于 异 
代 ; 虽 或 见 眠 于 社会 ， 仍 可 自信 于 和 良知 也 。 余 爱 自 信之 言 
论 ， 余 尤 爱 自由 之 言论 。 盖 言论 而 基于 自信 本 于 自由 者 ， 
虽 不 必 合 于 真理 ， 而 与 真理 为 邻 。 余 虽 为 急 进 之 言论 ， 余 
并 不 排 渐 进 之 言论 ， 盖 言论 而 发 于 良知 之 所 信 ， 无 论 其 为 
急 进 、 为 渐进 ， 缘 能 引 于 进步 之 境 ， 而 达 于 真理 之 生涯 
也 。 余 故 以 真理 之 权威 ， 张 言论 之 权威 ，: 以 言论 之 自由 ， 
示 和 良知 之 自由 ， 而 愿 与 并 世 明 达 共 勉 之 侨 。 

(1917 年 4 月 17 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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不 自由 之 悲剧 


往 者 余 居 日 本 ,美国 马 秀 士 博 十 东 游 抵 东 和 京 ， 所 至 轻 
有 演讲 ， 大 致 皆 为 关于 民主 政治 与 与 论 (Democracy and 
Public Opinion) 之 问题 。 神 田中 国 青 年 会 亦 招 博士 为 吾 
国学 生 讲 演 ， 是 日 演 题 为 《美国 制造 与 论 之 渊源 》， 余 亦 
往 聆 其 说 克 。 博 士 谓 在 美国 和 与 论 之 渊源 有 六 : (一 ) 学 校 ， 
(二 ) 报章 ， (三 ) 教会 ，( 四 ) 剧场 ，( 五 ) 工人 团体 ， 
(六 ) 妇 人 俱乐部 是 也 。 由 博士 之 言 以 观 ， 演 剧 之 影响 于 
政 俗 者 ， 不 减 于 学 校 、 报 章 、 教 会 之 势力 ， 而 在 吾 国 今日 
之 社会 ， 或 县 迈 之 。 殖 而 和 欲 于 政 俗 开 一 新 面目 ， 不 可 不 于 
此 类 加 之 意 也 。 

京 中 广 德 楼 所 演 之 新 剧 ， 颇 与 社会 生活 有 所 感触 ， 故 
能 引起 听众 之 兴致 ， 尤 以 悲剧 为 其 擅长 。 惟 其 注入 剧 中 之 
思想 精神 ， 则 多 中 于 陈腐 固 陋 之 辐 ， 虽 间 评 有 充足 描写 现 
代 生 活 之 处 ， 而 以 其 终结 之 的 ， 不 在 促进 锐 新 之 理想 ， 而 
在 维持 因 袭 之 道德 ， 不 在 助 益 进 化 之 机 能 ， 而 在 保存 守旧 
之 势力 。 其 结果 不 惟 不 能 于 政 俗 之 革新 有 所 奖 诱 ， 反 以 臻 
其 阻 梗 ,此 其 答 固 宜 由 编剧 者 任 之 ,而 演 试 之 诸 伶 不 与 
往 。 

余 自 前 月 闻 该 剧场 排 成 《自由 宝 鉴 》 一 剧 ， 欲 观 之 而 
未 果 。 有 明 辈 中 有 往 融 者 ， 如 粱 君 汶 漠 至 为 之 酒 泪 ， 白 君 悍 
亚 则 大 愤 此 剧 精 神 注 重 之 失当 ， 而 为 自由 呼 宽 ， 遂 于 《 言 
治 》 季 刊 作 《家族 原 论 》， 披 露 所 怀 。 余 于 申明 看 说 之 前 ， 
欲 使 阅 者 得 悉 此 剧情 实 之 梗概 ， 并 与 以 批评 此 剧 之 印象 ， 
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故 借 和 白 君 之 言 以 起 大 说 硕 。 和 白 君 之 言 如 左 : 


Sp 京 伶 演 剧 有 名 为 《自由 宝 鉴 》 者 ,， 意 在 为 自 
由 结婚 者 资 其 劝诫 ， 情 殊 哀 惨 ， 虱 个 动 人 ， 然 其 精神 
点 睛 之 所 在 ， 真 可 谓 完 全 代表 旧式 家 庭 之 思想 者 也 。 
剧 系 二 少年 男女 ,， 均 学 于 沪 ， 注 后 爱 幕 ， 费 共 图 姻 
好 ， 事 为 其 亲 所 知 ， 重 遭 申 置 ， 男 女 志 其 决 ， 抗 不 从 
命 。 坐 是 家 庭 情感 益 恶 ， 送 抉 禁 范 成 之 。 婚 既 就 ,两 
家 各 以 其 子 之 不 肖 ， 每 门 ， 绝 之 。 少 年 夫妇 不 得 已 
辍学 浮 海 ， 北 来 京师 ， 期 发 愤 功 名 以 自 赎 。 顾 少年 不 
省 世态 ， 性 琵 称 ， 再 为 宵 小 荐 人 盗 骗 ， 融 资金 ， 贫 不 
克 自 存 ， 陷 臣 人 计 ， 女 冰鞋 身 寻 中 ， 男 落 昕 以 恶 疾 
亡 ， 女 既 翡 夫 之 死 ， 尤 刷 自身 之 备 ， 仰 药 以 殉 。 男 女 
临终 慎 悔 自 语 ， 溯 府 古 训 ， 悼 往 此 之 误 入 新 说 ， 重 喻 
以 警 来 者 。 余 鉴于 斯 剧 ， 轻 涕 不 可 仰 。 顾 继而 追溯 斯 
剧 之 始末 ， 则 又 致 憾 戏 剧 之 业 至 要 且 重 ， 所 以 系 群 化 
思潮 者 至 深 。 端 人 哲 士 ， 举 无 所 问 ， 而 一 任 盲 优 市 驻 
为 之 ， 剧 业 可 无 ， 通 俗 教育 可 废 。 彼 少年 男女 ， 际 北 
虹 变 之 季 ， 见 理 特 真 ， 于 家 虽 为 和 逾 度 ， 然 心性 固 优 毅 
卓 特 人 也 。 把 其 所 为 ， 既 死 殉 侨 ， 末 路 固 不 应 重 为 人 
道 痛 。 编 斯 剧 者 ， 徒 以 新 旧 思 想 冲 突 之 结果 ， 重 污 自 
由 之 神圣 ， 刍 狗 少 年 之 人 人格， 于 事 为 荡 ， 于 理 为 廖 ， 
不 可 训 一 。 自 由 结婚 ， 亦 复 何 害 ? 第 须 计 及 婚姻 以 后 
之 事 ， 故 自由 结婚 具备 之 条 件 ， 必 为 有 能 力 独 立 生 活 
者 ， 少 年 修学 时 代 ， 万 不 应 以 男女 情缘 自 扰 。 兹 用 智 
力 能 否 问 题 , 非 婚 姻 是 非 问 题 。 智 力 不 周 ， 误 入 区 
境 ， 婚 姻 之 自由 ， 纵 可 得 达 ， 由 斯 以 往 ， 肖 忧患 也 。 
吾 国 情 死 ， 多 在 婚姻 不 自由 之 先 ， 而 西国 情 死 ， 恒 在 
自由 婚姻 以 后 ， 亦 正 以 智力 困 于 独立 之 故 。 兹 二 少年 
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夫妇 ， 以 愚 意 所 案 , 决 非 失 之 于 先 ， 乃 失 之 于 后 者 ， 
完全 坐 智力 不 完 之 问题 而 已 。 斯 剧 点 睛 之 所 ， 首 当 以 
斯 义 之 精神 ， 归 入 尾 悔 ， 引 伸 璧 路 ， 用 警 蚌 俗 ， 不 斯 
之 悟 ， 魔 上 转 魔 ， 乃 归 宗 于 破坏 家 族 伦 义 ， 致 得 此 
果 ， 奖 励 依赖 ， 助 长 家 顽 ， 不 可 训 二 。 不 可 训 而 训 ， 
恩 谓 其 祸 烈 于 洪水 猛兽 ， 勿 以 其 剧 为 小 道 而 忽 之 …… 


余 于 前 晚 ， 始 得 观 览 此 剧 ， 而 深 悟 悍 亚 君 之 所 论 ， 颇 
得 我 心 之 所 同 。 然 余 犹 忆 在 剧场 时 ， 见 其 演 至 悲痛 容 愁 
处 ， 为 之 百感 交集 ， 觉 眼中 有 和 干 百 副 泪 ， 同 时 皆 欲 夺 眶 
而 出 ， 以 回 此 不 得 社会 同情 之 少年 ， 器 此 神圣 之 恋爱 ， 器 
此 横 受 挫 制 之 自由 ， 回 此 诸多 缺陷 之 社会 也 。 夫 家 庭 者 ， 
爱 之 泉源 ， 而 幸福 之 府 藏 也。 而 家 庭 之 组 织 ， 则 又 基于 婚 
姻 ， 婚 姻 之 结 娅 ， 以 理 言 之 ， 当 为 恋爱 之 结果 。 故 无 恋爱 
则 婚姻 不 生 ， 苟 婚姻 而 非 恋爱 之 结晶 ， 徒 拘 牵 于 社会 上 之 
礼 型 而 就 ， 则 有 家 庭 与 无 家 庭 等 ,其 且 为 罪恶 之 窗 ， 仇 怨 
之 府 副 。 盖 恋爱 为 人 生 之 真 境 ， 家 庭 而 建筑 于 恋爱 之 上 ， 
纯 实 不 杂 者 ， 则 其 人 于 北 世 所 遵 之 生活 的 风雨 炎 凉 ， 和 皆 能 
赖 斯 以 如 之 安之 。 若 其 家 庭 之 建筑 ,不 基于 男女 两 性 之 自 
觉 的 恋爱 ， 而 或 为 门阀 所 限 ， 或 为 金钱 所 动 ， 或 误 信 于 媒 
鸠 ,或 听命 于 父母 ， 则 其 婚姻 之 关系 ,不 成 于 人 而 成 于 
物 ， 不 因 于 情感 而 因 于 势力 ， 男 女 之 当事者 ， 非 为 其 自身 
而 嫁 父 ， 疙 为 他 人 而 嫁 要 ， 非 为 其 人 生 之 幸福 而 缔 缘 ， 帮 
为 其 门 阳 之 地 位 而 缔 缘 ,其 间 不 生 虚 伪 之 罪恶 ， 必 兴 翡 恰 
之 怨 诉 ， 将 缘 而 适 以 为 莫 ， 爱 而 反 以 成 仇 侨 。 吾 国 今日 社 
会 之 缺陷 ， 在 在 均 足 以 酿 人 生 之 不 幸 、 不 平 、 翡 误 、 烦 
冯 ， 而 激 之 甚 者 ， 或 则 怨气 所 吾 夫 于 罪恶 ， 或 则 穹 悉 所 驱 
流 于 哺 落 ， 其 最 要 且 甚 者 ， 尤 为 婚姻 制度 。 夫 婚姻 既 以 恋 
爱 为 唯一 之 条 件 ， 则 其 自由 之 权 ， 当 一 操 之 本 人 ， 疙 为 天 
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经 地 义 不 可 或 违 。 为 父母 者 ， 只 宜 于 家 庭 教育 稍 加 注意 ， 
示 以 择 人 寻 配 之 准则 ， 伸 纪 轻 陷于 情 麻 爱 网 之 中 ， 于 义 已 
足 ， 决 不 可 更 进一步 ， 代 居 子 女 之 地 位 而 为 之 缔 婚 ， 以 伤 
其 神圣 ， 夺 其 自由 。 在 社会 亦 当 顾 时 代 思 潮 之 大 势 ， 可 以 
指导 之 而 不 可 阻 乒 之 ,可 以 促 其 注意 而 不 可 音 其 同情 ， 期 
于 青年 男女 ， 得 循 其 自然 之 良知 ， 秉 其 纯洁 之 真情 ， 以 自 
创 一 高 尚美 满 之 境遇 ， 自 造 一 温柔 和 乐 之 家 庭 。 真 爱 既 已 
蕴 蓄 于 一 门 ， 仁 风 斯 能 广播 平 全 国 ， 而 后 爱国 、 爱 群 、 爱 
志 、 爱 物 之 思 ， 油 然而 生 。 此 其 所 关 ， 良 非 小 故 矣 。 今 吾 
国之 社会 习惯 ,家族 制度 ， 缘 未 足以 喻 此 。 而 以 恋爱 为 
轻 ， 自 由 为 万 ， 婚姻 惟 听 诸 父母 之 命 、 媒 鸠 之 言 ， 幸 而 如 
天 之 福 ， 两 小 无 猿 ， 尚 能 相爱 ， 家 庭 之 内 ， 犹 不 至 车 起 意 
外 之 悲剧 ， 倘 或 性 行 相 与 径 庭 ， 则 必 至 以 洁白 无 那 之 少 
年 ， 沦 陷于 翡 衰 怨 苦 之 中 也 。 其 或 遇 贫 毅 卓 特 之 青年 男 
女 ， 对 于 自由 解放 之 要 求 甚 为 强烈 ， 对 于 恋爱 神圣 之 自觉 
甚 为 彻底 ， 则 必 抉 其 藩 篇 ， 以 达 所 志 ， 社 会 家 庭 又 从 而 诉 
谤 之 ， 诈 毁 之 ， 厌 弃 之 ， 拒 绝 之 ， 使 之 转 徙 天 涯 ， 风 人 尘 沦 
落 。 如 此 剧 中 所 陈 者 ， 人 允 为 不 自由 之 结果 ， 人 允 为 社会 不 与 
同情 之 所 致 ， 家 族 专制 之 所 迫 ， 而 与 自由 婚姻 无 关 。 今 该 
剧 之 精神 ， 乃 归 千 于 自由 ， 此 种 逆 乎 时代 潮 流 之 演 剧 ， 固 
足以 代表 目 今 中 国 社 会 之 旧 思 想 ; 而 以 演 剧 之 功用 言 之 ， 
抑 锐 新 之 思潮 而 保 旧 腐 之 传说 ， 实 为 社会 所 不 取 ， 亦 为 现 
代 文 明 所 不 许 。 最 可 怜 者 ， 剧 中 写 少 年 夫妇 当 绝 离 效 世 之 
项 ， 自 白 履 悔 之 绅 ， 违 心 以 自 责 ， 谓 为 误 信 自由 新 语 之 所 
致 ， 是 其 受 社会 尔 许 之 厌 弃 ， 蒙 家 族 尔 许 之 冷遇 ， 以 致 展 
转 流 离 ， 穷 愁 渡 倒 ， 以 殖 厥 身 者 。 咎 固 在 于 不 自由 ， 彼 宁 
不 知之 ， 知 之 而 犹 不 敢 明 揭 其 故 ， 反 以 咽 几 多 不 平 之 泪 ， 
忍 几 多 不 满 之 情 ， 以 降服 于 旧制 度 思 想 之 前 ， 然 后 知 社会 
制度 、 家 庭 势 力 之 积压 ， 其 力 足 以 侵 迫 个 人 之 自由 者 ， 
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车 兹 其 重 也 。 近 者 日 本 东京 芳 川 伯 栈 之 少 夫 人 镰 子 ,以 限 
于 门 闪 家 族 ， 代 缔 婚 鸠 ， 遇 人 不 淑 ， 家 庭 中 每 有 隐痛 ， 以 
致 附 于 罪恶 ， 而 与 汽车 掌 通 正 ， 卒 至 相 抱 而 情 死 ， 男女 各 
有 遗书 一 通 ， 颇 自 性 其 生前 之 所 为 ， 谓 为 有 下 两 家 之 门 
檐 。 此 其 自 必 之 则 ， 与 剧 中 少年 夫妇 临危 之 所 陈 ， 事实 虽 
不 相 类 ， 心 理 则 相同 也 。 此 事 既 发 见于 东京 , 彼 邦 学 者 ， 
多 有 评论 。 浮 田 和 民 氏 济 本 穷 原 ， 归 于 婚姻 不 自由 之 结 
果 ， 谓 家 族 代 子女 缔 婚 之 制 为 社会 之 缺陷 。 其 他 之 以 贸 子 
夫人 为 时 代 之 牺牲 ,而 为 文 以 吊 之 者 ,， 正 复 不 乏 其 人 。 佐 
芯 红 绿 氏 至 以 二 人 之 遗书 ， 临 终 以 告 其 戚 友 者 ， 遭 人 苯 
般 ， 谓 言论 之 压迫 ， 乃 亦 延 及 于 死人 ， 颇 愤慨 日 本 社会 对 
于 个 人 之 自由 ， 侮辱 剥夺 之 甚 。 余 今 于 斯 剧 之 精神 ， 持 与 
浮 田 、 佐 苹 诸 氏 之 说 以 相 证 ， 益 知 不 自由 之 悲剧 ， 其 演 于 
世界 者 ， 正 复 不 止 于 晋 国 今日 之 社会 。 然 使 文学 演 剧 ,又 
从 而 推波助澜 ， 则 由 剧场 中 悲剧 之 感化 ， 因 而 造成 社会 上 
之 悲剧 者 ， 必 且 环 兴 而 无 已 ， 则 是 文学 演 剧 之 功 ， 不 及 于 
社会 ， 而 适 以 助长 罪恶 ， 增 加 缺陷 ， 是 不 独 一 剧 编 演 得 宜 
与 否 之 问题 ， 政 俗 之 变易 、 思 潮 之 草 新 系 之 矣 。 余 故 郑重 
以 为 此 论 ， 一 以 忠告 广 德 楼 剧 主 ， 对 于 斯 剧 速 加 改良 ， 渭 
使 流 毒 社会 ， 徒 以 艺员 冰雪 聪明 之 技能 ， 为 奖 旧 思想 之 奴 
隶 ， 张 偶像 道德 之 权威 ， 涕 可惜 也 。 以 希望 具有 新 思潮 、 
新 理想 之 文学 家 、 美 术 家 ， 对 于 演 剧 ， 宜 随时 以 文学 的 眼 
光 ， 加 以 严正 之 批评 ,与 以 诚 碟 之 贡献 ， 有 功 社 会 当 非 浅 
鲜 侨 。 

(1917 年 4 月 19 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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罪恶 与 性 和 悔 


俄国 大 哲 托 尔 斯 泰 诠释 革命 之 意义 ， 谓 惟有 慎 悔 一 语 
足以 当 之 。 今 吾 国 历 更 革命 已 经 三 度 ， 而 于 慎 悔 之 义 狂 未 
尽 哈 。 似 此 造 动 之 人 人心， 尚未 知 何 日 始 能 脱 幽 暗 而 向 光 
明 。 瞻 念 前 途 ， 浩 动 未 已 。 廉 耻 扫 地 ， 滋 可 痛 侨 ! 

夫 以 一 二 人 之 只 于 罪恶 ， 吾 人 为 其 个 人 已 不 胜 悼 异 ; 
而 其 个 人 之 罪恶 ， 同 时 又 为 理 人 所 与 共处 之 社会 现象 ， 故 
其 罪恶 同时 亦 为 社会 之 罪恶 。 斯 则 性 悔 之 责 ， 固 不 仅 为 篇 
犯罪 恶 之 人 所 独 任 ， 即 旺 布 此 罪恶 之 社会 中 之 各 个 分 子 ， 
亦 当 因 之 以 痛 加 省 察 ， 深 为 必 悔 。 人 须知 一 个 罪恶 之 构成 ， 
因果 复杂 ， 决 非 当 事 者 之 一 人 所 能 致 。 在 个 人 固 不 可 以 此 
自 脱 ， 在 吾 人 对 于 其 个 人 亦 不 宜 以 此 恕 之 。 而 在 社会 本 
身 ， 则 当 以 此 自 责 ; 在 看 人 对 于 此 社会 ， 亦 当 为 沈 痛 之 警 
告 也 。 

吾 人 试 寻 政 治 上 、 社 会 上 之 腐败 ， 足 与 个 人 以 易 堕 落 
于 罪恶 之 暗示 模仿 者 ， 其 端 苏 多 ,不 巡 枚 举 ， 兹 特 择 其 要 
者 言 之 。 

一 势 位 之 足以 保障 罪恶 也 。 今 之 唐 显 职 握 实 权 者 ， 莫 
不 以 敛 钱 为 事 。 鸦 片 可 买 也 ， 公 胡可 瓷 也 ， 民 脂 民 膏 可 以 
任意 剥 敲 也 。 凡 夫 坐 拥 重兵 、 列 职 疆 吏 者 ， 对 于 其 治 下 之 
财政 ， 直 视 为 一 人 之 私 ， 计 括 席 卷 ， 莫 可 谁 何 ! 举国 空 
虚 ， 官 僚 厚 言 ， 其 所 剥 民 毒 国 而 得 之 财 货 ， 与 其 所 居 位 置 
之 级 、 所 握 权 势 之 分 ， 成 一 正比 例 。 上 行 下 效 ， 全 国 风 
从 ， 而 大 瓷 民 贼 ， 盘 天 下 人 矣 。 
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一 法 律 失 其 权威 也 。 中 国 承 专制 之 余 ， 本 于 法 治之 精 
神 多 所 外 背 。 又 以 衷 氏 当 国 数 年 ， 藏 弃 法 纪 ， 纵容 奸 完 。 
但 为 一 姓 之 座 犬 ， 虽 犯 姿 国 殊 民 之 罪 ,， 而 亦 为 所 优 容 ， 其 
且 在 赏 奖 之 列 丰 ! 法 律 不 敢 过 问 ， 即 问 之 而 亦 无 效 。 今 喜 
氏 虽 脆 ， 一 般 人 民心 理 ， 对 于 法 律 之 信 岩 ， 终 不 甚 厚 。 一 
旦 为 罪 王 所 诱惑 ， 遂 忘却 法 律 之 权威 ， 而 悍 然 不 顾 以 行 
re 

一 奢侈 之 风 避 行 也 。 书 生得 志 ， 一 跃 而 置身 荣 显 ， 轻 
如 乞 儿 暴 富 ， 极 欲 穷 奢 。 于 是 衣 必 金 紫 ， 食 必 甘 则 ， 届 必 
广 宇 ， 行 必 汽 车 ， 内 以 骄 夸 于 妻妾 ， 外 以 酬 应 乎 亲朋 ， 每 
月 傣 资 有 限 ， 乌 能 供 尔 许 之 挥 考 ? 僻 其 亏 累 日 多 ,无 以 弥 
偿 ， 而 受贿 中 饱 、 窗 可 卖 官 之 事 ， 态 以 迭 见 层 出 矣 。 推 其 
原因 ， 个 人 浪费 ， 固 为 自 取 之 答 ， 而 社会 风俗 之 辱 靡 ， 亦 
殊 有 及 于 个 人 之 影响 短 。 

吾 人 今 为 此 言 ， 非 以 委 过 于 社会 ,而 以 轻 个 人 之 责 
也 。 盖 费 社 会 中 之 各 个 人 人 人， 对 此 罪恶 之 事实 ， 乡 当 反 盟 
自 课 ， 引 以 为 戒 。 庶 几 积 小 已 之 尾 悔 而 为 大 群 之 慎 悔 ， 而 
造成 善良 清洁 之 社会 力 ， 以 贯 注 于 一 群 之 精神 ,使 人 人 不 
得 不 弃 旧 恶 ， 就 新 善 ， 涤 秽 暗 ， 复 光明 。 此 即 颂 家 日 新 之 
德 ， 了 驯 教 复活 之 义 ,， 佛门 属 悔 之 功 矣 ! 

(1917 年 4 月 21 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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简易 生活 之 必要 


斯 武英 有 言 日 :“ 除 道义 外 ， 一 切 事物 皆 嫌 过 多 。” 盖 
今世 之 生活 ， 泰 半 倚 于 过 度 。 衣 食 之 享用 过 度 也 ， 威 友之 
酬 应 过 度 也 ， 物 质 之 消耗 过 度 也 ， 精 神 之 劳役 过 度 也 。 以 
有 限 之 精力 ， 有 限 之 物质 ， 应 过 度 之 要 求 ， 肩 过 度 之 负 
担 ， 鲜 不 气 竭 声 电 ， 疲 于 奔 命 。 实 力 不 足 以 达 者 ， 则 觅 捷 
径 以 达 之 ,正轨 不 足以 济 者 ， 则 走 曲 线 以 济 之 。 于 是 虚 
伪 、 夸 张 、 奢 侈 、 贪 禁 种 种 罪恶 ， 皆 因此 过 度 之 生活 以 从 
滋 矣 。 

今 欲 有 以 救 之 ， 含 提倡 简易 之 生活 ， 别 无 善 途 。 衣 食 
宜 俭 其 享用 ， 戚 友 宣 俭 其 酬 应 ， 物 质 宜 俭 其 消耗 ， 精 神 宜 
俭 其 劳役 。 务 使 自己 现 有 之 精力 、 物 质 ， 克 以 应 与 已 缘 接 
而 生 之 要 求 之 负担 ， 绰 有 余 裕 。 而 后 道义 可 守 ， 节 操 可 
保 ， 威武 不 能 挫 其 气 ,， 利禄 不 能 动 其 心 ， 处 固 能 安 其 村 
素 ， 出 亦 不 易 其 清廉 ， 俯 仰天 地 之 间 ， 全 无 所 于 愧 必 也 。 

今 之 人 独 不 知 此 。 一 介 书 生 ， 跻 身 荣 显 ， 遂 而 高 车 观 
马 ， 锦 衣 玉 食 ， 奢 靡 成 风 ， 夸 兆 井 里 。 其 家 族 威 友 ， 亦 皆 
群起 而 欲 沾 其 余 润 ， 分 其 余 荣 ， 得 之 则 赞颂 不 置 ， 不 得 则 
怨声载道 。 夫 以 素 无 修养 之 人 人， 骤然 投身 于 亚 浊 政 海 之 
中 ， 操 持 不 坚 ， 已 足 为 浮 名 虚 利 所 歼 动 ， 而 沦 溺 于 罪恶 之 
陷 轩 ， 益 以 无 情 之 社会 ， 不 义 之 戚 族 ， 横 相 要 索 ， 重 其 负 
担 。 禄 傣 之 数 ， 所 得 几何 ? 若 者 用 于 必需 之 生活 ， 若 者 用 
于 适当 之 交际 ， 已 处 其 不 能 数 衍 ， 今 又 重 以 意外 之 烦 累 ， 
扰 以 意外 之 要 求 。 应 用 不 足 ， 贪 念 斯 起 ， 洁白 廉 正之 精神 
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与 虚荣 和 夸张 之 欲望 交战 于 胸中 ， 而 不 获胜 ， 遂 为 所 囚 缚 以 
献 于 法 网 之 中 。 其 事 可 丑 ， 其 情 亦 可 怜 侨 。 推 原 其 故 ， 则 
皆 不 安 于 简易 生活 之 一 念 有 以 误 之 也 。 试 思 吾 人 之 躯干 ， 
块 然 五 尺 耳 ， 一 杨 之 域 足以 安息 之 而 有 余 ， 安 用 些 华 楼 广 
厦 也 ? 吾 人 之 口 腹 ， 所 求 者 瞬间 一 饱 耳 ， 第 食 于 饮 足以 给 
应 之 而 有 余 ， 安 用 此 甘 旨 珍 错 也 ? 吾 人 之 家 族 ， 纯 实 之 爱 
即 足 以 慰安 之 ， 安 用 此 无 谓 之 虚荣 也 ? 看 人 之 威 友 ， 淡 泊 
之 情 即 足以 结 纳 之 ， 安 用 此 不 当 之 酬 赠 也 ? 吾 人 自 有 其 光 
明 磊 落 之 人 格 ， 自 有 真实 简朴 之 生活 ， 当 珍 之 、 惜 之 、 宝 
之 、 贵 之 ， 断 不 可 轻 轻 掷 去 ， 为 家 族 戚 友 作 牺 牲 ， 为 浮华 
俗 利 作 奴 隶 。 社 会 不 情 之 依赖 、 不 义 之 要 求 减少 一 分 ， 即 
个 人 过 度 之 负担 、 失 当 之 应 酬 减少 一 分 ， 亦 即 和 虚伪 之 过 
失 、 俩 禁 之 罪恶 减少 一 分 。 此 种 生活 ， 即 简易 之 生活 也 。 
此 种 社会 ， 即 简易 生活 之 社会 也 。 苟 能 变 今日 繁华 之 社 
会 、 奢 摩 之 风俗 而 致 之 简易 ， 则 社会 所 生 之 罪恶 ， 必 不 若 
今日 之 多 且 重 。 然 则 简易 生活 者 ， 实 罪恶 社会 之 福音 也 。 
余 既 于 本 报 示 慎 悔 之 义 ， 而 慎 悔 之 义 ， 即 当 以 实行 简 
易 生 活 为 其 第 一 步 。 至 人 而 欲 自 拨 于 罪恶 也 ， 尚 其 于 此 加 
之 意 短 。 
(1917 年 4 月 22 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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致 李 泰 荣 


革 痴 吾 兄 雅 鉴 : 

国 变 日 别 后 ， 仓 黄 出 京 ， 未 及 走 矢 为 允 ! 南 来 栖 迟 沪 
污 ， 百 无 聊 赖 ， 幸 有 投 止 之 所 ， 不 至 漂泊 旅馆 ， 电 惟 以 读 
书 自 遗 ， 尚 足 告 慰 耳 。 至 于 发 表 言 论 ， 今 已 全 非 其 时 ， 即 
有 所 欲 言 ， 亦 无 正当 之 言论 机 关 ， 供 晋 发 表 。 大 抵 今 日 之 
民 党 ， 已 失 其 正 系 ,不 偏 于 弱 ， 则 流 于 暴 ， 求 能 平 心 静 
气 ， 了 刚毅 不 乒 ， 依 据 法 律 ， 以 与 强暴 之 势力 为 恒久 之 抵 拒 
者 ， 盖 无 闻 焉 矣 。 前 不 自 禁 ， 偶 为 《太平 洋 》 作 文 一 首 ， 
既而 思 之 ， 又 自 深 悔 ， 以 今日 人 心 之 沈 涩 于 利 欲 ， 北 耳 之 
言 ， 庸 何 能 人 ? 和 且 以 晋 人 馆 年 少 性 率 ， 修养 未 善 ， 诚信 中 
孚 ,未 足 格 物 ， 有 所 论 列 ， 徒 召 恶 感 ， 不 足 诲 人 也 ， 诚 不 
如 痕 默 自 守 ， 人 徐 修 动 尽 之 期 ， 听 其 自 必 之 为 愈 也 。 阅 《 太 
平 洋 》 知 阁下 与 剑 农 之 争 ， 据 理 均 有 独到 ， 所 有 稍 涉 感情 
者 ， 惟 有 “ 苟 非 -…… 如 劳力 宣 ” 一 语 ， 但 此 帮 剑 农行 文 之 
际 ， 偶 一 失 检 ， 断 非 有 意 隐 风 吾 兄 ， 剑 农 敦厚 朴实 ， 醇 乎 
颂 者 ， 至 堪 钦 假 ， 幸 细 以 此 区 区 有 所 介意 也 。 至 于 书 契 文 
诠 其 义 ， 本 从 时 代 事 物 之 迁移 ,而 日 有 变革 ， 即 如 
government 一 语 ， 古 义 原 诠 为 治 人 , 今 则 有 Self- 
government 之 用 ， 正 与 原 诠 相 背 。 又 如 Democracy， 在 希 
腊 时 代 ，Aristotle 则 用 以 诠 暴民 政治 ， 而 以 Polity 诠 善良 
之 民主 政治 ， 同 时 Polybros 氏 又 以 Democracy 当 亚 氏 之 
Polity， 是 知 语言 之 意义 ， 既 因 时 代 而 有 变易 ， 即 于 同一 
时 代 之 同一 语言 ， 又 因 用 之 之 人 而 诠释 各 异 。 且 有 适 居 其 
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反 者 夏 。 吾 人 用 字 释 秤 ， 正 不 必 顾 虑 及 兹 也 。 以 弟 恩 见 ， 
共和 一 语 ， 在 吾 国 今日 既 屡 遭 误 解 ， 民 主 一 语 ， 在 常 俗 用 
之 ， 亦 与 共和 相 混 ， 仿佛 和 皆 专 指 国 体 之 形式 也 者 。 为 正名 
之 计 ， 莫 如 以 共和 一 语 ， 专 被 之 于 不 立 君 之 国体 (此 处 用 
“民主 ” 亦 可 )， 而 别 以 民治 主义 ， 译 Democracy 以 示 至 民 
非 仅 以 得 一 形式 上 之 共和 国体 遂 而 自足 ， 而 更 努力 以 求 民 
治 主义 之 实现 与 发 达 ， 介 其 他 贤人 政治 有 限 民 主 诸 说 ， 皆 
不 得 托 共 和 之 名 ， 而 蒙 马虎 皮 以 乱 国 而 惑 世 ， 此 则 今日 正 
名 之 事 切 要 而 不 可 缓 者 侨 。 质 之 高 明 ， 以 为 何如 ? 海上 无 
何 机 会 ， 行 严 先 生 已 赴 日 本 ， 尊 著 与 商 馆 交涉 事 ， 或 可 磋 
商 ， 容 日 致 函 行 严 ， 如 何 再 复 ， 匆匆 不 尽 欲 白 。 
弟 
人 制 顿 首 
(1917 年 7 月 ) 


164 “家 国 世 情 * 


我 以 为 其 间 最 可 宝贵 的 就 是 “ 今 ”， 最 易 丧 失 的 也 是 
“ 今 ”。 因 为 他 最 容易 丧失 ， 所 以 更 党 得 他 可 以 宝贵 。 

为 甚么 “ 今 ” 最 可 宝贵 呢 ? 最 好 借 哲 人 耶 曼 孙 所 说 的 
话 答 这 个 疑问 : “和 尔 若 爱 千 古 ， 尔 当 爱 现在 。 昨 日 不 能 唤 
回来 ， 明 天 还 不 确实 ， 尔 能 兢 有 把 握 的 就 是 今日 。 今日 一 
天 ， 当 明日 两 天 。” 

为 其 么 “ 今 ” 最 易 丧 失 呢 ? 因为 宇宙 大 化 ， 刻 刻 流 
转 ， 绝 不 停留 。 时 间 这 个 东西 ， 也 不 因为 大 人 贵 他 爱 他 稍 
稍 在 人 闻 留 恋 。 试 问 帮 人 说 “ 今 ” 说 “现在 "”， 茫 茫 百 干 
万 劫 ， 究 竟 那 一 箱 那 是 吉 人 的 “ 今 ”， 是 吾 人 的 “现在 ” 
呢 ? 刚刚 说 他 是 “ 今 ” 是 “现在 "”， 他 早已 风 驰 电 揭 的 一 
般 ， 已 成 “过 去 ”了 。 吾 人 车 要 糊糊 涂 涂 把 他 丢掉 ， 岂 不 
可 异 ? 

有 的 哲学 家 说 ， 时 间 但 有 “过 去 ”与 “未 来 "”， 并 无 
“现在 "。 有 的 又 说 ,“ 过 去 ”、“ 未 来 ” 皆 是 “现在 "。 我 以 
为 “过 去 未 来 缘 是 现在 ”的 话 倒 有 些 道理 。 因 为 “现在 ” 
就 是 所 有 “过 去 ”流入 的 世界 ， 换 句 话 说， 所 有 “过 去 ” 
都 埋没 于 “现在 ”的 里 边 。 故 一 时 代 的 思潮 ， 不 是 单纯 在 
这 个 时 代 所 能 凭空 成 立 的 。 不 晓得 有 凡 多 “过 去 ”时 代 的 
思潮 ， 差 不 多 可 以 说 是 由 所 有 “过 去 ”时 代 的 思潮 一 姿 合 
而 成 的 。 吾 人 投 一 石子 于 时 代 潮 流 里 面 ， 所 激 起 的 波澜 声 
响 ， 都 向 永远 流动 传播 ,不 能 消灭 。 届 原 的 《高 骚 》， 永 
远 使 人 人 感 泣 。 打 击 林 肯 头 颅 的 枪 声 ， 呼 应 于 永远 的 时 间 
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与 室 间 。 一 时 代 的 变动 ， 绝 不 消失 ， 仍 遗留 于 次 一 时 代 ， 
这 样 传 演 ， 至 于 无 穷 ， 在 世界 中 有 一 贯 相 联 的 永远 性 。 昨 
日 的 事件 与 今日 的 事件 ， 合 构成 数 个 复杂 事件 。 此 数 个 复 
杂事 件 与 明日 的 数 个 复杂 事件 ， 更 合 构成 数 个 复杂 事件 。 
势力 结合 势力 ， 问 题 牵 起 问题 。 无 限 的 “过 去 ”都 以 “ 现 
在 ”为 归宿 ， 无 限 的 “未 来 ”都 以 “现在 ”为 渊源 。“ 过 
去 ”、“ 未 来 ”的 中 间 全 仗 有 “现在 ”以 成 其 连续 ， 以 成 其 
了 永远， 以 成 其 无 始 无 终 的 大 实在 。 一 所 现在 的 铃 ， 无 限 的 
过 去 未 来 皆 遥相呼应 。 这 就 是 过 去 未 来 应 是 现在 的 道理 。 
这 就 是 “ 今 ” 最 可 宝贵 的 道理 。 

现时 有 两 种 不 知 爱 “ 今 ” 的 人 : 一 种 是 厌 “ 今 ” 
人 ， 一 种 是 乐 “ 今 ”的 人 。 

厌 “ 今 ”的 人 也 有 两 派 : 一 派 是 对 于 “现在 ”一 切 现 
象 都 不 满足 ， 因 起 一 种 回顾 “过 去 ”的 感想 。 他 们 觉得 
“ 今 ” 的 总 是 不 好 ， 古 的 都 是 好 。 政 治 、 法 律 、 道 德 、 风 
俗 全 是 “ 今 ” 不 如 古 。 此 派 人 唯一 的 希望 在 复古 。 他 们 的 
心力 全 施 于 复古 的 运动 。 一 派 是 对 于 “现在 ”一 切 现象 都 
不 满足 ， 与 复古 的 大 “ 今 ” 派 全 同 。 但 是 他 们 不 想 “ 过 
去 ”"”， 但 盼 “ 将 来 "。 盼 “将 来 ”的 结果 ,往往 流 于 梦想 ， 
把 许多 “现在 ”可 以 努力 的 事业 都 放弃 不 做 ， 单 是 耽 溺 于 
虚无 绿 兴 的 空 玄 境界 。 这 两 派 人 都 是 不 能 助 益 进化 ， 并 且 
很 足 阻 灌 进 化 的 。 

乐 “ 今 ” 的 人 大 概 是 些 无 志趣 无 意识 的 人 ， 是 些 对 于 
“现在 ”一 切 满足 的 人 人， 觉得 所 处 境遇 可 以 安乐 优 孵 ， 不 
必 再 商 进 取 ， 再 为 创造 。 这 种 人 丧失 “ 今 ” 的 好 处 ， 阻 灌 
进化 的 潮流 ， 同 厌 “ 今 ” 派 上 毫 无 区 别 。 

原来 厌 “ 今 ”为 人 类 的 通 性 。 大 凡 一 境 尚 未 实现 以 
前 ， 觉 得 此 境 有 无 限 的 佳 趣 ， 有 无 骆 的 福利 。 一 旦 身 陷 其 
境 ， 却 觉 不 过 尔 尔 ， 随 即 起 一 种 失望 的 念 ， 厌 “ 今 ” 的 


下 
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心 。 又 如 吾 人 方 处 一 境 ， 觉 得 无 甚 可 乐 ， 而 一 旦 其 境 变 
易 ， 却 又 觉得 其 境 可 恋 ， 其 情 可 思 。 前 者 为 企 望 “将 来 ” 
的 动机 ， 后 者 为 反 顾 “过 去 ”的 动机 。 但 是 回想 “过 去 ”， 
毫 无 效用 ， 且 空 耗 努力 的 时 间 。 若 以 企 望 “ 将 来 ”的 动 
机 ， 而 尽 “ 现 在 ”的 努力 , 则 厌 “ 今 ”思想 却 大 足 为 进化 
的 原 动 。 乐 “ 今 ” 是 一 种 惰性 (Inertia)， 须 再 进一步 ， 
了 解 “ 今 ” 所 以 可 爱 的 道理 ,全 在 凭 他 可 以 为 创造 “将 
来 ”的 努力 ， 决 不 在 得 他 可 以 安乐 无 为 。 

热心 复古 的 人 ， 开 口 闲 口 都 是 说 “现在 ”的 境 象 车 何 
黑暗 ， 若 何 卑 污 ， 罪 恶 车 何 深重 ,祸患 车 何 剧烈 。 要 晓得 
“现在 ”的 境 象 倘 若 真是 这 样 黑暗 ， 这 样 卑 污 ， 罪 恶 这 样 
深重 ， 祸 患 这 样 剧 烈 ， 也 都 是 “过 去 ”所 遗留 的 宿 莫 ， 断 
断 不 是 “现在 ” 造 的 。 全 归咎 于 “现在 ”是 断 断 不 能 受 
的 。 要 想 改变 他 ， 但 当 努 力 以 创造 将 来 ， 不 当 努 力 以 回复 
“过 去 ”。 

照 这 个 道理 讲 起 来 ， 大 实在 的 漂流 永远 由 无 始 的 实在 
向 无 终 的 实在 奔流 。 吾 人 的 “我 "， 丕 人 的 生命 ， 也 永远 
合 所 有 生活 上 的 潮流 ， 随 着 大 实在 的 奔流 ， 以 为 扩大 ， 以 
为 继续 ， 以 为 进 转 ， 以 为 发 展 。 故 实在 即 动力 ， 生 命 即 流 
转 。 

忆 独 秀 先生 曾 于 《一 九 一 六 年 》 文 中 说 过 ， 青 年 欲 达 
民族 更 新 的 希望 ，“ 必 自杀 其 一 九 一 五 年 之 青年 ， 而 自重 
其 一 九 一 六 年 之 青年 。” 我 尝 推 广 其 意 ， 也 说 过 人 生 唯 一 
的 昔 向 ， 青 年 唯一 的 责任 ， 在 “从 现在 青春 之 我 ， 扑 杀 过 
去 青春 之 我 ， 促 今日 青春 之 我 禅让 明日 青春 之 我 ”“ 不 
仅 以 今日 青春 之 我 ， 追 杀 今 日 白 首 之 我 ， 并 宜 以 今日 青春 
之 我 ， 豫 杀 来 日 白 首 之 我 ”实则 历史 的 现象 ， 时 时 流转 ， 
时 时 变易 ， 同 时 还 遗留 永远 不 灭 的 现象 和 生命 于 字 宙 之 
间 ， 如 何 能 杀 得 ? 所 谓 杀 者 ， 不 过 使 今日 的 “我 ”不 仍旧 
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沉 滞 于 昨天 的 “我 "。 而 在 今日 之 “我 ”中 ， 固 明明 有 上 昨 
天 的 “我 ”存在 。 不 止 有 昨天 的 “我 "， 昨 天 以 前 的 
“我 ”， 万 至 十 年 二 十 年 百 千 万 亿 年 的 “我 ”都 低 然 存在 于 
“ 今 我 ”的 身上 。 然 则 “ 今 ” 之 “我 ",，“ 我 ”之 “ 今 ”， 则 
可 不 珍重 自 将 ， 为 世间 造 些 功德 ? 稍 一 失 脚 ， 必 致 遗 留 层 
层 罪 婚 种 子 于 “未 来 ”无 量 的 人 ， 即 未 来 无 量 的 “我 "， 
永 不 能 消除 ， 永 不 能 十 悔 。 

我 请 以 最 简明 的 一 句 话 写 出 这 篇 的 意思 来 : 

吾 人 人 在世， 不 可 厌 “ 今 ”而 徒 回 思 “过 去 ”， 梦 想 
“将 来 ”， 以 耗 误 “ 现 在 ”的 努力 。 又 不 可 以 “ 今 ” 境 自 
足 ， 毫 不 拿 出 “现在 ”的 努力 ， 谍 “将 来 ”的 发 展 。 宣 善 
用 “ 今 ”， 以 努力 为 “将 来 ”之 创造 。 由 “ 今 ” 所 造 的 功 
德 罪 蔚 ,永久 不 灭 。 故 人 生 本 务 ,在 随 实在 之 进行 ， 为 后 
人 造 大 功德 ， 供 永远 的 “我 ”享受 ,扩张 ， 传 袭 ， 至 无 穷 
极 ， 以 达 “ 宇 宙 即 我， 我 即 宇 宙 ” 之 究 竞 。 

(1918 年 4 月 15 日 《新 青年 》 第 4 卷 第 4 号 ) 
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新 的 ! 旧 的 ! 


宇宙 进化 的 机 轴 , 全 由 两 种 精神 运 之 以 行 , 正 如 车 有 两 
轮 , 鸟 有 两 村 ,一 个 是 新 的 ,一 个 是 旧 的 。 但 这 两 种 精神 活 
动 的 方向 ,必须 是 代谢 的 ,不 是 固定 的 ;是 合体 的 ,不 是 分 立 
的 ,才能 于 进化 有 益 。 

中 国人 今日 的 生活 全 是 矛盾 生活 ,中 国 今日 的 现象 全 
是 矛盾 现象 。 举 国 的 人 都 在 矛盾 现象 中 讨 生活 ,当然 觉得 
不 安 ,当然 觉得 不 快 ,既是 觉得 不 安 不 快 , 当 然 要 打破 此 矛 
盾 生 活 的 阶级 ,另外 创造 一 种 新 生活 ,以 寄 顿 于 人 的 身心 ， 
慰安 吾 人 的 灵性 。 

矛盾 生活 ,就 是 新 旧 不 调和 的 生活 ,就 是 一 个 新 的 ,一 
个 旧 的 ,其 间 相 去 不 知 几 千 万 里 的 东西 ,偏偏 凑 在 一 处 ,分 
立 对 抗 的 生活 。 这 种 生活 ,最 是 苦痛 ,最 无 趣味 ,最 容易 起 
冲突 。 这 一 段 国 民 的 生活 史 , 最 是 可 怖 。 

欲 研 究 一 国家 或 一 都 会 中 某 一 时 期 人 民 的 生活 , 任 取 
其 生活 现象 中 的 一 粒 微 尘 而 分 析 之 ,也 能 知道 其 生活 全 部 
的 特质 。 一 个 都 会 里 一 个 人 所 穿 的 衣服 ,就 是 此 都 会 里 最 
美的 市 场 中 所 陈设 的 ;一 个 人 的 指 爪 上 的 一 粒 炭 灰 ,就 是 由 
此 都 会 里 最 大 机 械 场 的 烟 突 中 所 飞 落 的 。 既 同 在 一 个 生活 
之 中 , 刹 刹 尘 尘 都 含有 全 体 的 质 性 ,都 着 有 全 体 的 颜色 。 

我 前 岁 在 北京 过 年 , 刚 过 新 年 ,又 过 旧 年 。 看 见 贺 年 的 
人 ,有 的 鞠躬 ,有 的 拜 跑 , 有 的 脱 帽 ,有 的 作 担 , 有 的 在 门 首 
悬挂 国旗 ,有 的 张贴 春联 ,因而 起 了 种 种 联想 。 

想起 黄昏 时 候 走 在 街头 ,听见 的 是 更 夫 的 见 子 丁丁 的 
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响 , 看 见 的 是 站 岗 巡 警 的 枪 刺 滩 光 的 亮 。 更 夫 是 旧 的 ,巡警 
是 新 的 。 更 用 更 夫 , 何 用 巡警 ? 既 用 巡警 , 何 用 更 夫 ? 

又 想起 我 国 现 已 成 了 民国 ,仍然 还 有 黄 么 清 室 。 吾 集 
小 民 ,一 面 要 负担 议会 及 公 府 的 经 费 , 一 面 又 要 负担 优待 清 
室 的 经 费 。 民 国 是 新 的 , 清 室 是 旧 的 , 既 有 民国 , 那 有 清 室 ? 
若 有 清 室 , 何 来 民国 ? 

又 想起 制定 宪法 。 一 面 规定 信仰 自由 ,一 面 规定 “以 孔 
道 为 修身 大 本 ”。 信 仰 自由 是 新 的 ,孔道 修身 是 上 归 的 。 既 重 
自由 , 何 又 迫 人 来 尊 孔 ? 既 要 迫 人 尊 孔 ,何谓 信仰 自由 ? 

又 想起 谈论 政治 的 。 一 面 主张 自我 实现 ,一 面 鼓 吹 贤 
人 政治 。 自 我 实现 是 新 的 ,贤人 政治 是 旧 的 。 既 要 自我 实 
现 , 怎 行 贤 人 政治 ? 若 行 贤 人 政治 , 怎 能 自我 实现 ? 

又 想起 法 制 习 俗 。 一 面 立 禁止 重婚 的 刑律 ,一 面 许 纳 
妾 的 习俗 。 禁 止 重 婚 的 刑律 是 新 的 , 纳 妾 的 习俗 是 旧 的 。 
踊 施 刑律 , 必 禁 习俗 ; 若 存 习俗 , 必 废 刑律 。 

以 上 所 说 不 过 一 时 的 杂 感 ,其 余 类 此 者 尚 多 。 最 近 又 
在 本 志 上 看 见 独 秀 先生 与 南海 圣人 争论 , 半 农 先生 向 投 书 
某 君 棒 喝 。 以 新 的 为 本 位 论 ,南海 圣人 及 投 书 某 君 最 少 应 
生 在 百年 以 前 。 以 旧 的 为 本 位 论 , 独 秀 、 半 农 最 少 应 生 在 百 
年 以 后 。 此 等 ” 风 马 牛 不 相 及 "的 人 物 思想 , 竟 不 能 不 次 在 
一 处 , 立 在 同一 水 平 线 上 来 讲话 , 岂 不 是 绝 大 憾事 ?” 中 国 今 
日 生活 现 和 象牙 盾 的 原因 ,全 在 新 旧 的 性 质 相 差 太 远 , 活 动 又 
相 邻 太 近 。 换 句 话 说 ,就 是 新 旧 之 间 , 纵 的 距离 太 远 , 横 的 
距离 太 近 ;时 间 的 性 质 差 的 太 多 ,空间 的 接触 逼 的 太 紧 。 同 
时 同 地 不 容 并 有 的 人 物 、 事 实 、 思 想 、 议 论 , 走 来 走 去 , 竞 不 
能 不 走 在 一 路 来 磁头, 旦 出 两 两 配 映 \ 两 两 对 立 的 奇观 。 这 
就 是 新 的 气力 太 薄 ,不 能 努力 创造 新 生活 ,以 征服 旧 的 的 过 
处 了 。 

我 常 走 在 前 门 一 带 通 御 ,觉得 那样 狭隘 的 一 条 道路 ,其 
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间 况 能 容纳 数 多 时 代 的 器 物 :也 有 骆驼 轿 , 也 有 上 贴 “ 借 光 
二 可 "的 一 轮 车 ,也 有 怠 车 、 马 车 .人力 车 、 自 转车、 汽车 等 ， 
把 念 世纪 的 东西 同 十 五 世纪 以 前 的 江 在 一 处 。 轮 蹄 轧 轧 ， 
汽笛 鸣 鸣 ,车 声 马 声 , 人 力 车 夫 互 相 唾 骂 声 , 纷 经 错 综 , 复 杂 
万 状 , 稍 不 加 意 , 即 遭 冲 轧 ,一般 走路 的 人 ,精神 很 党 不 安 。 
推 一 轮 车 的 讨厌 人 力 车 .马车 .汽车 , 拉 人 力 车 的 讨厌 马车 、 
汽车 , 赶 马车 的 又 讨厌 汽车 。 反 说 回来 ,也 是 -- 样 。 新 的 嫌 
旧 的 妨 阻 , 旧 的 嫌 新 的 危险 。 照 这 样 层 级 论 ,生活 的 内 容 不 
止 是 一 种 单纯 的 牙 盾 ,简直 是 重重 合伙 的 艺 盾 。 人 生 的 径 
路 ,车 是 为 重重 个 和合 的 巴 盾 现象 所 塞 , 怎 能 急 起 直 追 , 逐 宇 
宙 的 文化 前 进 呢 ? 仔细 想来 ,全 是 我 们 创造 的 能 力 缺 乏 的 
原故 。 若 能 在 北京 创造 一 条 四 通 八 达 的 电车 轨 路 ,我 想 那 
时 乘坐 驼 轿 、 骤 车 人 力 车 等 等 的 人 , 必 都 售 却 这 些 笨拙 迁 
腐 的 器 具 , 来 坐 迅 速 捷 便 的 电车 ,马路 上 自然 绰 有 余 裕 ,不 
像 那样 拥挤 了 。 即 于 塞 寥 的 汽车 、 马 车 、 自 转车 等 依旧 通 
行 , 因 为 与 电车 纵 的 距离 不 其 相 远 , 横 的 距离 又 不 像 从 前 那 
样 逼 近 ,也 就 都 有 容 头 过 身 的 道路 了 ,也 就 没有 互相 嫌 恶 的 
感情 了 ,也 就 没有 那样 容易 冲突 的 机 会 了 。 
因此 我 很 盼望 我 们 新 青年 打 起 精神 ,于 政治 、 社 会 . 文 
学 .思想 种 种 方面 开辟 一 条 新 径路 ,创造 一 种 新 生活 ,以 包 
容 覆 载 那 些 残 废 预 败 的 老人 ,不 但 使 他 们 不 妨害 文明 的 进 
步 , 且 使 他 们 也 享 享 新 文明 的 幸福 , 尝 尝 新 生活 的 趣味 ,就 
像 在 北京 建造 电车 轨道 , 输 运 从 前 那些 乘 驼 轿 、 骤 车 、 人 力 
车 的 人 一 般 。 打 破 了 矛盾 生活 , 脱 去 二 重负 担 , 这 全 是 我 们 新 
青年 的 责任 ,看 我 们 新 青年 的 创造 能 力 如 何 ? 
进 ! 进 ! 进 ! 新 青年 ! 
(1918 年 5 月 15 日 《新 青年 ) 第 4 卷 第 5 号) 
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山 ， 


调 和 卷 


宇宙 间 有 二 种 相反 之 质 力克 ,一切 自然 ,无 所 不 在 。 
由 一 方言 之 ， 则 为 对 抗 ; 由 他 方言 之 ， 则 为 调和 。 

有 生 之 伦 ， 如 吾 人 体 ， 一 切 重要 官能 ， 皆 有 二 种 相反 
之 神经 ， 交 相 为 用 ， 以 为 控制 。 例 如 心脏 ， 有 加 速 之 神经 
纤维 以 促 之 ， 同 时 又 有 抑止 之 神经 纤维 以 迟 之 ， 交 作 互 
制 ， 应 体质 之 需要 ， 以 轨 范 其 活动 。 又 如 两 肪 之 盘 肉 ,一 
张一弛 ， 交 相 动 作 ， 以 成 其 用 。 惟 股 亦 然 ， 全 身 筋 肉 ， 疾 
不 若是 。 有 一 种 筋肉 导 之 向 左 ， 又 有 一 种 筋肉 导 之 向 右 ， 
以 牵制 之 而 保持 其 平衡 。 

生理 如 是 ,心理 亦 然 。 有 苗 即 有 乐 ， 有 本 分 即 有 和 欲 
望 。 

无 生 之 界 ， 大 至 星球 天 体 ， 小 至 一 微 尘 粒 ， 缘 赖 引 拒 
二 力 ， 交 相 为 用 ， 以 保 其 存在 之 位 置 。 

人 类 社会 ， 繁 矣 颐 矣 。 和 都 其 纲领 ， 亦 有 二 种 倾向 ， 相 
反而 实 相 成 ， 以 为 演进 之 原 。 辟 如 马 之 两 缀 ， 部 勒 人 群 ， 
使 轨 于 进化 之 途 。 以 年 龄 言 ， 则 有 青年 与 老人 ; 以 精神 
言 ， 则 有 进步 与 保守 。 他 如 思想 也 ， 主 义 也 ， 有 社会 主义 
则 有 个 人 主义 ， 有 传 袭 主义 即 有 实验 主义 ， 有 惰性 即 有 强 
力 。 

社会 之 演进 ， 历 史 之 成 立 ， 人间 永 远 生 活 之 流转 无 
极 ， 丝 是 二 力 鼓 荡 之 结果 。 吾 人 目 有 所 见 ， 丝 是 二 力 交错 
之 现象 ; 耳 有 所 闻 ， 皆 是 二 力 交 错 之 声音 。 

欲 使 社会 为 有 秩序 之 进步 ， 最 宜 使 二 力 同时 皆 有 活动 
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之 机 会 。 即 使 二 力 为 空间 的 交互 动作 ， 纪 使 徒 为 时 间 的 交 
互动 作 。 欧 洲 中 世 黑 暗 时 代 ， 保 守 主 义 与 传 袭 主义 之 势力 
过 重 ， 其 结果 则 沦 于 腐败 。 法 兰 西 革命 时 代 ， 则 进步 主 
义 ， 趋 于 极端 ， 不 能 制止 ， 其 结果 又 归于 爆发 。 是 皆 不 能 
使 二 力 为 空间 的 交互 动作 之 结果 ， 以 致 反动 相 寻 ， 不 能 并 
立 于 空间 ， 则 求 代 兴 于 时 间 。 至 是 乃 不 免 猛 烈 之 震动 ， 而 
平流 以 进 之 秩序 ， 遂 无 可 望 。 国 人 对 于 异 派 势力 ， 恒 不 容 
其 为 空间 的 对 立 ， 然 终 不 能 禁 其 为 时 间 的 代 兴 。 例 如 倡 内 
阁 制 时 ， 不 闻 总 统制 之 声 ; 而 倡 总 统制 时 ， 则 又 不 闻 内 效 
制 之 声 侨 。 谋 统一 之 日 ,不许 有 人 主张 联邦 ; 而 建 联邦 之 
上 日， 又 不 许 持 统 一 之 论 侨 。 
吾 人 为 避 二 力 之 和 迭 兴 ， 主 张 二 力 之 对 立 ， 为 免 时 间 的 
取代 ， 主 张 空 间 的 调和 。 
(1918 年 7 月 1 日 《 言 治 》 季 刊 第 3 册 ) 
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新 纪元 


新 纪元 来 ! 新 纪元 来 ! 

人 生 最 有 趣味 的 事情 ， 就 是 送 旧 迎新 ， 因 为 人 类 最 高 
的 欲求 ， 是 在 时 时 创造 新 生活 。 

今日 是 一 九 一 九 年 的 新 纪元 ,现在 的 时 代 又 是 人 类 生 
活 中 的 新 纪元 ， 所 以 我 们 要 欢欣 庆祝 。 

我 们 今日 欢 祝 这 新 纪元 , 不 是 像 那 小 儿女 们 喜欢 过 
和 年， 喜欢 那 灯 光照 旧 明 ， 爆 竹 照 旧 响 ,鱼肉 照旧 吃 ， 春 联 
照旧 贴 ， 蔡 喜 的 套话 照旧 说 ， 新 衣 新 光照 旧 穿 戴 。 那 样 陈 
陈 相 因 的 生活 ， 就 过 了 百 千 万 亿 年 ， 也 是 毫 无 意义 ， 毫 无 
趣味 ， 毫 无 祝贺 的 价值 。 人 类 的 生活 ， 必 须 时 时 刻 刻 拿 最 
大 的 努力 ， 向 最 高 的 理想 扩张 传 衍 ， 流 转 无 穷 ， 把 那 陈 旧 
的 组 织 、 腐 滞 的 机 能 一 一 的 扫荡 挫 清 ， 别 开 一 种 新 局 面 。 
这 样 进 行 的 发 轩 ， 才 能 配 称 新 纪元 。 这 样 的 新 纪元 ， 才 有 
祝贺 的 价值 。 一 个 人 的 一 生 ， 包含 无 数 的 新 纪元 ， 才 算 能 
完成 他 的 崇高 的 生活 。 人 类 全 体 的 历史 ， 联 结 无 数 的 新 纪 
元 ， 才 算 能 贯 达 这 人 类 伟大 的 使 命 。 

一 九 一 四 年 以 来 世界 大 战 的 血 、 一 九 一 七 年 俄国 革命 
的 血 、 一 九 一 八 年 德 奥 革命 的 血 ， 好 比 作 一 场 大 洪水 一 一 
诺 阿 以 后 最 大 的 洪水 一 一 洗 来 洗 去 ， 洗 出 一 个 新 纪元 来 。 
这 个 新 纪元 带 来 新 生活 、 新 文明 、 新 世界 ， 和 一 九 一 四 年 
以 前 的 生活 、 文 明 、 世 界 ， 大 不 相同 ， 仿 佛 隔 几 世 纪 一 
样 。 

看 呵 ， 从 前 讲 天 演进 化 的 ， 都 说 是 优胜 劣 败 ， 弱 肉 强 


174 “家 国 世 情 * 


食 ， 你 们 应 该 牺牲 弱者 的 生存 幸福 ， 造 成 你 们 优胜 的 地 
位 ， 你 们 应 该 当 强 者 去 食 人 ,不 要 当 弱 者 ， 当 人 家 的 肉 。 
从 今 以 后 都 晓得 这 话 大 错 。 知 道生 物 的 进化 ， 不 是 靠 着 竞 
争 ， 乃 是 靠 着 互助 。 人 类 车 是 想 求生 存 ， 想 享 幸福 ， 应 该 
互相 友爱 ， 不 该 仗 着 强力 互相 残杀 。 从 前 研究 解决 人 口 问 
题 的 ， 都 是 说 马尔 查 士 说 过 ， 人 口 的 增加 是 几何 的 ， 食物 
的 增加 是 算术 的 ， 人口 的 增加 没有 限制 ， 地 球 的 面积 只 有 
这 一 定 的 大 小 ， 若 不 能 自 节 生 殖 ， 不 是 酿 成 疾 疫 ， 就 是 车 
起 战争 。 这 也 是 无 可 如 何 的 事情 。 所 以 强大 的 国家 都 要 靠 
着 兵力 ， 扩 张 领土 ; 自尊 的 民族 ， 也 多 执着 人 种 的 偏见 ， 
限制 异种 的 工人 入 境 。 种 种 不 公平 背 人 道 的 事情 ， 都 起 于 
这 个 学 说 。 从 今 以 后 ， 大 家 都 晓得 生产 制度 如 能 改良 ， 国 
家 界线 如 能 打破 ， 人 类 都 得 一 个 机 会 同 去 作 工 ， 那 些 种 种 
的 悲情 、 穷 困 、 疾 疫 、 争 夺 ， 自然 都 可 以 消灭。 人 类 的 衣 
食 ， 没 有 少数 强盗 的 侵 夺 暴 掠 ， 自 然 也 可 以 足 用 了 。 从 前 
的 战争 靠 着 单纯 腕 力 ， 所 以 和 皇家、 贵族 、 军 阀 、 地 主 、 资 
本 家 ， 可 以 拿 他 们 的 不 正 势 力 ， 驱 使 几 个 好 身手 的 武士 ， 
作 他 们 的 瓜 牙 ， 造 出 一 个 特别 阶级 ， 压 服 那些 庶民 ， 庶 民 
也 没 法 子 可 以 制裁 他 们 ， 只 有 受 他 们 的 踩 踊 。 从 今 以 后 ， 
因为 现代 的 战争 要 靠 着 工业 知识 ， 所 以 那些 皇家 贵族 等 
等 ， 一 旦 争斗 起 来 ， 非 仰赖 劳工 阶级 不 可 。 从 前 若 凌 他 们 
侮辱 他 们 ， 现 在 都 来 泡 媚 他 们 。 夺 去 他 们 的 工具 ， 把 武器 
授与 他 们 。 他 们 有 了 武器 在 手 ， 就 要 掉 过 头 来 ， 拥 护 劳 工 
的 权利 ， 攻 击 他 们 的 人 公敌。 劳工 阶级 有 了 自卫 的 方法 ， 那 
些 少 数 掠夺 劳工 剩余 的 强盗 ， 都 该 匿 迹 销 声 了 。 从 前 在 资 
本 主义 的 生产 制度 之 下 ， 一 国 若 想 扩充 他 那 一 国 中 资本 阶 
级 的 势力 ， 都 会 着 战争 把 国界 打破 ， 合 全 世界 作 一 个 经 济 
组 织 ， 拿 他 一 国 的 资本 家 的 政府 去 支配 全 世界 。 从 今 以 
后 ， 生 产 制 度 起 一 种 绝 大 的 变动 ， 劳 工 阶级 要 联合 他 们 全 
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世界 的 同胞 ， 作 一 个 合理 的 生产 者 的 结合 ， 去 打破 国界 ， 
打倒 全 世界 资本 的 阶级 。 总 同盟 罢工 ， 就 是 他 们 的 武器 。 
从 前 尚 有 几 个 和 皇帝、 军阀 残存 在 世界 上 ， 丛 着 作 和 鬼 崇 的 事 
情 。 秘 密 外 交 是 他 们 作 鬼 的 契约 ,常备 兵 是 他 们 作 鬼 的 保 
障 。 他 们 总 是 戴 着 一 副 鬼 脸 ， 你 猜 我 忌 的 阴谋 怎么 吞并 、 
虐待 那些 小 的 民族 。 虽 然 也 曾 组 织 过 什么 平和 会 议 ， 什 么 
仲裁 裁判 ， 但 在 那里 边 ， 仍旧 去 规定 些 杀 人 灭 国 的 事情 。 
从 今 以 后 ， 人 心 渐渐 觉醒。 欧洲 几 个 先觉 ， 在 那里 大 声 疾 
呼 ， 要 求人 民 的 平和 ， 不 要 和 皇帝， 不 要 常备 兵 ， 不 要 秘密 
外 交 ， 要 民族 自决 ， 要 欧洲 联邦 ， 做 世界 联邦 的 基础 。 美 
国威 总 统 ， 也 主张 国际 大 同盟 。 这 都 是 差强人意 的 消息 。 
这 些 消 息 ， 都 是 这 新 纪元 的 明光。 在 这 曙光 中 ， 多 少 个 性 
的 届 枉 、 人 生 的 悲惨 、 人 类 的 罪恶 ， 都 可 望 像 春 冰 遇 着 烈 
日 一 般 ， 消 灭 渐 净 。 多 少 历 史上 遗留 的 偶 象 ， 如 那 皇 帝 、 
军阀 、 贵 族 、 资 本 主义 、 军 国 主 义 ， 也 都 像 枯 叶 经 了 秋风 
一 样 ， 飞 落 在 地 。 这 个 新 纪元 是 世界 革命 的 新 纪元 ， 是 人 
类 觉醒 的 新 纪元 。 我 们 在 这 黑暗 的 中 国 ， 死 罕 的 北京 ， 也 
仿佛 分 得 那 曙 光 的 一 线 ， 好 比 在 沉沉 深夜 中 得 一 个 小 小 的 
明星 ， 照 见 新 人 生 的 道路 。 我 们 应 该 趁 着 这 一 线 的 光明 ， 
努力 前 去 为 人 类 活动 ， 作 出 一 点 有 益 人 类 工作 。 这 点 工 
作 ， 就 是 贺 新 纪元 的 纪念 。 
一 九 一 九 年 元 旦 
(1919 年 1 月 5 日 《每 周 评论 》 第 3 号 ) 
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北京 的 “ 华 严 ” 


北京 有 个 净 业 湖 ， 是 梁 巨 川 氏 自杀 的 地 方 。 不 几 天 又 
有 一 位 匡 梓 艇 ,也 在 那里 自杀 。 我 听 得 这 般 事 情 ， 就 联想 
起 那 日 本 日 光山 上 的 “ 华 严 ” 混 。 明 治 三 十 六 年 ， 有 一 位 
京都 帝国 大 学 生 叫 芯 村 操 的 ， 因 为 人 生 不 可 解 ， 起 了 哲学 
上 的 怀疑 ， 跑 到 瀑 边 ,在 树 上 题 了 “由 头 之 感 ” 几 个 字 ， 
就 投入 那 瀑 的 冷 净 的 怀 中 了 。 从 此 日 本 青年 ， 因 为 这 件 事 
的 暗示 模仿 ， 你 投入 小 间 山 的 喷 火 口 ， 他 死 在 富士 山 丹 ， 
他 们 的 理由 ， 都 是 厌 世 悲观 ， 那 投入 “ 华 严 ”的 ， 更 是 不 
计 其 数 了 。 把 个 “ 华 严 ”做 成 一 个 唯一 的 死 所 ， 人 都 叫 他 
为 “ 死 之 瀑 ”。 这 净 业 湖 中 的 自杀 者 ， 若 是 联 续 不 绝 ， 净 
业 湖 也 要 成 了 “ 死 之 湖 ”， 就 是 北京 的 “ 华 严 ”了 。 我 们 
把 两 处 的 自杀 者 比较 起 来 ， 有 的 是 青年 ， 有 的 是 老人 ， 有 
的 是 为 人 生 问 题 而 死 的 ， 有 的 是 为 古人 传说 而 死 的 。 其 间 
虽 大 不 同 ， 我 说 这 种 人 对 于 他 自己 的 生命 ， 都 比 那 醉 生 梦 
死 的 青年 、 历 仕 五 朝 的 元 老 ， 还 亲切 的 多 呢 ! 
(1919 年 1 月 19 日 《每 周 评论 》 第 S 号 ) 
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新 自杀 季节 


据 社 会 统计 学 家 说 ,每 年 五 、 六 、 七 、 八 月 是 自杀 季 
节 。 自 杀 的 现象 ， 多 发 生 在 这 四 个 月 中 。 近 来 生活 难 的 结 
果 , 年 关 也 成 了 一 种 自杀 季节 。 北 京 这 个 地 方 ， 到 了 冬 
天 ， 那些 因 不 耐 冻 饿 自杀 的 人 ， 每 天 不 知道 有 和 多少。 碰 着 
一 位 新 闻 记 者 先生 价 然 大 发 慈悲 ， 登 出 一 二 ， 大 家 也 是 不 
加 批评 、 不 加 注意 的 。 有 人 说 自杀 是 壮烈 的 行为 ， 他 们 又 
有 什么 壮烈 ? 有 人 说 自杀 是 罪恶 的 行为 ， 他 们 又 有 什么 罪 
恶 ? 以 我 看 来 ， 社 会 上 发 生 了 自杀 的 现象 ， 总 是 社会 制度 
有 些 缺 陷 。 我 们 对 于 这 自杀 的 事实 ， 只 应 从 社会 制度 上 寻 
找 他 的 原因 ， 研 究 怎 么 可 以 补 那 缺陷 ， 什 么 壮烈 啦 ， 罪 恶 
啦 ， 我 们 都 不 能 拿 来 奖励 或 诽谤 人 家 处 决 自己 生命 的 举 
动 。 我 们 应 该 承认 一 个 人 为 免 自己 或 他 人 的 迷惑 麻烦 ， 有 
处 决 自己 生命 的 自由 。 
(1919 年 1 月 19 日 《每 周 评论 》 第 5 号) 
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青年 与 农村 


要 想 把 现代 的 新 文明 ， 从 根 底 输入 到 社会 里 面 ， 非 把 
知识 阶级 与 劳工 阶级 打 成 一 气 不 可 。 我 甚 望 我 们 中 国 的 青 
年 ， 认 清 这 个 道理 。 

俄国 今日 的 情形 ， 纵 然 纷乱 到 什么 地 步 ， 他 们 这 回 革 
命 ， 总 算是 一 个 彻底 的 改革 ， 总 算是 为 新 世纪 开 一 新 纪 
元 。 我 们 要 晓得 ,这 种 新 机 的 酝酿 ， 不 是 一 时 半 刻 的 功 
夫 ， 也 不 是 一 手 一 足 的 力量 。 他 们 有 许多 文人 志士 ， 把 自 
已 家庭 的 幸福 全 抛弃 了 ， 不 悦 跨 涉 艰 难 的 辛苦 ， 都 跑 到 乡 
下 的 农村 里 去 ， 宣 传人 道 主 义 、 社 会 主义 的 道理 。 有 时 乘 
着 他 们 休息 的 时 间 和 他 们 谈话 ， 有 时 和 他 们 在 一 处 工作 ， 
一 滴 血 一 滴 汗 的 作 他 们 同情 的 伴侣 。 有 时 在 农村 里 聚集 老 
幼 妇 玛 ， 和 他 们 灯 前 话语 ， 说 出 他 们 的 苦痛 ， 增 进 他 们 的 
知识 。 一 经 政府 侦 知 他 们 ， 或 者 逃走 天 涯 ， 或 者 陷 和 人 罗 
网 。 在 那 阴 一 障 天 的 俄罗斯 ， 居 然 有 他 们 青年 志士 活动 的 
新 天 地 ， 那 是 什么 ? 就 是 俄罗斯 的 农村 。 

我 们 中 国 今日 的 情况 ， 虽 然 与 当年 的 俄罗斯 大 不 相 
同 ， 可 是 我 们 青年 应 该 到 农村 里 去 ， 拿 出 当年 俄罗斯 青年 
在 俄罗斯 农村 宣传 运动 的 精神 ， 来 作 些 开发 农村 的 事 ， 是 
万 不 容 缓 的 。 我 们 中 国 是 一 个 农 国 ， 大 多 数 的 劳工 阶级 就 
是 那些 农民 。 他 们 若是 不 解放 ， 就 是 我 们 国民 全 体 不 解 
放 ; 他 们 的 苦痛 ， 就 是 我 们 国民 全 体 的 苦痛 ; 他 们 的 种 
暗 ， 就 是 我 们 国民 全 体 的 轧 暗 ; 他 们 生活 的 利 病 ， 就 是 我 
们 政治 全 体 的 利 病 。 去 开发 他 们 ， 使 他 们 知道 要 求解 放 、 
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陈 说 苦痛 、 脱 去 愚 暗 、 自 己 打算 自己 生活 的 利 病 的 人 ， 除 
去 我 们 几 个 青年 ， 举 国 错 者， 还 有 那个 ? 

中 国 农村 的 黑暗 ,算是 达 于 极点 。 那 些 赃 官 、 污 吏 、 
恶 绅 、 劣 董 ， 专 靠 差 役 、 土 棍 ， 作 他 们 的 爪牙 ， 去 鱼肉 那 
些 老百姓 。 那 些 老 百姓 ， 都 是 恩 暗 的 人 ， 不 知道 谋 自卫 的 
方法 ， 结 互助 的 团体 。 他 们 里 边 ， 有 的 是 刚 能 自给 的 有 土 
农夫 ， 有 的 是 厚 拥 田 暑 的 地 主 ， 有 的 是 专 作 农工 的 个 户 ， 
有 的 是 专 待 雇佣 的 工人 。 他 们 不 但 不 知道 结合 起 来 ， 抗 那 
些 官 绅 ， 拒 那些 役 棍 ， 他 们 自己 中 间 也 是 按 着 等 级 互相 凌 
虐 ， 去 结 那些 官 绅 棍 役 的 欢心 。 地 主 总 是 苛 待 个 户 与 工 
人 ， 个 户 与 工人 不 但 不 知 互助 、 没 有 同情 ， 有 时 也 作 自 己 
同行 的 奸 细 ， 去 结 那 地 主 的 欢心 。 农 村 的 教育 机 关 ， 不 完 
不 备 ， 虽 有 成 立 一 二 初等 小 学 的 地 方 ， 也 不 过 刚 有 一 个 形 
式 。 小 学 教师 的 知识 ， 不 晓得 去 现代 延迟 到 几 世 纪 呢 ! 至 
于 那 阅 书 报 的 机 关 ， 更 是 绝无仅有 。 他 们 一 天 到 晚 ， 只 是 
到 田园 里 去 ， 像 牛马 一 般 作 他 们 的 工 ; 就 是 在 吹风 落 雨 、 
灯 前 月 下 的 时 候 ， 有 点 闲暇 ， 也 没有 他 们 开展 知识 修养 精 
神 的 机 会 。 从 前 的 村 落 都 有 个 寺院 庙堂 ， 他 们 也 不 会 利用 
这 些 东 西 ， 作 他 们 大 家 聚合 的 会 堂 ， 白 白 的 看 着 他 矣 零 在 
荒 烟 蓝 草 的 里 面 。 村 落 中 也 有 上 比较 开明 一 点 ， 大 家 立 个 青 
苗 会 ， 在 庙堂 中 更 个 会 所 ， 也 不 过 听 那 些 会 头 们 、 绅 董 们 
一 手 处 理 ， 有 了 费用 ， 就 向 老百姓 们 要 ; 用 去 以 后 ,全 没 
什么 报销 。 世 界 潮流 已 竟 到 了 这 般 地 步 ， 他 们 在 那里 ， 还 
只 是 向 人 家 要 什么 真主 ， 还 只 是 听 官 绅 们 宁 割 踩 跑 ， 作 人 
家 的 良民 ， 你 说 可 怜 不 可 怜 呢 ? 推 究 这 个 缘故 ， 都 是 因为 
一 般 知 识 阶 级 的 青年 ， 跑 在 都 市 上 ， 求 得 一 知 半 解 ， 就 专 
想 在 都 市 上 活动 ， 却 不 愿 回 到 田园 ; 专 想 在 官僚 中 讨 生 
活 ， 却 不 愿 再 去 工作 。 久 而 久之 ， 青 年 常 在 都 市 中 混 的 ， 
都 成 了 和 鬼 蛾 ; 农村 中 绝 不 见 知识 阶级 的 足迹 ， 也 就 成 了 地 
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狱 。 把 那 清新 雅 洁 的 田园 生活 ， 都 埋没 在 黑暗 的 地 狱 里 
面 ， 这 不 是 我 们 这 些 傅 惰 青 年 的 责任 ， 那 个 的 责任 ? 

民主 政治 的 精神 进展 的 结果 ， 扩 张 选 举 的 声音 逐渐 增 
高 起 来 。 战 后 各 立宪 国 ， 苟 想 把 民主 主义 做 到 比 从 前 更 加 
充实 的 地 步 ， 至 少 也 要 施行 普通 选举 。 我 们 中 国 将 来 的 选 
举 法 ， 也 不 能 漠视 这 种 趋势 ， 无 论 所 行 的 是 限制 选举 ， 抑 
是 普通 选举 ， 那 选民 的 生活 本 据 ， 大 多 数 都 在 农村 。 若 想 
扩 清 选举 ,使 这 种 新 制度 不 作 高 等 流氓 们 藏 污 纳 垢 的 巢 
穴 ， 发 财 作 官 的 捷径 ， 非 开发 农村 不 可 ， 非 使 一 般 农民 有 
自由 判别 的 知 能 不 可 。 和 民国， 名 义 上 也 算 行 过 几 次 选 
举 ， 可 是 弄 得 污 七 八 糟 ， 几 乎 把 这 个 制度 糟 踢 的 没有 一 点 
本 来 面目 了 。 根 本 的 原因 ， 就 在 农村 中 没有 真是 农民 伴侣 
的 青年 ， 告 知 他 们 那 选举 的 道理 ， 备 他 们 选 出 的 人 物 。 那 
些 运动 选举 的 人 都 是 来 自 都 市 ， 不 是 在 都 市 中 当 过 几 天 流 
误 ， 就 是 在 都 市 中 作 过 几 天 强盗 ,练习 了 许多 的 诡 诈 手 
段 ， 积 下 了 许多 的 罪 劳 金钱 ， 却 来 骗 他 乡里 的 父老 。 这 些 
人 都 靠 着 选举 人 了 议院 ， 立 宪政 治 、 民 主 政 治 ， 那 有 丝毫 
的 希望 ”那些 老百姓 的 生活 上 的 疾苦 ， 那 能 改善 ? 生活 上 
的 幸福 ， 那 能 获 享 ? 立宪 的 青年 呵 ! 你 们 车 想 得 个 立宪 的 
政治 ， 你 们 先 要 有 个 立宪 的 民间 ; 你 们 车 想 有 个 立宪 的 民 
间 ， 你 们 先 要 把 黑暗 的 农村 变 成 光明 的 农村 ， 把 那 专制 的 
农村 变 成 立宪 的 农村 。 只 要 农村 里 有 了 现代 青年 的 足迹 ， 
作 现 代 文 明 的 导线 ， 那些 农民 们 自然 不 会 放弃 他 们 的 选举 
权 ， 不 会 滥用 他 们 的 选举 权 ， 不 会 受 那 都 市 中 流 谍 的 欺 、 
地 方 上 绅 董 的 骗 ， 每 人 投 的 清 清 楚楚 的 一 票 ， 必 能 集中 到 
一 个 勤 苦 工 作 、 满 用 和 劳工 阶级 表 同 情 的 人 身上 。 他 来 到 
议院 ， 才 能 蔡 老 百姓 说 话 ， 也 就 是 老百姓 说 话 ， 他 的 话 才 
能 有 无 限 的 权威 ; 万 一 有 种 非礼 的 压迫 无 端 相 加 ， 老 百姓 
才能 作 他 们 的 后 援 。 这 样 的 民主 主义 ， 才 算 有 了 根 检 ， 有 
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了 泉源 。 这 样 的 农村 ， 才 算是 培养 民主 主义 的 沃土 。 在 这 
一 方面 活动 的 青年 ， 才 算是 栽植 民主 主义 的 工人 。 

现在 有 许多 青年 ， 天 天 在 都 市 上 漂泊 ， 总 是 希望 那 位 
大 人 先生 蔡 他 更 一 个 劳 少 报 多 的 地 位 。 那 晓得 官僚 的 地 位 
有 限 ， 预 备 作 官僚 的 源源 而 来 ,上皇 皇 数 年 ， 弄 不 到 一 个 饭 
在 -这 时 把 他 的 青年 气质 ， 早 已 消磨 净 尽 ， 穷 愁 唆 叹 ， 都 
成 了 失 路 的 人 -都 市 上 塞 满 了 青年 ， 却 没有 青年 活动 的 道 
路 。 农 村 中 很 有 青年 活动 的 余地 ， 并 且 有 青年 活动 的 需 
要 ， 却 不 见 有 青年 的 踪影 。 到 底 是 都 市 误 了 青年 ， 还 是 青 
年 自 误 ? 到 底 是 青年 秦 负 了 农村 ， 还 是 农村 率 人 负 了 青年 ? 
只 要 我 们 青年 自己 去 想 ! 

在 都 市 里 漂泊 的 青年 朋友 们 呵 ! 你 们 要 晓得 : 都 市 上 
有 许多 罪恶 ， 乡 村 里 有 许多 幸福 ; 都 市 的 生活 黑暗 一 方面 
多 ， 乡 村 的 生活 光明 一 方面 多 ; 都 市 上 的 生活 几乎 是 鬼 的 
生活 ， 乡 村 中 的 活动 全 是 人 的 活动 ; 都 市 的 空气 污浊 ， 乡 
村 的 空气 清洁 。 你 们 为 何不 赶紧 收拾 行 装 ， 清 结 旅 债 ， 还 
归 你 们 的 乡土 ? 你 们 在 都 市 上 天 天 向 那 虚伪 凉 薄 的 社会 求 
点 恩惠 ， 万 一 那 点 恩惠 天 幸 到 手 ， 究 竟 是 幸福 ， 还 是 苦 
痛 ? 尚 是 一 个 疑问 。 曾 何如 早早 回 到 乡里 ,把 自己 的 生活 
和 弄 简单 些 ， 劳 心 也 好 ， 劳 力也 好 ， 种 菜 也 好 ， 赫 田 也 好 ， 
当 小 学 教师 也 好 ， 一 日 把 八 小 时 作 些 与 人 有 益 、 与 己 有 益 
的 工 活 ， 那 其 余 的 工夫 ， 都 去 作 开 发 农村 、 改 善 农 民生 活 
的 事业 ， 一面 劳作 ， 一面 和 劳作 的 伴 倡 在 笑语 间 商 量 人 生 
向 上 的 道理 。 只 要 知识 阶级 加 入 了 劳工 团体 ， 那 劳工 团体 
就 有 了 光明 ; 只 要 青年 多 多 的 还 了 农村 ， 那 农村 的 生活 就 
有 改进 的 希望 ; 只 要 农村 生活 有 了 改进 的 效果 ， 那 社会 组 
织 就 有 进步 了 ， 那 些 掠夺 农工 、 欺 骗 农 民 的 强盗 ， 就 该 销 
声名 迹 了 。 

青年 呵 ! 速 向 农村 去 吧 ! 日 出 而 作 ， 日 人 而 息 ， 耕 田 
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而 食 ， 溺 井 而 饮 。 那 些 终 年 在 田野 工作 的 父老 妇 了 到， 都 是 人 人 
你 们 的 同心 伴侣 ， 那 炊烟 铅 影 、 鸡 犬 相 闻 的 境界 ， 才 是 你 
们 安身 立 命 的 地 方 呵 ! 

(1919 年 2 月 20 一 23 日 《晨报 》) 
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死 动 


日 本 的 浪人 会 ， 专 去 逆 着 世界 大 势 作 那 拥 护 国体 的 运 
动 。 彼 邦 酷 评 家 说 他 们 是 “ 死 动 "， 不 是 活动 。 我 想 这 种 
“ 死 动 " ， 几 乎 遍 中 国都 是 。 不 是 拜倒 在 偶像 之 前 鬼混 ， 就 
是 倒 行 逆 施 往 死路 走 。 人 家 的 社会 ， 还 有 大 部 分 “人 的 活 
动 " ， 刀 个 顽 冥 的 “ 死 动 "， 不 至 永远 成 了 黑暗 的 鬼 世 界 。 
像 我 们 的 社会 ，“ 人 的 活动 "， 很 是 稀少 。 起 初 还 是 “ 死 
动 "， 后 来 恕 怕 就 镜 下 了 一 个 “ 死 "”， 连 “ 动 ” 也 不 会 
“ 动 ” 了 。 
(1919 年 2 月 23 日 《每 周 评论 》 第 10 号 ) 
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听 说 北京 有 位 美术 家 ， 每 日 早晨 ， 登 城 胱 望 ， 到 了 蚁 
午 以 后 ， 就 闭 户 不 出 了 。 和 人 问 他 什么 缘故 ， 他 说 早晨 看 见 
的 ， 不 是 担 菜 进 城 的 劳动 者 ,， 便 是 携 书 和 人 入校 的 小 学 生 。 就 
是 那 推 凑 的 工人 ， 也 有 一 种 清白 的 趣味 ， 可 以 掩 住 那 凑 沁 
的 污秽 。 因 为 他 们 的 活动 ， 都 是 人 的 活动 。 他 们 的 生活 ， 
都 是 人 的 生活 。 他 们 大 概 都 是 生产 者 ， 都 能 靠 着 工作 发 挥 
人 生 之 美 。 到 了 午间 ， 那 些 不 生产 只 消费 的 恶魔 们 ， 强 盗 
们 ， 一 个 个 都 出 现 了 。 你 驾 着 鸣 鸣 的 汽车 ,他 带 着 凶 趟 未 
的 侍卫 ， 就 把 人 世界 变 成 鬼 志 界 了 。 这 也 是 光明 与 黑暗 两 
界 的 区 分 。 

(1919 年 3 月 2 日 《每 周 评论 》 第 11 号 ) 
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宇宙 的 进化 ,全 会 新 旧 二 种 思潮 ， 互 相 挽 进 ， 互 相 推 
演 ， 仿 佛像 两 个 轮子 运 着 一 辆 车 一 样 ; 又 像 一 个 鸟 仗 着 两 
要 ， 向 天 空 飞翔 一 般 。 我 确信 这 两 种 思潮 ， 都 是 人 群 进化 
所 必要 的 ， 缺 一 不 可 。 我 确信 这 两 种 思潮 ， 都 应 该 知道 须 
和 他 反对 的 一 方面 并 存 同 进 ， 不 可 亡 想 灭 尽 反 对 的 势力 ， 
以 求 独自 横行 的 道理 。 我 确信 万 一 有 一 方面 车 存 这 种 妄 
想 ， 断 断 乎 不 能 如 愿 ， 徒 得 一 个 与 人 无 伤 、 适 以 自 败 的 结 
果 。 我 又 确信 这 二 种 思潮 ， 一 面 要 有 容 人 并 存 的 雅 量 ， 一 
面 更 要 有 自信 独 守 的 坚 操 。 

我 们 且 看 今日 的 日 本 ， 新 的 方面 ， 有 “黎明 会 ”一 班 
人 十 种 种 的 结合 ， 大 张 民 主 主 义 、 社 会 主义 的 旗帜 ， 大 声 
疾 呼 ， 和 那 一 切 奖 迷 思 想 宣战。 什么 军阀 、 贵 族 ， 什 么 
国 主 义 、 资 本 主义 ， 都 是 他 们 的 仇敌 ， 都 在 他 们 攻击 之 
列 。 他 们 天 天 宣传 ， 天 天 游说 ， 这 儿 一 个 演说 会 ， 那 儿 一 
个 讨论 会 ， 这 里 立 一 个 杂志 ， 那 里 创 一 所 上 日刊。 公共 结 合 
以 外 ， 他 们 还 有 自己 本 着 他 专 究 的 学 理 、 择 选 的 问题 ， 今 
天 一 个 小 册子 ， 明 天 一 个 小 册子 ， 散 布 传播 ， 飞 如 蝴蝶 。 
他 们 虽然 定 了 一 个 公 同 进行 的 方向 ， 都 向 着 黎明 的 曙光 去 
走 ， 可 是 各 人 取 那 条 路 ， 还 是 各 人 的 自由 ， 不 必 从 同 ， 且 
不 能 从 同 ， 不 可 从 同 。 那 反对 一 方面 ， 也 是 堂堂 鼓 、 正 正 
旗 来 相对 应 。“ 桐 花 会 ”、“ 黑 龙 会 ”这 一 班 人 的 思想 虽 旧 ， 
他 们 也 知道 走 正 路 ， 也 知道 本 着 自己 所 信 的 道理 、 思 想 ， 
在 社会 上 造成 一 种 正当 势力 ， 和 新 的 对 抗 。 就 是 那个 “ 浪 
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人 会 ”的 行动 ， 在 日 本 社会 已 为 与 论 所 不 直 ， 他 们 对 于 新 
派 的 激战 ， 也 不 过 开 一 个 六 说 会 ， 请 反对 党 的 魁 领 莅 会 辩 
论 而 已 。 

我 们 再 回 过 头 来 看 看 我 们 中 国 ， 新 的 旧 的 ， 都 是 死 气 
沉沉 。 偶 有 一 二 稍稍 激昂 的 议论 、 稍 稍 新 颖 的 道理 ， 因 为 
靡 有 旗 鼓 相当 的 对 立 、 也 是 单调 靡 有 精采 ， 比 人 家 那 如 火 
如 茶 的 新 潮 ， 那 风 起 潮 浦 的 新 人 运动 ， 尚 不 知 相差 儿 于 万 
里 ? 那些 旧 人 见 了 ， 尚 且 鬼 鬼 学 和 岩 的 ， 想 用 道理 以 外 的 势 
力 ， 来 铲除 这 了 刚 一 萌动 的 新 机 。 他 们 总 不 会 堂皇 正大 的 立 
在 道理 上 来 和 新 的 对 抗 。 在 政治 上 相 见 ， 就 想 引 政治 以 外 
的 势力 ; 在 学 术 上 上 相遇， 就 想 引 学 术 以 外 的 势力 。 我 尝 追 
究 这 个 原因 ， 知 道 病 全 在 惰性 太 深 、 奴 性 太 深 ， 总 是 不 肯 
用 自己 的 理性 ， 维 持 自己 的 生存 ， 总 想 用 个 巧 法 ， 走 个 捷 
径 ， 靠 他 人 的 势力 ， 摧 除 对 面 的 存 立 。 这 种 靠 人 不 靠 己 ， 
信 力 不 信 理 的 民族 性 ， 真 正 可 耻 ! 真正 可 着 ! 

我 今 正 告 那些 奖 旧 鬼 乐 、 抱 着 腐败 思想 的 人 :; 你 们 应 
该 本 着 你 们 所 信 的 道理 ， 光 明和 希 落 的 出 来 同 这 新 派 思想 家 
状 双 、 讨 论 。 公 众 比 一 个 人 的 聪明 质 基 广 、 方 面 多 ， 总 可 
以 判断 出 来 谁 是 谁 非 。 你 们 若是 对 于 公众 失败 ， 那 就 当 匡 
村 有 个 自觉 才 是 。 若 是 公众 祖 丰 你们 ， 那 个 能 够 推倒 你 
们 ?” 你们 若是 不 知道 这 个 道理 ， 总 是 隐 在 人 家 的 背后 ， 想 
抱 着 那 位 伟 丈 夫 的 大 腿 ， 拿 强暴 的 势力 压倒 你 们 所 反对 的 
人 ， 蔡 你 们 出 出 气 ， 或 是 作 篇 鬼话 妄想 的 小 说 快 快 口 ， 造 
段 谣言 宽 宽 心 ， 那 真是 极 无 聊 的 举动 。 须 知 中 国 今 日 如 果 
有 真正 觉醒 的 青年 ， 断 不 怕 你 们 那 伟 丈夫 的 摧残 ; 你 们 的 
伟 丈 夫 ， 也 断 不 能 挫 残 这 些 青 年 的 精神 。 当 年 俄罗斯 的 暴 
唐 收 府 ， 也 不 知 用 尽 多 少 残 忍 的 心性 ， 杀 发 多 少 青 年 的 志 
士 ， 那 知道 这 些 青 年 牺牲 的 血 ， 都 是 培植 革命 自由 花 的 肥 
料 ; 那些 上 暗 沉 沉 的 监狱 ,都 是 这 些 青年 运动 奔 劳 的 休息 
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所 ; 那 暴 横 政 府 的 压制 ， 却 为 他 们 增加 一 层 革 命 的 新 趣 
味 。 直 到 今日 ， 这 样 滔滔 滚滚 的 新 潮 ， 一 决 不 可 复 坎 ,不 
知道 那些 当年 挫 残 青年 、 压 制 思 想 的 伟 丈 夫 那 里 去 了 ! 我 
很 盼望 我 们 中 国 真 正 的 新 思想 家 或 旧 思 想 家 ， 对 于 这 种 事 
实 ， 都 要 有 一 种 觉悟 。 

(1919 年 3 月 9 日 《每 周 评论 》 第 12 号 ) 
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现代 青年 活动 的 方向 


新 世纪 的 上 曙光 现 了 ! 新 世纪 的 晨 钟 响 了 ! 我 们 有 热情 
的 青年 呵 ! 快 快 起 来 ! 努力 去 作 人 的 活动 ! 努力 去 作 人 的 
活动 ! 

青年 呵 ! 你 们 临 开始 活动 以 前 ， 应 该 定 定 方向 。 辟 如 
航海 远 行 的 人 ， 必 先 定 个 目的 地 ， 中 途 的 指针 ， 总 是 指 着 
这 个 方向 走 ， 才 能 有 达到 那 目的 地 的 一 天 。 若 是 方向 不 
定 ， 随 风 飘 转 ， 恺 怕 永 无 达到 的 日 子 。 万 一 能 够 达到 ， 也 
是 偶然 的 机 会 。 靠 着 偶然 机 会 所 得 的 成 功 ， 究 竞 没 有 很 大 
的 价值 。 

我 今 就 现代 青年 活动 的 方向 ， 稍 有 陈 说 ， 望 我 亲爱 的 
青年 垂 听 ! 

第 一 ， 现 代 的 青年 ， 应 该 在 寂寞 的 方面 活动 ， 不 要 在 
热闹 的 方面 活动 。 近 来 常 听 人 说 : “我 们 青年 要 耐 得 过 这 
寂寞 日 子 。” 我 想 这 “寂寞 日 子 ”， 并 不 是 苦境 ， 实 在 是 一 
种 乐 境 。 我 觉得 世间 一 切 光明 ， 都 从 寂寞 中 发 见 出 来 。 辟 
如 天 时 ， 一 年 有 一 个 冬季 ， 是 一 年 的 寂寞 日 子 。 在 此 时 
- 间 , 万 木村 黄 ， 气 象 凋落 ， 死寂, 冷静， 都 是 他 的 特色 。 
可 是 那 一 年 中 最 华美 的 春天 ， 不 是 就 从 这 个 寂寞 的 冬天 发 
见 出 来 的 么 ? 一 天 有 一 个 暗夜 ， 也 是 一 天 的 寂寞 日 子 。 在 
此 时 间 ， 万 种 的 尘 器 嘲 杂 ， 都 有 个 一 时 片刻 的 安息 。 可 是 
一 日 中 最 光耀 的 曙 色 ， 不 是 从 这 寂寞 的 暗夜 发 见 出 来 的 
么 ? 热 六 中 所 含 的 ， 都 是 消沉 ， 都 是 散 灭 ; 黑暗 寂寞 中 所 
含 的 ， 都 是 发 生 ， 都 是 创造 ， 都 是 光明 。 这 样 讲 来 ， 这 和 寂 
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寞 日 子 ， 实在 是 有 滋味 、 有 趣 意 的 日 子 ,不 是 忍 苦 受罪 的 
日 子 ， 我 们 实在 乐得 过 ,不 是 耐 得 过 。 况 且 耐 得 过 的 日 
子 ， 必 不 长 入。 一 个 人 车 对 于 一 种 日 子 总 觉得 是 耐 得 过 ， 
他 的 心中 ， 必 是 认 这 寂寞 日 子 ,， 是 一 种 苦境 ， 是 一 种 烦 
恼 ， 那 就 很 容易 把 他 抛弃 ， 去 寻 快 乐 日 子 过 。 因 为 避 苗 求 
乐 ， 是 人 性 的 自然 ， 勉 强 稚 持 的 心 ， 是 靠不住 的 。 警 如 媚 
妇 不 再 嫁 ， 若 是 本 着 他 自由 的 意思 ， 那 便 是 他 的 乐 境 ， 那 
种 府 寞 日 子 ， 他 必 乐 得 过 到 底 。 若 是 全 因为 受 传说 偶像 的 
拘束 ， 风 俗名 教 的 迫 肋 ， 才 不 去 嫁 ， 那 真是 人 间 莫 大 的 苦 
境 ， 那 种 寂寞 日 子 ， 他 虽 天 天 耐 得 过 ， 天 天 总 有 了 耐 不 得 跟 
着 。 乐 得 过 的 是 一 种 趣味 ， 耐 得 过 的 是 一 种 和 苓 持 。 青 年 
呵 ! 我 们 在 罕 寞 的 方面 活动 ， 不 可 带 着 丝毫 勉强 锥 持 的 意 
思 ， 必 须知 道 那里 有 一 种 真 趣味 ， 一 种 真光 明 ， 甘 心情 愿 
乐得 过 这 家 寞 日 子 ， 才 能 有 这 站 寞 日 子 中 寻 出 真 趣味 ， 获 
得 真光 明 的 一 日 。 

第 二 ， 现 代 的 青年 ， 应 该 在 痛苦 的 方面 活动 ， 不 要 在 
欢乐 的 方面 活动 。 本 来 苦 乐 两 境 ， 是 比较 的 ， 不 是 绝对 
的 。 那 个 苦 ? 那个 乐 ? 全 靠 各 人 的 主观 去 判定 他 ， 本 靡 有 
一 定 标准 的 。 我 从 前 曾 发 过 一 种 雇 想 ， 以 为 人 生 的 趣味 就 
在 昔 中 求 乐 ， 受 苗 是 人 生 本 分 ,我 们 青年 应 该 练 忍 昔 的 本 
领 。 后 来 觉得 大 错 。 避 苦 求 乐 ， 是 人 性 的 自然 ， 背 着 自然 
去 做 ， 不 是 勉强 ， 就 是 虚伪 。 这 忍 苦 的 人 生 观 ， 是 勉强 的 
人 生 观 ,虚伪 的 人 生 观 。 那 求 乐 的 人 生 观 ， 才 是 自然 的 人 
生 观 ， 真 实 的 人 生 观 。 我 们 应 该 顺应 自然 ， 立 在 真实 上 ， 
求 得 人 生 的 光明 ， 不 可 陷 人 勉强 、 虚 伪 的 境界 ， 把 真正 人 
生 都 归 约 灭 。 但 是 ， 求 乐 虽 是 人 性 的 自然 ， 苦 境 总 缘 着 这 
乐 境 发 生 ， 总 来 缠绕 ,这 又 当 怎 样 摆脱 呢 ? 关于 此 点 ， 我 
却 有 一 个 新 见解 ,可 是 妥当 与 否 ， 我 自己 还 未 敢 自 信 。 我 
觉得 人 生 求 乐 的 方法 ， 最 好 莫 过 于 尊重 劳动 。 一 切 乐 境 ， 
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都 可 由 劳动 得 来 ， 一切 苦境 ， 都 可 由 劳动 解 有 说。 劳动 的 
人 ， 自 然 没 有 昔 境 跟着 他 。 这 个 道理 ,可 以 由 精神 的 物质 
的 两 方面 说 。 劳 动 为 一 切 物 质 的 富源 ， 一 切 物 品 ， 都 是 劳 
动 的 结果 。 我 们 和 赁 的 几 ， 坐 的 梅 ， 写 字 用 的 纸 笔墨 而， 疙 
至 吃 的 米 ， 饮 的 水 ， 穿 的 衣 ， 靡 有 一 样 不 是 从 劳动 中 得 
来 。 这 是 很 容易 晓得 的 。 至 于 精神 的 方面 ， 一 切 苦恼 ， 也 
可 以 拿 劳 动 去 排除 他 ， 解 脱 他 。 这 一 点 一 般 人 却 是 多 不 注 
意 。 一 个 人 一 天 到 晚 ， 无 所 事 事 ， 这 个 境界 的 本 身 ， 已 竞 
是 大 苦 ; 而 在 无 事 的 时 间 ， 一 切 不 正当 的 欲望， 靡 趣味 的 
思索 ， 都 乘 隙 而 生 ; 疲 收 陈 惰 的 血 分 ， 周 满 于 身心 ， 一 切 
碍 苦 烦 恼 ， 相 因而 至 ， 于 是 要 想 个 消遣 的 法 子 。 这 消 遗 的 
法 子 ， 除 去 劳动 ， 便 靡 有 正当 的 法 则 。 吃 喝 嫖 赌 ， 真 是 苦 
中 苦 的 麻 帘 ， 把 宝贵 的 人 生 ， 都 消磨 在 这 个 中 间 ， 岂 不 可 
惜 ! 岂 不 可 痛 ! 堕落 在 这 里 的 人 ， 都 是 不 知道 尊重 劳动 ， 
不 知道 劳动 中 有 无 限 的 快乐 ， 所 以 才 误 入 迷途 了 。 青 年 
呵 ! 你 们 要 晓得 劳动 的 人 ， 实 在 不 知道 苗 是 什么 东西 。 辟 
如 身子 疲乏 ， 车 去 劳动 一 时 半 刻 ， 顿 得 非常 的 丈 快 。 隆 冬 
的 时 候 ， 若 是 坐 着 洋 车 出 门 ， 把 浑身 冻 得 战 标 ， 若 是 步行 
走 个 十 里 五 里 ， 顿 觉 周 身 温 暧 。 免 苦 的 好 法 子 ， 就 是 劳 
动 。 这 叫 作 尊 劳 主义 。 这 样 讲 来 ， 社 会 上 的 人 ， 车 都 本 着 
这 尊 劳 主义 去 达 他 们 人 生 的 目的 ， 世 间 不 就 应 有 什么 苦痛 
了 吗 ? 你 为 何 又 说 要 我 们 青年 在 苦痛 方面 活动 呢 ? 此 问 英 
是 。 但 是 现在 的 社会 ， 持 尊 劳 主义 的 人 很 少 ， 而 且 社 会 的 
组 织 不 良 ， 少 数 劳 动 的 人 ， 所 得 的 结果 ， 都 被 大 和 多数 不 劳 
动 的 人 掠夺 一 空 。 劳 动 的 人 ， 仍 不 免 有 昔 痛 ， 仍 不 免 有 翡 
惨 ， 而 且 最 苦痛 最 悲惨 的 人 ， 和 屎 怕 就 是 这 些 劳动 的 人 。 
所 以 我 们 要 打 起 精神 来 ， 寻 着 那 苦 痛 悲 惨 的 声音 走 。 我 们 
要 晓得 痛苦 的 人 人， 是 些 什 么 人 ? 痛苦 的 事 ， 是 些 件 么 事 ? 
痛苦 的 原因 ， 在 什么 地 方 ? 要 想 解 脱 他 们 的 苦痛 ， 应 该 用 
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什么 方法 ? 我 们 不 能 从 苦痛 里 救出 他 们 ， 还 有 谁 何 能 救出 
他 们 ， 肯 救出 他 们 ? 常 听 假 慈 悲 的 人 说 ， 这 个 苦痛 悲惨 的 
地 方 ， 我 们 真是 不 忍 去 ， 不忍 看 。 但 是 我 们 青年 朋友 们 ， 
却 是 不 忍 不 去 ,不 忍 不 看 ,不 忍 不 援手 ， 把 他 们 提醒 ， 大 
家 一 齐 消 灭 这 苦痛 的 原因 呵 ! 

第 三 ， 现 代 的 青年 ， 也 应 在 黑暗 的 方面 活动 ， 不 要 专 
在 光明 的 方面 活动 。 人 生 的 努力 ， 总 向 光明 的 方面 走 ， 这 
是 人 类 向 上 的 自然 动机 ， 但 是 世间 果然 到 了 光明 的 机 运 ， 
无 一 处 不 是 光明 ? 我 们 在 这 光明 中 享 尽 人 生 之 乐 ， 岂 不 是 
一 大 幸 事 ? 无 如 世间 的 黑暗 ， 仍 旧 遍 在 ， 许 多 的 同胞 ， 都 
陷 溺 到 黑暗 中 间 ， 我 们 克 能 独自 享受 光明 呢 ? 同胞 都 在 黑 
暗 里 面 ， 我 们 不 去 援救 他 们 ， 却 自 找 一 点 不 沾 泥 土 的 地 
方 ， 偷 去 安乐 ， 偷 去 清洁 ， 那 种 光明 ， 究 竟 能 算得 光明 
么 ? 那 种 幸福 ， 究 竞 能 算得 幸福 么 ? 旧时 代 的 青年 讲 修养 
的 ， 犹 且 有 “ 先 饶 后 乐 ”的 话 ， 新 时 代 的 青年 ， 单 单 做 到 
“独善其身 ”、“ 洁 身 自 好 ”的 地 步 ， 能 算 尽 了 责任 的 人 么 ? 
俄国 某 诗 人 训 告 他 们 青年 说 : “ 毁 了 你 的 梨 居 ， 离 开 你 的 
父母 ， 你 要 独立 自 营 ， 保 信 你 心 的 清白 与 自然 ,那里 有 悲 
惨 愁 苦 的 声音 ， 你 到 那里 去 活动 ”这 话 真 是 现代 青年 的 
宝 训 ， 真 是 现代 青年 的 警钟 。 我 们 睁 开眼 看 ! 那些 残杀 同 
胞 的 兵士 们 ,果真 都 是 他 们 自己 愿 做 这 样 残暴 的 事情 么 ? 
杀人 果真 是 他 们 的 幸福 么 ? 他 们 就 没有 一 段 苦 情 不 平 ， 为 
一 般 人 所 不 知道 的 么 ? 他 们 的 背后 ， 果 真 没有 什么 东西 逼 
他 们 去 作 杀 人 野兽 么 ? 那些 倚 门 卖 笑 的 媚 妓 们 ， 果 真 都 是 
他 们 自己 愿 做 这 样 丑 贱 的 事情 么 ? 卖 笑 果真 是 他 们 的 幸福 
么 ? 他 们 就 没有 一 段 苦 情 不 平 ， 为 一 般 人 所 不 知道 的 么 ? 
他 们 的 背后 ,果真 没有 什么 东西 迫 他 们 去 作 辱 身 的 贱 业 
么 ? 那些 监狱 里 的 囚犯 们 ， 果真 都 是 他 们 自己 愿 作 罪恶 的 
事 么 ? 他 们 做 的 犯法 的 事 ， 果 真是 罪恶 么 ? 他 们 所 受 的 刑 
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罚 ， 果 真 适 当 他 们 的 罪恶 么 ? 他 们 就 没有 一 段 苦 情 不 平 ， 
为 一 般 人 所 不 知道 的 么 ? 他 们 的 背后 ， 果 真 没有 什么 东西 
逼 他 们 陷于 罪恶 或 是 受 了 殖 枉 么 ? 再 看 埠 里 街头 老 幼 男女 
的 务 巨 们 ， 冻 包 的 战 拌 在 一 堆 ， 一 种 求 笃 叫 奶 的 声音 ， 最 
是 可 怜 ， 一 种 秽 垢 惰 丧 的 神气 ， 最 是 伤心 ， 他 们 果真 愿 作 
这 可 耻 的 态度 丝毫 不 觉 关 耻 么 ? 他 们 堕落 到 这 个 样子 ， 果 
真 都 因为 他 们 是 天 生 的 废 材 么 ? 他 们 就 没有 一 段 苦 情 不 
平 ， 为 一 般 人 所 不 知道 的 么 ? 他 们 的 背后 ,果真 没有 什么 
东西 逼 他 们 不 得 不 如 此 么 ? 由 此 类 推 ， 社会 上 一 切 陷于 罪 
和 恶 、 随 落 、 秽 污 、 黑 暗 的 人 ， 都 不 必 全 是 他 们 本 身 的 罪 
过 。 谁 都 是 驳 娘 生 的 ， 谁 都 有 不 灭 的 人 性 ， 我 们 不 可 把 他 
们 看 作 洪 水 猛兽 ， 远 远 的 躲避 他 们 。 固 然 在 黑暗 的 里 面 ， 
潜藏 着 许多 恶魔 毒 菌 ， 但 是 防疫 的 医生 ， 虽 有 被 传染 的 危 
险 ， 也 是 不 能 不 在 恶 疫 中 奋斗 。 青 年 呵 ! 只 要 把 你 的 心 放 
在 坦白 清明 的 境界 ， 尽 管 拿 你 的 光明 去 照 澈 大 千 的 黑暗 ， 
就 是 有 时 困 于 魔 境 ， 或 竞 作 了 牺牲 ,也 必 有 良好 的 效果 ， 
发 生出 来 。 只 要 你 的 光明 永 不 灭绝 ,世间 的 黑暗 ， 终 有 灭 
绝 的 一 天 。 
努力 呵 ! 猛 进 呵 ! 我 们 亲爱 的 青年 ! 
(1919 年 3 月 14 一 16 日 《 展 报 》) 
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近来 常 听 人 说 : “中 国人 所 以 堕落 到 这 步 田 地 ， 都 是 
因为 他 们 只 有 “现在 主义 ”", 靡 有 “将 来 观念 "”。 因 此 ， 
就 拿 “ 时 间 只 有 过 去 与 将 来 ， 绝 靡 有 现在 ”的 话 ， 来 劝告 
他 们 ， 也 是 希望 他 们 抛 了 “现在 主义 ”， 存 点 “将 来 观念 ” 
的 意思 。 但 是 我 对 于 这 话 ， 却 有 几 个 疑问 : (一 ) 堕落 的 
生活 中 的 现在 ， 在 人 生 观 果然 算得 现在 么 ? (二 ) 就 他 们 
的 生活 而 论 ， 果 然 靡 有 他 们 的 将 来 观念 么 ? (三 ) 时 间 果 
然 靡 有 现在 么 ?我 要 就 这 几 点 说 几 句 话 。 

现今 一 般 蝴 落 的 人 ， 大 概 都 不 知道 人 生 是 什么 东西 。 
所 以 从 人 生 上 讲 ， 他 们 不 但 靡 有 将 来 ， 并 且 麻 有 现在 ， 亿 
们 的 现在 ,不 是 他 们 的 人 生 ， 是 他 们 发 舒 曾 徐 的 机 会 ， 记 
们 有 了 工夫 ， 就 去 嫖 ， 去 赌 ， 去 拨弄 是 非 ， 和 奔走 权 要， 起 
出 神 法 鬼 法 ， 去 弄 几 个 表 和 良心 的 金钱 ， 拿 来 满足 他 们 的 兽 
欲 。 像 这 样 的 活动 ,在 宇宙 自然 的 大 生命 中 ， 在 人 类 全 体 
的 大 生命 中 ， 在 他 自己 一 个 人 的 全 生命 中 ， 有 丝毫 算得 是 
人 生 的 现在 么 ? 依 我 看 来 ， 这 种 的 生活 ， 简 直 是 把 人 生 的 
活动 ， 完 全 灭 尽 。 他 们 的 知 能 躯体 ， 全 听 兽 和 欲 的 冲动 的 支 
配 。 若 说 他 们 有 现在 ， 也 是 兽 欲 的 现在 ， 不 是 人 生 的 现 
在 。 这 种 的 生活 ， 不 配 叫 什么 主义 。 

这 种 堕落 的 生活 ,固然 在 真正 人 生 上 ， 不 但 靡 有 将 
来 ， 并 靡 有 现在 ; 而 在 他 们 的 兽 欲 生活 中 ， 却 是 不 但 有 他 
们 的 现在 ， 并且 有 他 们 的 将 来 。 试 看 那 强 盗 军 立 ， 那 个 不 
是 忙 着 搜 括 地 皮 ， 扣 侵 军 蚀 ， 拿 到 他 家 ， 盖 上 些 比 城墙 还 
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坚 的 房子 ， 预 备 他 那 子孙 下 辈 万 世 之 业 ? 那 卖 国 官吏 ， 那 
个 不 是 忙 着 和 外 国人 勾结， 做 点 合 办 事业 ， 吃 点 借款 回 
扣 ， 好 去 填 他 的 私 赛 .至 少 也 可 以 做 下 半 志 的 过 活 ? 就 是 
那 最 时 右 的 政客 ,成 日 价 营 营 苟 苟 ， 忙 个 不 了 , 今天 靠 着 
某 军阀 ， 明 天 靠 着 某 元 老 ， 也 是 总 想 作 回 大 官 ， 发 回 大 
财 ， 又 那个 不 是 为 他 将 来 的 物质 生活 作 预 备 呢 ?这 样 看 
来 ， 他 们 虽然 靡 有 真正 人 生 的 将 来 ， 他 们 却 有 他 们 那 种 生 
活 的 将 来 ; 他 们 固然 有 他 们 那 种 生活 的 现在 ， 却 靡 有 真正 
人 生 的 现在 。 
至 于 时 间 是 否 有 现在 ? 是 哲学 上 一 大 问题 。 有 人 说 只 
有 过 去 与 未 来 ， 靡 有 现在 ; 有 人 说 过 去 与 末 米 都 是 现在 。 
如 今 我 们 县 不 去 判断 他 们 的 是 非 ,， 但 是 我 却 确信 过 去 与 将 
来 ， 都 是 在 那 无 始 无 终 、 永 远 流 转 的 大 自在 、 大 生命 中 比 
较 出 来 的 程序 ,其 实 中 间 都 有 -个 连续 不 断 的 生命 力 。-- 
线 相 贯 ， 不 可 人 分析， 不 可 汤 灭 。 我 们 不 能 喇 清 过 去 与 将 
来 ， 截 然 为 二 。 完 成 表现 这 中 间 不 断 的 关系 ， 就 是 我 们 人 
生 的 现在 、 我 们 要 想 完成 这 自然 的 大 生命 ， 应 该 先 实现 自 
己 的 人 生 .。 我 们 要 想 实 现 自 己 的 人 人生， 应 该 把 我 们 生命 中 
过 上 去 与 将 来 间 的 关系 、 时 间 全 用 在 人 生 方 面 的 活动 ， 不 用 
在 兽 和 欲 方 而 的 冲动 。 
(1919 年 3 月 28 日 《 展 报 》) 
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真正 的 解放 


真正 的 解放 ， 不 是 央求 人 家 “网 开 三 面 ”， 把 我 们 解 
放出 来 ， 是 要 靠 自 己 的 力量 ， 抗 拒 冲 决 ， 使 他 们 不 得 不 任 
我 们 自己 解放 自己 ; 不 是 仰赖 那 权 威 的 恩典 ， 给 我 们 把 头 
上 的 铁 锁 解 开 ， 是 要 靠 自 己 的 努力 ， 把 他 打破 ， 从 那 黑 暗 
的 牢狱 中 ， 打 出 一 道光 明 来 。 

(1919 年 7 月 13 日 《每 周 评论 》 第 30 号 ) 
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双 十 字 上 的 新 生活 


民国 建 了 八 年 了 ， 《新 生活 》 出 了 八 期 了 。 用 《新 生 
活 》 的 第 八 期 祝 民 国 八 年 的 国庆 ， 两 数 相合 ， 这 样 奇 巧 ， 
足见 “新 生活 ”的 运 命 ， 便 是 民国 的 运 命 ， 民 国 的 纪元 ， 
便 是 “新 生活 ”的 纪元 。 

民国 的 国庆 日 ， 也 叫 双 十 节 。 次 巧 《 新 生活 》 的 封面 
上 印 着 一 个 连环 式 的 双 十 字 。 我 们 就 拿 这 个 连环 式 的 双 十 
字 ， 祝 我 中 华 民 国 的 双 十 节 。 年 年 岁 岁 ， 循 环 递 阅 ， 永 世 
相 承 ， 以 至 于 无 穷 。 

在 《新 和 生活》 连环 式 的 双 十 字 上 ， 有 四 大 精神 ， 就 是 
博爱 、 自 由 、 平 等 、 牺 牲 。 这 是 我 们 创造 “新 生活 ”的 基 
础 ， 也 就 是 我 们 建立 民国 的 基础 。 

我 们 相信 人 闻 的 关系 只 是 一 个 “ 爱 ” 字 。 我 们 相信 我 
能 爱人 ， 人 必 爱 我 ， 故 爱人 即 所 以 爱 我 。 

爱 自 己 的 家 ， 爱 自己 的 国 ， 爱 世界 的 人 类 ， 都 是 这 一 
个 “ 爱 ”"。 爱 力 愈 大 ， 所 爱人 钝 博 。 充 博爱 的 精神 ， 应 该 爱 
世界 的 人 类 都 像 爱 自己 的 同胞 一 般 ， 断 断 不 可 把 这 个 
“ 爱 ” 字 关 在 一 个 小 的 范围 内 。 总 该 知道 爱 世 界 人 类 的 全 
体 比 爱 一 部 分 人 更 要 紧 ， 总 该 知道 爱 的 生活 才 是 人 的 生 
活 。 

人 间 共 同 生活 的 关系 既是 以 爱 为 基础 ,那么 人 类 相互 
之 间 ， 自 然 要 各 尊重 各 的 个 性 。 各 自 的 个 性 ， 不 受 外 界 的 
人 侵害、 束缚 、 压 制 、 剥 村 ， 便 是 自由 。 真 实 的 自由 ， 都 是 
建立 在 “ 爱 ” 字 上 的 。 
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博爱 的 生活 ， 是 无 差别 的 生活 ， 是 平等 的 生活 。 在 
“ 爱 ” 的 水 平 线 上 ， 人 人 都 立 于 平等 的 地 位 ， 没 有 阶级 肪 
异 的 关系 。 

这 样 说 来 ， 自 由 、 平 等 的 生活 ， 都 是 以 爱 为 基础 的 生 


实行 这 个 “ 爱 ” 字 ， 必 须 有 稍 牲 的 精神 。 爱 人 道 ， 便 
该 为 人 道 牺牲 。 爱 真理 ， 便 该 为 点 理 牺 犊 ， 爱 和 自由， 使 该 
为 自由 牺牲 。 爱 平等 ， 便 该 为 平等 牺牲 。 爱 共和 ， 便 该 为 
共和 牺牲 。 爱 的 方法 便 是 牺牲 ， 牺 牲 的 精神 使 赴 爱 。 

有 一 种 美景 物 、 美 境域 在 我 们 眼前 ， 我 们 不 可 把 他 拿 
来 作 我 们 的 牺牲 。 因 为 牺牲 了 他 ， 决 不 是 爱 了 了 他。 我 们 当 
真爱 他 ， 应 该 把 我 们 自己 牺 犊 给 他 。 把 我 们 自己 牺牲 给 
他 ， 他 的 美 善 ， 才 真能 为 我 们 所 上 享受， 所 获得 ， 爱 的 法 
则 ， 即 是 牺牲 的 法 则 。 

我 们 今天 所 庆祝 的 民国 ， 究 竟 从 何 处 来 的 ? 是 由 先烈 
们 捷 爱 的 精神 创造 来 的 ， 是 用 先烈 们 为 自由 平等 而 牺牲 的 
在 培植 成 的 我们 纪念 双 十 节 ， 应 该 纪念 《新 生活 》 上 的 
连环 双 十 他。 

双 十 字 上 的 “新 生活 "”， 是 不 断 的 创造 -《 新 生活 》 上 
的 双 十 字 ， 是 无 信 的 循环 。 愿 民国 的 双 十 和 和 这 双 十 字 一 
样 循 环 无 尽 ! 愿 今年 双 十 节 看 《新 生活 》 的 人 ， 都 永远 抱 
着 《新 生活 》 封 面 连环 双 十 字 上 的 四 大 精神 : 博爱 、 自 
由 、 平 等 、 牺 牲 一 一 去 不 断 的 创造 新 生活 ! 

(1919 年 10 月 12 日 《新 生活 》 第 8 期 ) 
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时 代 的 落伍 者 


时 代 是 最 惨 酷 的 东西 ， 时 代 的 落伍 者 是 最 可 怜 的 人 。 

时 代 的 进行 像 电 光 - 一 样 的 快 ， 人 间 的 思想 总 是 在 过 去 和 现 

在 上 恋 着 。 这 个 中 间 ， 就 发 生 了 许多 的 落伍 者 。 他 们 的 生 

活 与 时 代 不 相应 ， 就 发 生 了 许多 的 怨恨 。 和 怨恨 时 代 ， 和 怨恨 

时 代 的 思想 、 制 度 、 文 党、 艺术 及 至 人 身 。 唉 ! 他 们 实在 
是 翡 误 、 和 苦痛、 可 怜 呵 ! 

(1919 年 10 月 26 日 《新 生活 》 第 10 期 ) 
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应 考 的 遗传 性 


中 国人 有 一 种 遗传 性 ， 就 是 应 考 的 遗传 性 。 什 么 运 
动 ， 什 么 文学 ， 什 么 制度 ， 什 么 事业 ， 都 带 着 些 应 考 的 性 
质 ， 就 是 迎合 当时 主考 的 意 则 ， 说 些 不 是 发 自 本 心 的 话 。 
甚至 把 时 代 思 潮 、 文 化 运动 、 社 会 心理 ， 都 看 作 主 考 一 
样 。 所 说 的 话 、 作 的 文 ， 都 是 揣摩 主考 的 一 种 墨 卷 ， 与 他 
的 实生 活 都 不 生 关 系 。 是 甚么 残酷 的 制度 ， 把 我 的 民族 性 
弄 成 这 样 的 不 自然 ! 

(1919 年 10 月 26 日 《新 生活 》 第 10 期 ) 
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最 有 力 的 调和 者 一 一 时 代 


时 代 不 仁 ， 演 出 新 旧 ， 若 得 主张 调和 的 人 天 天 忙 ， 天 
天 担忧 ， 天 天 夹 在 新 旧 之 间 ， 受 些 闲 气 ， 结果 还 是 两 不 讨 
好 。 我 劝 主 张 调和 的 人 软 歇 黑 ! 那 进行 不 息 的 时 代 ， 才 有 
调和 的 真 本 领 呢 ! 戊戌 前 后 的 康有为 ， 人 都 嫌 他 太 新 ， 可 
是 时 代 变 了 ， 能 把 他 和 弄 旧 。 枯 黄 的 树叶 还 想 在 树枝 上 占 着 
来 春 新 叶 的 位 置 ， 秋 风 起 了 ， 可 以 请 他 走 开 。 
主张 调和 的 人 人， 自问 若 没 有 这 人 么 大 的 本 领 ， 请 把 这 件 
功业 让 给 时 代 罢 ! 
(1919 年 11 月 2 日 《新 生活 》 第 11 期 ) 
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人 与 禽兽 


人 类 的 妄 自尊 大 ， 真 是 讨厌 ， 动 不 动 拿 禽 兽 来 形容 他 
的 高 超 。 这 种 非 科 学 的 态度 、 口 吻 ， 实 在 不 对 。 以 我 所 
知 ， 禽 兽 里 比 人 类 德 性 优良 的 很 多 ， 人 类 比 不 上 这 些 优 良 
禽兽 的 更 多 。 现 在 我 们 作伪 的 黑幕 ， 已 竟 揭 穿 了 。 不 要 再 
拿 那 些 良 善 的 生物 ， 形 容 我 们 自己 的 优越 ， 欺 骗 同 类 了 ! 

(1919 年 11 月 2 日 《新 生活 》 第 11 期 ) 
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时 间 浪 费 者 


中 国人 都 是 时 间 浪 费 者 ， 都 是 生命 牺牲 者 。 若 叫 中 国 
人 牺牲 他 的 生命 他 是 万 万 不 肯 的 。 可 是 他 天 天 都 在 御 
牲 ， 终 身 都 在 牺牲 ， 却 一 点 也 不 爱惜 。 时 间 就 是 生命 ， 浪 
费 了 时 间 就 是 牺牲 了 生命 。 我 们 每 日 生活 的 时 间 ， 平 均 总 
是 自己 浪费 了 一 半 ， 别 人 为 我 浪费 了 一 半 。 在 我 自己 浪费 
时 间 的 时 候 ， 还 要 浪费 些 别人 的 时 间 。 这 样 核 算 起 来 ， 全 
社会 浪费 的 时 间 该 有 多 少 ? 全 民族 的 生命 牺牲 的 该 有 多 
少 ? 唉 ! 中 国人 的 生命 ， 真 贱 啊 ! 
(1919 年 11 月 2 日 《新 生活 》 第 11 期 ) 
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死 


胆 小 的 人 总 是 怕 死 ， 上 卑劣 无 聊 的 人 总 是 盼 反 对 他 的 人 
死 ， 吐 反对 他 的 人 死 ， 阴 贼 阴 狠 的 人 总 是 想法 把 反对 他 的 
人 置 于 死地 。 死 是 什么 东西 ? 死 是 这 样 可 怕 的 么 ? 死 是 这 
样 有 用 的 么 ? 罗素 说 过 :“ 你 可 以 杀 一 个 艺术 家 或 思想 家 ， 
但 你 不 能 得 他 的 艺术 或 思想 。 你 可 以 因为 一 个 人 爱 他 的 同 
类 把 他 置 于 死地 ， 但 你 不 能 由 这 样 的 行为 得 到 造成 他 的 愉 
快 的 爱 。” 死 不 是 那样 可 怕 的 啊 ! 置 人 于 死 ， 于 你 不 是 那 
样 有 用 啊 ! 造谣 咒 人 死 ， 更 是 卑劣 无 聊 之 极 啊 ! 
(1919 年 11 月 9 日 《新 生活 》 第 12 期 ) 
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条 牧 


人 生 的 目的 ， 在 发 展 自 己 的 生命 ， 可 是 也 有 为 发 展 生 
命 必 须 牺 牲 生命 的 时 候 。 因 为 平凡 的 发 展 ， 有 时 不 如 壮烈 
的 牺牲 足以 延长 生命 的 音响 和 光华 。 绝 美的 风景 ， 多 在 奇 
险 的 山川 。 绝 壮 的 音乐 ， 多 是 悲凉 的 韵 调 。 高 尚 的 生活 ， 
常 在 壮烈 的 牺牲 中 。 

(1919 年 11 月 9 日 《新 生活 》 第 12 期 ) 
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青年 厌 世 自杀 问题 


自 林 德 扬 君 自杀 ， 一 时 论坛 对 此 问题 颇 有 所 讨论 。 因 
此 ， 我 也 把 我 近来 对 于 青年 自杀 的 意见 写 出 来 和 大 家 商 
椎 。 

我 于 讨论 这 个 问题 以 前 ， 有 几 个 要 点 要 预先 声明 。 

第 --， 自 杀 的 情形 因 各 个 事件 而 有 不 同 ， 我 们 不 能 够 
泛 就 自杀 而 下 笼统 的 判断 。 我 们 应 该 分 别 自杀 的 种 类 ,个 
别 的 论断 他 的 是 非 。 

第 二 ， 自 杀 流 行 的 社会 ， 一 定 是 一 种 苦恼 烦闷 的 社 
会 。 自 杀 现 象 背 后 藏 着 的 背景 ， 一 定 有 社会 的 缺陷 存在 。 

第 三 ， 我 们 应 该 承认 一 个 人 于 不 直接 妨害 社会 ， 迷 惑 
他 人 的 范围 内 ， 有 自己 处 决 他 自己 的 生命 的 自由 权 。 

第 四 ， 我们 只 能 批评 自杀 者 的 人 生 观 ,说 他 是 或 非 ， 
指导 一 般 生存 的 青年 向 人 生 进 路 的 趋向 ， 不 能 责备 自杀 者 
的 个 人 ， 说 他 道德 不 道德 ， 罪 恶 不 罪恶 ; 惟 因 自杀 直接 对 
人 以 迷惑 ， 予 社会 以 妨害 的 ， 又 当 别 论 。 

把 这 四 点 认定 ， 才 可 论 青 年 厌 世 自杀 问题 。 

本 来 自杀 是 人 类 生活 特有 的 现象 ， 人 类 以 外 的 动物 ， 
不 发 生 自 杀 的 现象 ， 因 为 自杀 是 智慧 的 结果 。 野 襄 人 多 有 
不 了 解 自杀 是 怎样 一 回 事 ， 牙 岗 人 和 安 德 曼 岛 的 土 人 ， 看 
见 白 人 有 在 他 们 部 落 内 自杀 的 ,他们 一 定 想 是 被 别人 杀 
的 ， 嘲 着 要 大 案犯 人 。 你 若 向 中 部 澳洲 的 土 人 说 自杀 的 
事 ， 他 一 定 说 你 是 说 笑话 ， 万 不 相信 。 可 是 这 也 有 例外 ， 
那 康 甲 卡 人 和 赫 芋 人 又 有 胡乱 自杀 的 倾向 : 媳妇 因为 小 和 母 
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不 吃 他 做 的 饭 ， 也 自杀 ; 老年 人 因为 身子 训 仍 ， 也 自杀 ; 
小 姑娘 脸 上 一 发 赤 就 得 严 加 监视 ,直到 伊 全 然 忘 记 了 伊 害 
着 的 事 而 后 已 。 加 冷 人 晚间 饮酒 的 时 候 ， 夫 妻 有 三 言 两 语 
的 不 合 ， 明 朝 夫 或 妻 必 有 -一 人 在 树枝 上 自 弱 。 这 或 者 是 因 
为 这 些 人 种 生理 上 、 心 理 上 ， 或 他 们 所 住 的 地 方 地 理 上 、 
气候 上 有 特别 的 原因 。 大 体 看 来 ,智慧 多 的 人 容易 自杀 ， 
自杀 的 现象 多 盛行 于 教育 阶级 、 智 识 阶级 中 。 那 有 关于 自 
杀 的 名 著 的 意大利 人 摩 塞 里 ， 曾 于 意 国 发 见 自 杀 最 多 者 为 
从 事 科学 文学 的 人 ， 百 万 人 中 有 六 百 十 四 人 ， 其 次 就 是 从 
事 国防 的 四 百 零 四 人 ， 从 事 教育 的 三 百 五 十 五 人 ， 从 事 行 
政 的 三 百 二 十 四 人 ， 商 人 二 百 七 十 七 人 ， 司 法官 二 百 十 八 
人 人， 医师 二 百 零 一 人， 从 事 工 业 的 八 十 人 ， 从 事 原 料 制造 
的 二 十 五 人 。 法 国 亦 然 ， 奴 婢 八 十 三 人 ， 商 人 及 运送 业者 
九 十 八 人 ， 原 料 制造 者 百 十 一 人 ， 工 业 家 百 五 十 九 人 ， 从 
事 所 谓 自 由 职业 的 五 百 十 人 。 其 余 统 计 家 所 得 的 结果 ， 虽 
也 有 与 此 不 同 的 ， 但 自杀 在 生活 状态 简单 者 最 少 ， 与 生活 
状态 复杂 的 程度 递 加 ， 几 乎 是 一 个 普通 的 原则 。 

文明 进步 的 结果 ， 生 活 状 态 愈 趋 于 复杂 。 人 类 的 生 
活 ， 去 原始 的 自然 生活 、 劳 动 生 活 日 远 ， 而 偏 于 耗 用 脑 知 
精神 ， 因 而 过 劳 ; 又 因 生 活 上 的 欲望 增高 ， 内 容 扩大 ， 往 
往 招来 失望 和 灾难 ; 所 以 自杀 的 激增 是 十 九 世 纪 内 各 国 普 
遍 的 现象 。 我 们 可 以 说 自杀 是 十 九 世 纪 的 时 代 病 ， 我 们 可 
以 说 十 九 世 纪 是 “自杀 时 代 ”! 

意大利 人 摩 塞 里 著 有 《自杀 论 》。 他 说 : 十 九 世 纪 间 ， 
欧洲 各 国 的 泰 半 ， 不 但 自杀 的 数 都 是 增加 ， 而 且 增 加 的 比 
例 略 同 。 法 国 由 千 八 百 二 十 六 年 至 千 八 百 七 十 五 年 五 十 年 
间 ， 一 年 自杀 的 平均 数 ， 由 人 口 百 万 中 五 十 四 人 升 到 百 五 
十 四 人 。 普 国 由 千 八 百 十 六 年 至 千 八 百 七 十 七 年 ， 由 七 十 
人 二 分 升 到 百 七 十 三 人 五 分 。 日 尔 曼 和 奥 大 利 增加 更 其 。 
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惟有 英国 和 挪威 不 见 增加 : 英国 每 百 万 人 中 平均 在 六 十 五 
人 人 左右， 挪威 由 八 十 人 降 到 七 十 人 ， 这 是 一 个 例外 。 

日 本 近年 自杀 者 的 增加 ， 尤 为 可 惊 。 据 他 们 警 视 厅 的 
调查 ， 就 在 他 所 管 的 地 方 ， 东 京 市 十 五 区 与 六 郡 八 岛 的 自 





杀 者 ， 明 治 四 十 三 年 一 一 一 二 人 ， 四 十 四 年 一 一 五 七 人 ; 
关 正 元 年 一 二 亲 内 大庆 三 年 宇 三 三 大 三 年 二 和 共 从 泌 
人 ; 一 一 合计 自杀 既遂 者 和 未 遂 者 一 一 全 国 合 计 起 来 ， 明 


治 四 十 四 年 一 万 零 七 百 五 十 三 人 ， 大 正 元 年 一 万 一 千 百 二 
家 

中 国 全 国 的 自杀 统计 ， 虽然 未 必 精 确 ， 然 亦 可 以 看 出 
增加 的 趋势 。 各 省 的 统计 表 ， 我 还 未 搜集 完全 ， 和 暂且 不 
论 。 但 据 内 务 部 的 《内 务 统计 》 京 师 人 口 之 部 和 京师 警察 
厅 的 《京师 警 务 一 览 图 表 》 里 面 所 载 北 京 内 外 城 自杀 的 统 
计 : 前 清光 绪 三 十 三 年 ， 男 四 十 六 ， 女 三 十 四 ,合计 八 十 
人 。 光 绪 三 十 四 年 ， 男 五 十 三 ， 女 三 十 七 ,合计 九 十 人 。 
宣统 元 年 ， 男 五 十 九 ， 女 三 十 四 ， 合 计 九 十 三 人 。 宣 统 二 
年 ， 男 三 十 九 ， 女 二 十 二 ， 合计 六 十 一 人 。 宜 统 三 年 ， 男 
五 十 八 ， 女 三 十 二 ,合计 九 十 人 人。 民国 元 年 ， 男 五 十 ， 女 
三 十 六 ， 合 计 八 十 六 人 。 民 国 二 年 ， 男 女 合 计 八 十 三 人 。 
民国 三 年 ， 五 十 四 人 。 民 国 四 年 ， 男 六 十 八 ， 女 四 十 二 ， 
合计 一 百 一 十 人 。 民 国 五 年 ， 自 杀 已 遂 者 ， 男 五 十 五 ， 女 
三 十 ， 合 计 八 十 五 人 ; 未 六 者 ， 男 四 十 ， 女 五 十 七 ,合计 
九 十 七 人 人。 民国 六 年 ， 自 杀 已 六 者 ， 男 九 十 三 ， 女 三 十 
三 ,合计 一 百 二 十 六 人 ;未遂 者 ， 男 四 十 六 ， 女 三 十 八 ， 
合计 八 十 四 人 。 亦 足以 证 明 自 杀 者 增加 的 趋势 。 

普通 说 ， 夏 和 是 “自杀 季节 ”， 因 为 太阳 的 光线 刺激 
人 的 神经 。 挑 拨 人 的 感情 ， 足 以 扰乱 人 心 的 安定 ， 使 人 的 
心理 上 精神 上 起 一 种 变化 。 在 这 个 时 候 ， 凡 是 生活 上 失意 
的 人 人， 绝望 的 人 人， 或 是 对 于 人 生 问 题 怀 疑 的 人 ， 对 于 社会 
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现状 苦闷 的 人 人， 往往 被 诱 到 死路 上 去 。 近 来 生活 困难 的 结 
果 , 年 关 也 成 了 生活 上 的 生死 关头 ,也 成 了 一 种 “自杀 季 
节 ”， 不 过 这 是 由 人 事 的 关系 发 生 的 ,不 是 由 自然 的 影响 
发 生 的 。 这 “自杀 时 代 ” 诱 引 人 通 迫 人 上 自杀 的 途径 去 ， 
也 和 “自杀 季节 ”的 诱 引 与 逼迫 一 样 。 因 为 十 九 世 纪 末 年 
的 世界 ,已 经 充满 了 舌 废 的 气氛 ,物质 文明 渐渐 走 入 死 
境 ， 所 以 牵 着 人 也 到 死路 上 去 。 各 人 生活 上 塞 满 了 烦闷 ， 
苦恼 ,疲倦 ， 舌 废 ， 失 望 ， 怀 疑 。 青 年 的 神经 锐 敏 ,很 容 
易 感 受 刺 激 ， 所 以 有 许多 的 青年 ， 作 了 “自杀 时 代 ” 的 牺 
牲 。 

自杀 的 原因 不 一 ， 所 以 自杀 者 的 类 别 也 不 同 : 有 因 犯 
了 罪恶 愧 悔 而 自杀 的 ， 有 因 穷 俄 所 迫 而 自杀 的 ， 有 因 失 恋 
而 自杀 的 ， 有 因 殉 情 而 自杀 的 ， 有 因 家 庭 不 和 而 自杀 的 ， 
有 因 考 试 落 第 而 自杀 的 ， 有 因 社 会 政治 不 良 而 自杀 的 ， 有 
因 职 务 上 不 能 如 意 执 行 而 自杀 的 ， 有 因 神 经 失常 而 自杀 
的 ， 有 因 避 病 苦 而 自杀 的 ， 有 因 哲 学 上 对 于 人 生起 了 烦闷 
怀疑 而 自杀 的 ， 有 因 坚 持 自 己 的 主义 信仰 保全 自己 的 人 格 
名 誉 而 自杀 的 ， 有 因 宗 教 上 的 迷信 而 自杀 的 ， 有 因 和 外 界 自 
然 的 诱 引 ， 或 受 他 人 的 暗示 (模仿 ) 而 偶然 自杀 的 。 这 些 
样 的 自杀 ， 个 别 的 原因 虽然 不 同 ， 而 时 代 文 明 与 社会 制度 
的 缺陷 ， 实 在 是 他 们 的 根本 原因 ， 共 同 原 因 。 社 会 制度 若 
是 没有 经 济 上 的 不 平 ， 不 会 发 生 因 穷 俄 而 自杀 的 人 。 社 会 
制度 若是 不 迫 人 犯罪 ， 不 会 发 生 因 愧 悔 而 自杀 的 人 。 若 是 
婚姻 制度 没有 弊病 ， 不 会 发 生 因 失恋 殉情 而 自杀 的 人 。 若 
是 家 庭 制度 有 解放 个 性 的 精神 ,不 会 发 生 因 家 庭 不 和 而 自 
杀 的 人 。 若 是 学 校 制度 、 教 育 制 度 没 有 缺陷 ,不 会 发 生 考 
试 落 第 、 或 因 课 业 过 劳 患 神经 病 而 自杀 的 青年 。 若 是 政治 
制度 明和 良 ， 不 会 有 因 愤 世 ， 或 因 不 能 自由 执行 职务 而 自杀 
的 人 。 就 是 病 苦 的 人 人， 也 与 日 常生 活 的 安 与 不 安 ， 很 有 关 
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系 。 就 是 那些 因 哲 学 上 对 于 人 生起 了 怀疑 与 夫 那 些 为 主 
义 、 信 仰 、 人 格 、 名 誉 、 甘 愿 牺牲 而 自杀 的 人 人， 也 多 发 生 
在 黑暗 社会 里 ,或 黑暗 势力 的 下 面 。 千 八 百 五 十 年 需 的 俄 
罗斯 专制 的 黑暗 势力 ， 把 人 民 的 生活 趣味 ， 完 全 遮 断 。 社 
会 一 切 现 象 ， 都 呈 出 死 气 。 那 时 的 文学 家 ， 只 有 讶 和 歌 
“ 死 ”、 描 写 “ 死 ”的 庄严 、“ 死 ”的 美 善 。 那 时 的 青年 ， 
只 有 “ 死 ”、 只 有 自杀 是 他 们 的 天 国 。 就 有 不 自杀 的 ， 也 
没有 什么 生 趣 卫 ， 这 就 是 一 个 显 例 。 至 于 模仿 的 自杀 ， 也 
多 发 生 于 自杀 流行 的 社会 。 为 自然 诱 引 的 自杀 ， 也 多 发 生 
于 怀 有 隐痛 的 人 。 看 那 日 本 的 青年 ， 自 从 叫 蕨 村 操 的 一 位 
青年 ， 因 哲学 上 的 怀疑 投入 华 严 流 以 后 ， 投 华 闫 沈 自 杀 而 
死 的 年 以 数 十 计 。 警 察 设 种 种 方法 防 阻 自杀 的 人 ， 终 不 奏 
效 。 这 一 个 景致 绝 美的 瀑 ， 几 平成 了 “ 死 之 瀑 ”， 成 了 日 
本 人 的 唯一 死 所 。 其 他 投入 浅 间 山 喷 火 口 ， 或 在 富士 山 赔 
自杀 的 青年 ， 尚 在 接 中 而 起 。 请 问 这 些 青年 ， 全 是 模仿 功 
村 操 的 么 ? 都 是 为 湖光山色 所 诱 引 的 么 ? 他 们 自杀 的 原 
因 ， 模 仿 、 诱 引 而 外 ,果然 没有 生活 上 的 苦痛 么 ? 我 想 往 
那里 去 的 人 ， 去 时 虽然 未 必 有 自杀 的 决心 ， 但 是 在 那里 自 
杀 的 人 ， 生 活 上 未 必 没 有 可 以 供 他 自杀 的 隐痛 ， 不 过 加 上 
一 层 模 仿 与 诱 引 ， 更 容易 促 他 实行 就 是 了 。 这 样 看 来 ， 与 
其 说 自杀 的 行为 是 罪恶 的 行为 ， 不 如 说 自杀 流行 的 社会 ， 
是 罪恶 的 社会 ; 与 其 责难 自杀 的 人 ， 不 如 补救 促 起 自杀 流 
行 的 社会 缺陷 。 志 希 君 论 林 德 扬 君 的 自杀 标题 日 : 《是 青 
年 自杀 ? 还 是 社会 杀青 年 ?》 盖 含有 沉痛 的 意义 ! 

各 宗教 对 于 自杀 的 是 非 观 ， 亦 有 不 同 的 地 方 。 回 教 以 
自杀 为 逆 神 的 命令 ， 比 杀人 的 罪 更 重 ， 故 教 中 悬 为 厉 禁 。 
耶 教 十 戒 中 ， 有 禁 杀 一 条 ， 不 但 禁止 杀人 ， 并 且 禁 止 自 
杀 。 颂 教育 “身体 发 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 伤 ";“ 瑟 夫 匹 
妇 ， 自 经 沟 渎 ”的话 ， 大概 也 是 反对 自杀 。 佛 教 于 一 定 的 
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事情 ， 许 人 自杀 ， 但 通常 都 以 为 自杀 者 ， 死 后 受 惨 苦 ， 是 
前 世 的 罪 摹 。 惟 波 罗 门 教 因 有 死 后 灵魂 可 以 和 崇 敌 的 信仰 ， 
故 认 因为 复仇 而 自杀 为 勇敢 行为 。 

哲学 家 对 于 自杀 的 意见 ， 也 不 一 样 。 康 德 以 自杀 为 轻 
蓝 存 于 人 中 的 人 道 。 菲 西 的 以 和 欲 保生 命 ， 欲 生 是 噩 人 的 义 
务 。 海 格 尔 以 人 能 左右 自己 的 生命 的 权利 为 绝 大 的 牙 盾 ， 
所 以 自杀 是 一 种 罪恶 。 陶 马 士 : 穆 阿 主张 人 若 震 不 治 的 病 ， 
很 以 为 苦 的 ， 得 牧师 或 长 官 的 同意 可 以 自杀 。 但 牧师 或 长 
官 须 照 自杀 志愿 者 的 志愿 与 病状 ， 务 求 合 于 他 的 希望 。 美 
国 某 州 已 采取 此 说 ,公认 锥 不 治 难 医 的 病 的 ， 可 以 自杀 。 
柏拉图 说 ,不 可 非 难 因 昔 运 命 或 难堪 的 耻辱 而 自杀 的 人 。 
耶 比 印 拉 士 说 待 死 与 自杀 台 宜 ， 不 可 不 加 以 考究 。 这 是 很 
有 含蓄 的 话 。 

关于 自杀 的 道德 观 ， 又 因 国 因 民 族 而 有 差异 ,在 东洋 
牺牲 个 性 的 消极 的 厌 世 的 静 的 文明 ， 允 可 认 自 杀 。 有 时 认 
自杀 为 无 上 的 道德 。 中 国之 族 表 节 烈 ,日 本 以 切腹 为 武士 
道 的 要 素 ， 都 是 例证 。 在 西洋 保存 个 性 的 积极 的 乐天 的 动 
的 文明 ， 多 和 否认 自杀 。 以 自杀 者 为 犯 了 罪恶 ， 认 他 是 杀人 
罪 的 被 害 者 ， 同 进 又 是 加 害 者 。 英 国 以 前 不 许 自 杀 者 硕 普 
通 的 坟墓 。 

中 国 自 潘 宗 礼 、 杨 笃 生 、 陈 星 台 相继 蹈 海 而 后 ， 各 处 
青年 厌 世 自 裁 的 ， 渐 渐 有 了 。 民 国 二 三 年 项 ， 湘 中 少年 有 
因 外 交 失 败 而 自杀 者 ， 我 当时 适 在 日 本 ， 曾 致 书 《 甲 实 》， 
与 章 行 严 先生 讨论 过 这 个 问题 。 当 时 我 以 为 少年 不 应 自 
杀 ， 应 该 留 此 身 以 为 奋斗 之 用 。 行 严 先 生 复 书 颇 有 几 人 句 沉 
痛 的 话 ， 他 说 : “和 吾 国 之 所 大 患 ， 亦 偷 生 苟 容 之 习 而 已 。 
自杀 之 风 果 昌 ， 尚 能 矫 起 一 二 ”;“ 匹 夫 沟 污 之 言 ， 乃 先 民 
半 面 的 教 吝 ， 上 古今 几 多 冯 道 、 匡 广 之 右 ， 依 此 以 藏 其 身 ”; 
“无 自杀 之 决心 者 ， 未 必 即 能 立 效 命 之 宏 愿 。 往 者 曾 涤 生 
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败 于 靖 港 ， 愤 投 湘江 ， 吾 家 价 人 负 之 以 起 。 负 之 以 起 ， 非 
涤 生 所 及 料 也 ， 和 尔后 成 功 ， 即 下 于 此 ”; “ 今 吾 国之 所 患 ， 
不 在 厌 世 而 在 不 厌 世 。 有 真 厌 世 者 ， 一 方 由 极 而 反 ， 可 以 
入 世 收 舍 已 救 人 之 功 ， 一 方 还 其 故我 ， 与 浊 世 生死 酬 ， 极 
廉 顽 立 恬 之 致 。” 如今 思 之 ， 他 的 话 实 含有 至 理 。 中 国 社 
会 ,到 了 今日 黑暗 算是 达 于 极点 。 中 国 若 有 血气 、 有 理 
想 、 有 精神 的 青年 ， 对 于 这 种 黑暗 的 社会 ， 没 有 趣味 的 生 
活 ， 当 然 不 满意 、 失 望 、 翡 观 。 将 来 青年 的 理想 ， 日 高 一 
日 ， 这 种 不 满意 、 失 望 、 翡 观 ， 也 必 日 多 一 日 ; 青年 厌 世 
自杀 的 风 ， 恺 怕 也 日 盛 一 日 。 我 们 对 于 这 种 自杀 而 死 的 不 
幸 青 年 ， 当 然 要 流 几 点 同情 的 热泪 ， 因 为 他 们 实在 不 是 醉 
生 梦 死 的 青年 。 然 而 对 于 他 们 的 自杀 ， 终 不 能 不 抱 一 点 遗 
憾 ， 因 为 他 们 只 知 厌倦 插 污 的 生活 ， 不知 创 造 高 尚 的 生 
活 ， 他 们 只 知道 向 死 里 逃避 旧 生 活 ， 不 知道 向 死 里 寻找 新 
生活 。 我 希望 活泼 泼 的 青年 们 ， 拿 出 自杀 的 决心 ， 牺 牲 的 
精神 ,反抗 这 矣 废 的 时 代 文 明 ， 改 造 这 缺陷 的 社会 制度 ， 
创造 一 种 有 趣味 有 理想 的 生活 。 我 们 应 该 拿 出 那 日 本 人 情 
死 的 精神 ， 与 我 们 的 新 生活 相 抱 合 ,， 任 他 是 车 轮 ， 是 白 
刃 ， 是 华 严 沱 的 水 ， 是 喷 火 山 的 火 ， 我 们 也 要 前 进 ， 与 我 
们 理想 的 新 生活 握手 。 我 们 断 断 不 可 只 为 厌 世 ， 为 生 芋 而 
不 怕 死 ， 应 该 为 造 世 为 求 乐 而 不 怕 死 。 

由 此 说 来 ， 青 年 自杀 的 流行 ， 是 青年 觉醒 的 第 一 步 ， 
是 迷 乱 社会 预 废 时 代 里 的 曙光 一 内 。 我 们 应 该 认定 这 一 道 
明光 的 影子 ， 努 力 向 前 冲 出 这 个 关头 ， 再 进一步 ， 接 近 我 
们 的 新 生命 。 诸 君 须知 创造 今日 的 新 俄罗斯 的 ， 是 由 于 八 
百 五 十 年 项 自杀 的 血 泡 中 间 出 去 的 青年 。 创 和 局 将 来 的 新 中 
国 的 ， 也 必 是 由 今日 自杀 的 血 泡 里 冯 出 去 的 青年 。 我 习 吊 
这 厌 世 自杀 的 青年 ， 我 不 能 不 希望 那 造 世 不 怕 死 的 青年 ! 
我 不 愿 青年 为 旧 生 活 的 逃避 者 ， 而 愿 青年 为 旧 生活 的 反抗 
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者 ! 不 愿 青年 为 新 生活 的 绝 灭 者 ， 而 愿 青 年 为 新 生活 的 创 
造 者 ! 
(1919 年 12 月 1 工 日 《新 潮 》 第 2 卷 第 2 号 ) 
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人 类 的 历史 ， 果 何 自 始 ? 四 ,不 知 所 自 始 。 果 何 由 
终 ? 四 ,不 知 所 由 终 。 在 此 无 始 无 终 ， 奔 驰 前 浦 的 历史 长 
流 中 ， 帮 有 我 ， 刀 有 我 的 生活 。 前 途 渺 涡 ， 后 顾 茫茫 ， 苟 
不 明 察 历史 的 性 象 ， 以 知 所 趋向 ， 则 我 之 人 生 ， 将 毫 无 意 
义 ， 靡 所 适 从 ， 有 如 荡 海 穷 洋 ， 孤 舟 泛 泊 ， 而 失 所 归 依 。 
故 历 史 观 者 ， 实 为 人 生 的 准 据 ， 和 欲 得 一 正确 的 人 生 观 ， 必 
先 得 一 正确 的 历史 观 。 

吾 兹 之 所 谓 历 史 ， 非 指 过 去 的 陈 编 而 言 。 过 去 的 陈 
编 ， 汗 牛 充 栋 ， 于 治 史 学 者 亦 诚 不 失 为 丰富 资 考 的 资料 ， 
然 绝 非 吾 兹 所 谓 活 泼 泼 的 有 生命 的 历史 。 吾 兹 所 云 ， 旋 与 
“社会 ” 同 质 而 异 观 的 历史 。 同 一 吉 人 所 托 以 生存 的 社会 ， 
纵 以 观 之 ， 则 为 历史 ， 横 以 观 之 ， 则 为 社会 。 横 观 则 收 之 
于 现在 ， 纵 观 则 放 之 于 往 古 。 此 之 历史 ， 即 是 社会 的 时 间 
的 性 象 。 一 切 史 的 知识 ， 都 依 他 为 事实 ， 一 切 史 学 的 研 
究 ， 都 以 他 为 对 象 ， 一 切 史 的 纪录 ， 都 为 他 所 占领 。 他 不 
是 僵 石 ， 不 是 枯 骨 ， 不 是 故 纸 ， 不 是 陈 编 ， 帮 是 豆 过 去 、 
现在 、 未 来 、 永 世 生 存 的 人 类 全 生命 。 对 于 此 种 历史 的 解 
释 或 概念 ， 即 此 之 所 谓 历 史 观 ， 亦 可 云 为 一 种 的 社会 观 。 

古 昔 的 历史 观 ， 大 抵 宗 于 神道 ， 归 于 天 命 ， 而 带 有 宗 
教 的 气味 。 当 时 的 哲人 人， 都 以 为 人 类 的 运 命 实 为 神 所 命 
定 。 国 社 的 治 乱 兴衰 ,人生 的 吉祥 祸 福 ， 一 遵 神 定 的 法 则 
而 行 ， 天 命 而 外 ， 无 所 谓 历 史 的 法 则 。 即 偶 有 重视 王者 、 
圣人 、 英 雄 、 豪 杰 而 崇 之 以 为 具有 旋 乾 转 坤 的 伟力 神 德 
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者 ， 亦 缘 认 他 们 为 聪 睿 天 襄 ， 粒 生 岳 降 ， 仰 托 神灵 的 庇佑 
以 临 治 斯 民 。 故 凡 伟 人 的 历史 观 、 圣 贤 的 历史 观 、 王 者 的 
历史 观 、 英 雄 的 历史 观 、 道 德 的 历史 观 、 教 化 的 历史 观 ， 
均 与 神权 的 历史 观 、 天 命 的 历史 观 ， 有 密 接 相依 的 关系 。 
后 世 科 学 日 进 ， 史 学 界 亦 渐 放 上 明光。 康德 之 流 已 既 想 望 凯 
薄 拉 儿 (Kepler)、 奈 端 (Newton) 其 人 者 诞生 于 史学 界 ， 
而 期 其 发 见 一 种 历史 的 法 则 ， 如 引力 法 则 者 然 。 厥 后 名 贤 
迭起 ， 如 了 和 孔道 西 ， 如 又 西门 ， 如 韦 柯 ， 如 了 筷 德 ， 如 马克 
思 ， 缘 以 努力 以 求 历 史 法 则 之 发 见 为 己任 而 终 能 有 成 ， 鄙 
后 起 的 历史 学 、 社 会 学 于 科学 之 列 ， 竟 造成 学 术 界 一 大 伟 
业 。 厥 后 德国 “西南 学 派 ” 虽 帆 起 而 为 文化 科学 即 历史 学 
与 自然 科学 对 立 的 运动 ， 亦 终 不 能 撼 播 史学 在 科学 的 位 
置 ， 这 不 能 不 归功 于 马克 思 诸 子 的 伟业 了 。 

自 康德 以 还 ， 名 家 巨子 努力 以 求 历史 法 则 的 发 见 者 ， 
既 已 实 繁 有 徒 ， 于 是 历史 观 亦 衍 类 多 端 有 神权 的 历史 
观 ， 有 宗教 的 历史 观 ， 有 道德 的 历史 观 ， 有 教化 的 历史 
观 ， 有 圣人 的 历史 观 ， 有 王者 的 历史 观 ， 有 英雄 的 历史 
观 ， 有 知识 的 历史 观 ， 有 政治 的 历史 观 ， 有 经 济 的 历史 
观 ， 有 生物 的 历史 观 ， 有 地 理 的 历史 观 。 将 此 种 种 依 四 种 
的 分 类 法 括 而 纳 之 : 日 ， 退 落 的 或 循环 的 历史 观 与 进步 的 
历史 观 ; 回 ， 个 人 的 历史 观 与 社会 的 历史 观 ; 日 ， 精 神 的 
历史 观 与 物质 的 历史 观 ; 日， 神 教 的 历史 观 与 人 生 的 历史 
观 。 前 者 以 历史 行程 的 价值 的 本 位 为 准 ， 后 三 者 则 以 历史 
进展 的 动因 为 准 。 以 历史 行程 的 价值 的 本 位 为 准 者 ， 或 
百 ， 社 会 的 演 展 力 由 昌盛 而 日 趋 衰落 ; 或 日 ， 社 会 的 演 展 
乃 如 循 于 一 环 ， 周而复始 ; 或 日 ， 社 会 的 演 展 力 由 时 傣 而 
中路 开明。 以 历史 进展 的 动因 为 准 者 ， 则 罩 ， 史 之 进展 必 
有 动因 。 至 于 动因 何在 ， 则 又 言 人 人 殊 : 或 日 ， 在 个 人 ， 
如 英雄 、 王 者 是 ; 或 日 ， 在 社会 ， 如 知识 、 经 济 是 ; 或 
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日， 在 精神 ， 如 圣 神 、 德 化 、 理 念 是 ; 或 日 ， 在 物质 ， 如 
地 理 、 人 人 种、 经济 是 ; 或 日 ， 在 神权 ， 如 天 命 、 神 意 是 ; 
或 日 ,在 人 生 ， 如 社会 的 生产 方法 ,或 社会 的 知识 程度 
是 。 

历史 观 本 身 亦 有 其 历史 ， 其 历史 亦 有 一 定 的 倾向 。 大 
体言 之 ， 由 神权 的 历史 观 进而 为 人 生 的 历史 观 ， 由 精神 的 
历史 观 进而 为 物质 的 历史 观 ， 由 个 人 的 历史 观 进 而 为 社会 
的 历史 观 ， 由 退 落 的 或 循环 的 历史 观 进而 为 进步 的 历史 
观 。 神 权 的 、 精 神 的 、 个 人 的 历史 观 ， 多 带 退 落 的 或 循环 
的 历史 观 的 倾向 ; 而 人 生 的 、 物 质 的 、 社 会 的 历史 观 ， 则 
多 带 进步 的 历史 观 的 倾向 。 神 权 的 、 精 神 的 、 个 人 的 、 退 
落 的 或 循环 的 历史 观 可 称 为 旧 史 观 , 而 人 生 的 、 物 质 的 、 
社会 的 、 进 步 的 历史 观 则 可 称 为 新 史 观 。 

实在 的 事实 是 一 成 不 变 的 ， 而 历史 事实 的 知识 则 是 随 
时 变动 的 ; 纪录 里 的 历史 是 印 板 的 ， 解 喻 中 的 历史 是 生动 
的 。 历 史 观 是 史实 的 知识 ， 是 史实 的 解 喻 。 所 以 历史 观 是 
随时 变化 的 ， 是 生动 无 已 的 ， 是 含有 进步 性 的 。 同 一 史 
实 ， 一 人 的 解释 与 他 人 的 解释 不 同 ， 一 时 代 的 解释 与 他 时 
代 的 解释 不 同 ， 甚 至 同一 人 也 ， 对 于 同一 史实 的 解释 ， 昨 
日 的 见解 与 今日 的 见解 不 同 。 此 无 他 ， 事 实 是 死 的 ， 一 成 
不 变 的 ， 而 解 喻 则 是 活 的 ， 与 时 俱 化 的 。 例 如 火 的 发 明 ， 
衣 此 的 发 明 ， 农 业 及 农 器 的 发 明 ， 在 原 人 时 代 ， 不 知 几经 
世代 ， 经 社会 上 的 几 多 人 ， 于 有 意 无 意 中 发 见 ， 应 用 的 结 
果 积 累 而 成 者 。 旧 史 观 则 归功 于 半 神 人 的 燃 人 氏 、 神 农 氏 
等 。 若 由 新 史 观 以 为 解释 ， 则 必 搜 其 迹 寻 其 因 于 社会 全 体 
的 进化 ,而 断定 此 半 神 人 为 荒诞 的 虚构 。 又 如 孔子 的 生平 
事迹 ， 旧 史 观 则 必 置 之 于 天 纵 的 地 位 ， 必 注意 于 西 狩 获 鹿 
一 类 的 神话 。 若 依 新 史 观 为 他 作 传 ， 则 必 把 此 类 荒诞 神话 . 
一 概 删 除 ， 而 特 注意 于 产生 他 的 思想 的 社会 背景 。 所 以 历 
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史 不 怕 重 作 ， 且 必要 重 作 。 实 在 的 事实 ， 实 在 的 人 物 ， 虽 
如 滔滔 氨水 ， 只 在 历史 长 途中 一 消 过 去 ， 而 历史 的 事实 ， 
历史 的 人 物 ， 则 犹 永 永生 动 于 看 人 的 脑 际 ， 而 与 史 观 以 俱 
代 。 依 据 人 生 的 史 观 重 作 的 历史 ， 补 正 了 依据 神权 的 史 观 
作成 的 历史 不 少 ; 依据 社会 的 史 观 重 作 的 历史 ， 补 正 了 依 
据 个 人 的 史 观 作成 的 历史 不 少 ; 依据 物质 的 史 观 重 作 的 历 
史 ， 补 正 了 依据 精神 的 史 观 作成 的 历史 不 少 ; 依据 进步 的 
史 观 重 作 的 历史 ， 补 正 了 依据 退 落 的 或 循环 的 史 观 作成 的 
历史 不 少 。 历 史 观 的 更 新 ， 恰 如 更 上 一 层 ， 以 观 环 列 的 光 
景 ， 所 造 傅 高， 所 观 愈 广 。 以 今 所 得 ， 以 视 古 人 人， 往往 窃 
笑 其 书 ， 以 为 如 斯 浅 识 都 不 能 解 。 其 实 知识 有 限 ， 如 隔 从 
山 ， 过 后 思 之 ， 以 为 易 事 ， 而 在 当时 ， 则 非 其 时 之 知识 所 
能 胜 。 辟 如 奈 端 ， 据 以 发 明 引 力 法 则 的 苹果 落地 的 事实 ， 
奈 端 之 前 ， 奈 端 之 后 ， 目 睹 苹果 落地 者 ， 何 止 千 百 万 人 ， 
而 皆 莫 喻 引力 之 理 ， 今 从 史实 ， 亦 何 足 异 ? 根据 新 史 观 、 
新 史料 ， 把 旧历 史 一 一 改作 ， 是 现代 史学 者 的 责任 。 

中 国 自 古音 圣 哲 ， 即 习 为 托 古 之 说 ， 以 自 锥 重 : 孔 备 
之 徒 ， 言 必 称 尧 殉 ; 老 庄 之 徒 ， 言 必 称 黄帝 ; 墨 翟 之 徒 ， 
言 必 称 大 怠 ; 许 行 之 徒 ， 言 必 称 神农 。 此 风 既 倡 ， 后 世 饮 
民 高 歌 ， 诗 人 梦想 ,大抵 慨 念 黄 、 农 、 床 、 夏 、 无 怀 、 历 
天 的 黄金 时 代 ， 以 重 寄 其 怀古 的 幽 情 ， 而 退 落 的 历史 观 ， 
遂 以 隐 中 于 人 人心。 其 或 征 诛 暂 庄 ， 则 称 帝 命 ; 衰 乱 行 吟 ， 
则 呼 昊 天; 生 首 不 展 ， 遭 时 多 故 ， 则 思 王 者 ， 思 英雄 。 而 
王者 英雄 之 皂 记 救 民 ,又 皆 为 应 运 而 生 、 天 误 天 纵 的 聪明 
圣 智 ， 而 中 国 哲学 家 的 历史 观 ， 遂 全 为 循环 的 、 神 权 的 、 
伟人 的 历史 观 所 结晶 。 一 部 整个 的 中 国史 ， 迄 北 以 前 ， 遂 
全 为 是 等 史 观 所 支配 ， 以 潜 人 于 人 心 ， 深 固 而 不 可 拔除 。 
时 至 今日 ,循环 的 、 退 落 的 、 精 神 的 、“ 唯 心 的 ”历史 ， 
狐 有 复活 反动 的 倾 势 。 吾 傍 治 史学 于 今日 的 中 国 ， 新 史 观 
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的 树立 ， 对 于 旧 史 观 的 抗辩 ， 其 兴味 正 自 深 雪 ， 其 责任 正 
自重 大 。 吾 愿 与 治 斯 学 者 共 策 勉 之 。 
(1920 年 ) 
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今 与 古 


宇宙 的 运 命 ， 人 间 的 历史 ， 都 可 以 看 作 无 始 无 终 的 大 
实在 的 瀑 流 ,不断 的 奔驰 ， 不 断 的 流转 ， 过 去 的 一 往 不 
还 ， 未 来 的 万 劫 不已 。 于 是 时 有 今 古 ， 人 有 今 古 ， 帮 至 文 
学 、 诗 歌 、 科 学 、 艺 术 、 礼 、 俗 、 政 、 教 ,都 有 今 古 。 今 
十 的 质 态 既 殊 ， 今 古 的 争论 遂 起 。 

有 一 派 人 ， 对 于 现在 的 一 切 现象 都 不 满足 ， 觉 得 现今 
的 境 象 ， 都 是 黑暗 、 堕 落 、 恶 浊 、 插 污 ， 一切 今 的 ， 都 是 
恶 的 ， 一切 古 的 ， 都 是 好 的 ， 政 治 、 法 律 、 道 德 、 风 俗 、 
诗歌 、 文 学 等 等 ， 全 是 今 不 如 古 。 他 们 往往 发 伤 时 的 慨 
叹 ， 动 怀古 的 幽 情 ， 说 些 “直道 日 衰 ”、“ 人 心 不 而 ”的 
话 ， 遐想 无 怀 、 万 天 、 黄 、 农 、 康 、 夏 的 黄金 时 代 的 景 
象 ， 把 终生 的 情感 心神 ， 都 用 在 过 去 的 怀 思 。 这 一 派 人 可 
以 叫 作 怀古 派 。 

又 有 一 派 人 ， 对 于 现在 及 将 来 抱 乐 观 的 希望 ， 以 为 过 
去 的 成 功 ， 都 流 注 于 现在 ， 古 人 的 劳 绩 ， 都 遗赠 于 后 人 。 
无 限 的 古代 ， 都 以 现今 为 归宿 ， 无 限 的 将 来 ， 都 以 现今 为 
胚胎 。 人 类 的 知识 ， 随 着 时 代 的 发 展 ， 不 断 的 扩大 ， 不断 
的 增加 ， 一 切 今 的 ， 都 胜 于 古 的 ， 优 于 古 的 ， 即 如 诗歌 艺 
术 ， 今 人 所 作 ， 亦 并 不 劣 于 古人 人， 所 谓 无 怀 、 葛 天 、 黄 、 
农 、 钼 、 夏 ， 不 过 是 些 浅 化 初 开 的 时 代 ， 并 不 那样 值得 我 
们 的 怀 思 与 景仰 ， 我 们 惟有 证 歌 现 代 ， 俩 祷 今 人 ， 以 今世 
为 未 来 新 时 代 的 基础 ， 而 以 乐天 的 精神 ， 尽 其 承受 古人 、 
启发 来 者 的 责任 。 这 一 派 人 可 以 叫 作 崇 今 派 。 
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崇 今 派 与 怀古 派 间 ， 往 往 发 生 激 烈 的 论战 。 欧 洲 当 十 
七 世纪 需 ， 关 于 今 古 优 穷 的 比较 ， 亦 曾 引 起 文学 上 的 战 
争 ， 此 争 绵 豆 约 百年 间 ， 在 法 如 是 ， 在 英 亦 如 是 。 

今 古 的 激战 ， 于 文学 (特别 是 诗歌 ) 为 最 烈 ， 又 最 易 
引起 公众 热烈 的 兴趣 。 长 于 此 等 论战 的 人 人， 又 将 其 范围 推 
广 至 于 知识 。 许 多 人 以 今 古 的 争论 ， 为 文学 史上 的 枝 节 问 
题 。 首 先 以 此 等 论争 ， 为 有 更 广 的 关系 ， 而 唤起 人 们 的 注 
意 者 ， 厥 为 孔 德 (August Comte) 。 

今 古 的 争论 ， 在 思想 上 实 有 相当 的 意义 ， 这 是 对 于 文 
艺 复兴 的 衡 示 一 部 分 的 反抗 。 崇 今 派 立 于 攻击 者 的 地 位 ， 
想 令 批评 主义 由 死人 的 权威 解放 出 来 。 他 们 争论 到 一 个 很 
重要 的 问题 ， 这 个 问题 就 是 : 现今 的 人 犹 能 与 显 烈 的 古人 
抗衡 和 否 ， 抑 或 在 智力 上 实 劣 于 古人 ? 这 还 包含 着 更 大 的 问 
题 ， 就 是 : 自然 已 否 竭尽 其 力 ? 他 是 否 久 已 不 能 再 生 脑 力 
与 元 气 等 于 他 曾经 产生 的 人 们 了 ? 人 性 是 否 已 经 疲 竭 ， 抑 
或 他 的 势力 是 否 永 存 而 不 尽 ? 

崇 今 派 的 战士 ， 主 张 自 然 的 势力 永远 存在 ， 直 接 反对 
人 类 退 落 说 ， 此 说 所 以 不 能 见 信 于 人 。 崇 今 派 的 贡献 独 
和 多， 知识 上 的 进步 说 获 有 一 个 最 初 的 明确 论证 ， 实 为 今 古 
的 争论 所 唤起 的 结果 。 

今 古 的 激战 ， 虽 自 十 七 世纪 初叶 开幕 ， 而 在 十 六 世纪 
末 叶 ， 已 有 一 位 崇 今 派 的 战士 ， 首 先 既 起 作 崇 今 派 的 先 
驱 。 其 人 为 谁 ? 即 鲍 丹 (Jean Bodin) 是 。 

鲍 丹 学 说 的 重要 ， 不 在 他 的 看 政论 ， 而 在 他 企图 立 一 
普遍 历史 的 新 学 说 ， 以 代 中 世 时 史学 界 流行 的 黄金 时 代 说 
(Theory of Golden Age)。 主 张 黄金 时 代 说 者 ， 大 抵 以 为 
古代 有 一 个 黄金 时 代 ， 化 美 俗 良 ， 德 福 并 茂 ， 真 是 人 间 的 
天 国 ; 后 来 日 渐 蝴 落 ， 由 金 时 代 降 而 为 银 时 代 ， 而 铜 ， 而 
铁 ; 这 就 是 说 “世道 人 心 江河 日 下 ”s 了。 此 说 盛行 于 欧 土 
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中 世 神 学 者 流 ， 鲍 丹 独 起 而 否认 之 。 鲍 丹 认 自然 永 是 均 
一 ， 拟 想 自然 能 在 一 时 代 产 出 黄金 时 代 说 所 指 的 那个 人 那 
个 境遇 ， 在 别 一 时 代 便 不 能 产生 他 们 ， 是 不 合理 的 。 换 名 
话说 ， 鲍 丹 确 认 自 然 动力 永 在 与 不 灭 的 原则 ， 以 为 在 一 时 
代 所 能 产生 的 人 或 境遇 ， 在 别 一 时 代 亦 能 产生 。 从 人 类 的 
原始 时 代 以 后 ， 人 间 的 光景 有 很 大 的 变动 ， 设 使 他 们 之 所 
谓 黄金 时 代 可 以 召唤 回来 ， 而 与 现今 一 为 比较 ， 现 今 反 倒 
是 金 ， 他 反倒 是 铁 ， 亦 未 可 知 。 历 史 是 由 人 的 意思 造成 
的 ， 人 的 意思 是 永 在 变动 中 的 ， 无 论 俗 界 教 界 ， 时 时 刻 刻 
有 新 法 律 ， 新 装束 ， 新 制度 ， 随 着 亦 有 些 新 错误 涌现 出 
来 ， 但 在 这 变动 不 居 的 光景 中 ， 亦 可 以 看 出 一 个 规律 来 ， 
就 是 震动 的 法 则 (Law of Oscilation); 一 起 一 仆 ， 一 仆 
起 ， 拟 想 人 类 永 是 退 落 的 ， 是 一 个 错误 ; 倘 真 如 此 ， 人 类 
早已 达 于 灾害 罪 患 的 穷 途 ， 而 无 叭 类 了 ! 人 类 不 但 不 是 永 
远 退 落 的 ， 而 且 在 震动 不 已 的 循环 中 ， 渐 渐 的 升 高 ， 这 就 
是 螺旋 状 的 进步 ; 他 们 昧 然 指 为 金 为 银 的 时 代 的 人 ， 全 去 
禽兽 未 远 ， 由 那个 状态 慢 慢 的 演进 ， 才 有 今日 的 人 类 生 
活 、 社 会 秩序 。 古 人 的 发 明 ， 固 然 值得 我 们 的 赞誉 ， 但 今 
人 亦 有 今 人 的 新 发 明 ， 其 功绩 与 古人 的 一 样 伟 大 而 重要 。 
有 了 航海 南 针 的 发 明 ， 才 能 成 就 周 航 地球 、 世 界 通商 的 事 
业 ， 由 是 而 世界 一 家 了 。 他 如 地 理学 天 文学 上 的 进步 、 火 
药 的 发 明 、 毛 织 业 并 其 他 实业 的 发 展 ， 都 在 与 全 世界 以 极 
大 的 影响 ; 即 单 就 造纸 术 印 刷 术 的 发 明 而 论 ， 已 足以 抗 颜 
古人 而 无 愧 。 

继 鲍 丹 而 起 者 则 有 倍 根 (Francis Bacon)。 倍 根 对 于 
古人 表 相 当 的 尊敬 ， 并 且 熟 于 古人 的 著作 ; 但 他 认 古 人 的 
权威 ， 于 科学 进步 上 ， 是 一 致命 的 障碍 ， 故 亦 努 力 于 解除 
古人 权威 的 衡 示 。 他 以 为 真理 不 是 于 任何 时 会 的 好 机 会 中 
可 以 寻 得 的 ， 真 理 的 达到 ， 全 视 经 验 与 他 们 的 经 验 所 受 限 
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制 之 如 何 ; 在 他 们 的 时 代 ， 时 间 与 世界 的 知识 均 极 有 限 而 
贫乏 ， 他 们 没有 千年 的 历史 足 当 那个 名 称 ， 不 过 是 些 传说 
与 口碑 罢了 。 除 去 世界 中 一 小 部 分 的 境界 与 国家 ， 他 们 全 
不 熟悉 。 在 所 有 他 们 的 系统 与 科学 的 想象 中 ， 难 有 一 个 单 
纯 的 经 验 ， 有 助 益 人 类 的 倾向 的 。 他 们 的 理论 ， 是 立 在 意 
见 上 的 ， 从 而 科学 在 最 近 两 千年 间 ， 静 止 的 停留 ; 而 立 在 
自然 与 经 验 上 的 机 械 的 艺术 ， 则 渐 长 而 增高 。 

倍 根 指出 Antiquity 一 语 迷 误 的 义 解 ， 他 说 我 们 称 为 
古代 而 那样 常 与 以 崇敬 者 ， 力 为 世界 的 少年 时 期 ， 真 值得 
称 为 古代 的 是 世界 的 老年 与 增加 的 年 代 ， 就 是 我 们 现在 生 
于 其 中 的 年 代 。 论 世界 的 和 年龄， 我们 实 是 古人 人， 那些 希腊 
人 人、 罗马 人 比 我 们 年 少 的 多 ， 如 同 我 们 看 重 一 个 老年 人 ， 
因为 他 的 关于 世界 的 知识 ， 比 一 个 青年 人 的 大 。 所 以 我 们 
有 很 好 的 理由 ， 盼 望 由 我 们 自己 的 时 代 ， 得 到 比 由 古代 所 
得 者 更 多 的 东西 ; 因为 在 我 们 自己 的 时 代 ， 知 识 的 储藏 为 
无 量 数 的 考察 与 经 验 所 增 积 ， 时 间 是 伟大 的 发 明 者 ， 真 理 
是 时 间 的 产儿 ， 不 是 权威 的 产儿 。 

印刷 术 、 火 药 、 罗 盘 针 三 大 发 明 ， 是 古人 所 不 知道 
的 。 这 些 发 明 变 更 了 全 世界 的 情形 ， 先 文学 ， 次 战争 ， 最 
后 航海 ， 引 起 了 无 数 的 变迁 ， 影 响 及 于 人 事 ， 没 有 比 这 些 
机 械 的 发 明 再 大 的 。 或 者 航海 及 未 知 地 的 发 见 ， 与 倍 根 以 
感 印 者 ， 比 与 鲍 丹 者 多 。 

倍 根 认 地 球 通 路 的 开辟 与 知识 的 增长 ， 为 同时 代 的 产 
物 。 此 等 事业 ， 在 今世 大 部 分 业已 成 就 ， 挽 近 的 学 术 ， 并 
不 劣 于 从 前 两 个 学 术 上 的 时 代 一 一 希腊 人 的 时 代 、 罗 马 人 
的 时 代 。 和 希腊 、 罗 马 及 现在 是 历史 上 三 大 时 代 ， 和 希腊 、 罗 
马 为 世界 上 文教 法 度 最 昌明 的 国家 ， 但 在 那些 时 代 ， 自 然 
哲学 亦 未 有 何 进步 。 在 希腊 是 道德 的 、 政 治 的 空想 吸收 了 
人 们 的 精神 ; 在 罗马 是 沉思 与 努力 都 耗 用 在 道德 的 哲学 
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上 ， 最 大 的 智力 ， 都 贡献 于 市 民 的 事务 。 在 第 三 期 ， 西 欧 
民族 的 精力 ， 又 都 为 神学 的 研究 占 去 了 。 古 初 实在 有 些 最 
有 用 的 发 明 ， 到 了 冥想 与 理论 的 科学 的 开始 ， 这 等 有 用 的 
事业 就 停止 了 。 在 过 去 的 人 类 史上 ， 许 多 事物 的 进步 是 迟 
组 的 ， 不定 的 ， 偶 然 的 ， 人 如 能 觉察 过 去 的 发 明 的 错误 而 
求 所 以 免除 之 ， 现 在 很 有 确 固 的 进步 的 希望 。 

倍 根 认 循 环 说 为 知识 发 展 上 最 大 的 障碍 ， 每 致 人 们 失 
所 信赖 与 希望 。 进 步 之 不 确定 与 不 继续 ， 全 因 偏 见 与 错误 
妨 人 致力 于 正轨 。 进 步 的 艰难 ， 不 是 起 于 人 力 所 不 还 的 事 
物 ， 而 基于 人 类 的 误解 ， 此 误解 耗费 时 间 于 不 当 的 目的 。 
妨 阻 过 去 的 过 失 ， 即 是 创 辟 将 来 的 希望 。 

但 他 的 新 时 代 将 来 的 进展 是 否 无 限 ， 他 于 此 未 加 研 
考 。 

今 古 论战 的 舞台 虽 在 法 兰 西 ， 而 此 问题 实 为 一 个 意 大 
利 人 所 提起 。 此 人 为 谁 ? 就 是 那 首 著 名 的 描绘 当时 叙事 诗 
人 讽刺 诗 (La Secchia rapita) 的 作者 塔 桑 尼 (Alessandro 
Tassoni)。 他 去 于 暴露 他 的 时 代 的 偏见 ， 而 倡 言 新 学 说 ， 
他 因为 攻击 Petrarch、Homer、Aristotle 诗人 ,在 意大利 
招 了 很 大 的 诽谤 。 最 早 的 古今 人 功绩 的 比较 发 见于 
《Miscellaneous Thoughts》， 这 是 他 在 一 六 二 〇 年 刊行 的 。 
他 说 此 问题 是 当时 流行 的 争论 事件 。 他 对 此 争论 ， 于 理论 
的 、 空 想 的 、 实 用 的 各 方面 ， 立 一 透彻 的 比较 ， 与 以 公平 
的 裁 断 。 

有 一 派 人 ， 主 张 艺 术 依 经 验 与 长 久 的 工夫 能 致 完善 ， 
所 以 现代 必 有 此 利益 。 塔 桑 尼 对 于 此 说 首先 加 以 批评 ， 他 
说 此 理由 不 其 坚固 ， 因 为 同一 的 艺术 与 学 问 , 不 永 是 不 间 
断 的 为 最 高 智慧 所 追求 ， 而 有 时 传人 劣 者 手中 ， 所 以 渐 趋 
退 落 ， 甚 且 至 于 消灭 。 例 如 罗马 帝国 训 亡 时 的 意大利 ， 当 
时 有 很 多 世纪 ， 觉 艺 术 降 在 平凡 以 下 了 。 换 甸 话说， 只 有 
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假定 没有 联 续 的 断裂 ， 些 说 当 可 承认 。 

他 作出 一 种 比较 ， 以 明 他 不 是 任何 一 方 的 拥护 者 ; 他 
许 古 人 以 星星 点 点 的 优越 ， 间 时 今 人 在 全 体 上 远 胜 于 十 
人 ; 他 所 考察 的 范围 ， 比 那些 自 限于 文学 艺术 的 争论 者 
广 ， 文 化 的 物质 方面 ， 甚 至 于 服装 ， 均 在 他 所 考察 的 范围 
内 。 

他 所 著 的 .《Thoughts》 一 书 被 译 成 法 文 ， 此 书 惑 已 为 
白衣 士 罗 伯 (Boisrobert) 所 及 知 。 白 氏 是 一 位 剧 学 家 ， 
以 曾 参 与 创立 法 兰 西学 院 (Academie Francaise) 为 人 所 
知 。 忆 一 六 三 五 年 二 月 二 十 六 日 此 学 院 既 成 ， 他 即刻 当 着 
那些 集 众 讲 出 一 段 议 论 ， 猛 烈 的 恶 口 的 攻击 Homer， 这 一 
段 议 论 在 法 兰 西 煽 起 了 争论 ,并且 引 起 特别 的 注意 。 
Homer 自 经 塔 桑 尼 攻击 以 后 ,成 了 崇 今 派 集 矢 的 特别 锥 
的 。 他 们 以 为 ， 假 如 他 们 不 信任 Homer 的 主张 能 够 贯彻 ， 
他 们 便 可 以 得 到 胜利 。 

当 文 艺 复兴 的 时 期 ， 和 希腊 人 人、 罗马 人 的 权威 在 思想 界 
极其 优越 。 为 便于 促进 自由 的 发 展 ， 此 权威 非 大 加 削弱 不 
可 。 倍 根 及 其 他 诸 人 ， 已 竟 开 始 了 此 种 伟大 的 运动 ， 以 期 
廊 清 挫 陷 此 等 虐 力 。 但 是 笛 卡 儿 (Descartes) 的 影响 愈益 
严重 ， 愈 益 坚 决 ， 他 的 态度 愈 趋 于 不 易 调 和 的 程度 ， 他 没 
有 一 点 像 倍 根 的 对 于 古典 文学 的 尊敬 ， 他 颇 以 忘却 幼年 时 
曾经 学 过 的 希腊 文 自 夸 ， 他 的 著作 的 感化 力 ， 帮 在 对 于 过 
去 严格 的 完全 的 打 断 ， 并 一 个 完全 不 借 重 于 古人 的 组 织 观 
念 的 传统 。 他 在 自己 的 方法 、 自 己 的 发 明 的 基础 上 ， 期 望 
将 来 知识 上 的 进展 ， 从 而 他 认 知 这 个 智力 的 进展 ， 将 有 很 
远 的 效果 及 于 人 类 的 境遇 。 他 最 初 名 他 的 《方法 论 》 
(《Discourse on Method》) 以 “一 个 可 以 提高 人 性 到 完全 最 
高 度 的 普遍 科学 的 设计 ”。 他 视 道德 的 物质 的 改进 ， 为 对 
于 哲学 与 科学 的 倚赖 。 
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根据 世界 现今 是 较为 高 龄 、 较 为 成 熟 的 见地 ， 是 认 对 
古人 独立 的 态度 ， 已 竟 成 了 很 流行 的 观念 。 倍 根 、 笛 卡 儿 
并 许多 受 笛 派 影响 的 人 们 都 是 这 样 。 

巴士 库 儿 〈Pascal) 是 一 位 科学 家 而 改 信 笛 派 的 理想 
者 ， 表 示 的 尤其 明显 。 他 说 ， 当 那么 多 的 世纪 间 ， 人 类 的 
全 联 续 ， 应 看 作 一 个 单独 的 人 而 不 断 的 和 生存， 不断 的 学 
问 ; 在 他 的 生活 的 每 一 阶段 ， 此 普遍 的 人 ， 为 他 在 从 前 的 
阶段 曾经 获得 的 知识 所 惠 利 ， 而 他 现在 是 在 老年 时 期 了 。 

对 于 责 笛 氏 以 对 古代 思想 家 不 敬 的 人 们 ， 他 曾 为 答 
闫 ， 说 他 拒 否 他 们 的 权威 ， 便 是 还 他 们 以 模仿 的 敬礼 ， 便 
是 按照 他 们 的 精神 ,做 比 那些 一 味 奴 隶 的 随从 他 们 的 人 们 
好 得 多 。 巴 氏 又 说 : 待遇 我 们 的 古人 ， 比 他 们 所 示 以 待 其 
先辈 者 益 加 隆 敬 ， 待 遇 他 们 以 一 种 他 们 值得 受 自 我 们 的 不 
可 信 的 隆 敬 上 ， 因 他 们 未 曾 对 那些 在 他 们 上 享有 同样 利益 
的 人 们 与 以 那样 的 看 待 。 天 下 宁 有 上 比 此 还 不 公平 的 事 么 ? 

巴 氏 亦 承 认 我 们 应 该 感念 古人 ， 因 为 我 们 在 知识 的 增 
长 上 能 优 于 他 们 。 他 们 已 达 于 一 定 的 点 ， 使 我 们 能 以 最 少 
的 努力 跻 于 最 高 的 程 位 。 所 以 我 们 自 知 我 们 立 在 较 高 的 平 
面 上 ， 少 艰难 亦 少 荣誉 。 

最 优越 的 崇 今 派 ， 便 是 那些 同化 于 笛 派 理想 的 人 们 。 
白衣 士 罗 伯 的 议论 出 世 后 好 些 年 ， 圣 骚 林 (Desmarets de 
Saint Sorlin) 又 起 来 作 崇 今 派 的 战士 。 那 时 他 已 成 了 一 个 
梦想 派 的 基督 教徒 ， 这 也 是 他 痛恨 古人 的 一 个 理由 。 他 和 
白衣 士 罗 伯 同 是 劣 下 的 诗人 。 他 说 基督 教 的 历史 贡 给 些 文 
和 酬 ， 比 那些 曾 为 Homer 及 Sophocles (希腊 悲剧 诗人 ) 所 
论 的 ， 很 可 以 感动 一 个 诗人 。 他 有 几 首 诗 是 战胜 Homer 
的 示威 运动 。 约 在 同时 ， 在 英 兰 亦 有 一 首 叙 事 诗 响应 圣 驿 
林 的 争论 。 

圣 骚 林 已 略 知 此 问题 含有 更 广 的 范围 。 他 说 : 古代 不 
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是 那样 的 快乐 ， 那 样 的 有 学 问 ， 那 样 的 富裕 ， 那 样 的 堂 
皇 ， 如 同 现 代 一 样 ; 现代 实 是 成 熟 的 老年 ， 正 如 他 是 世界 
的 秋 ， 得 有 所 有 过 去 世纪 的 果实 与 战利品 ， 并 有 力 以 判 斯 
先辈 的 发 明 经 验 与 错误 而 利用 之 ; 古代 的 世界 ， 是 个 只 有 
少许 的 花 的 春 。 固 然 , “自然 ”在 一 切 时 代 都 产生 完全 的 
事业 ,但 他 (自然) 关于 人 的 创造 却 不 是 这 样 ， 这 必须 要 
改正 ; 那些 生 于 最 近 时 的 人 们 ， 在 幸福 与 知识 上 ， 必 超过 
以 前 的 人 。 他 的 话 里 含有 两 个 要 点 。 一 为 自然 力 永 在 的 断 
言 ， 一 为 现代 比 古 代 有 益 ， 正 如 老年 之 于 幼稚 一 样 的 观 
念 。 这 是 倍 根 诸 人 所 曾经 论 过 的 。 

圣 骚 林 拥 护 今 人 的 挑战 引起 了 白衣 上 户 (Boileau) 拥护 
古人 的 迎 敌 。 圣 骚 林 濒 死 之 前 ， 很 郑重 的 以 为 今 人 战 的 责 
任 托 之 于 一 位 青年 ， 此 位 青年 名 叫 帕 劳 耳 (Charles 
Perrault) ， 即 此 可 以 看 出 今 古 的 争论 如 何 激烈 卫 : 

路 易 十 四 王朝 时 的 法 兰 西 ， 一 般 的 气压 很 于 崇 今 派 有 
利 。 人 们 沉着 那 是 一 个 伟大 的 时 代 ， 可 与 罗马 帝国 最 初 的 
皇帝 奥 加 士 大 (Augustas) 的 时 代 比 美的 ， 没 有 什么 人 发 
出 “我 生 不 展 ” 的 叹 声 。 他 们 的 文学 的 艺术 家 ， 若 
Corneille、 若 Racine、 若 Moliére 合 于 他 们 的 嗜 性 那样 的 
强烈 ， 所 以 除了 第 一 位 ， 他 们 不 愿 给 他 们 以 别 的 等 位 ， 他 
们 不 耐 听 那 希腊 人 、 罗 马 人 进 到 不 能 达到 的 优越 的 断言 。 
Moliere 说 : “古人 毕竟 是 古人 ， 我 们 是 现今 的 人 。” 这 可 
以 表示 当时 一 般 的 感情 了 。 

一 六 八 七 年 帕 劳 耳 以 《路 易 大 王 的 时 代 》 的 名 称 ， 印 
行 他 的 诗歌 。 现 代 的 启蒙 ， 优 于 古代 ， 是 他 的 论 则 。 

帕 氏 对 于 古人 取 比 圣 骚 林 更 为 有 礼 的 态度 ， 而 其 批评 
论 尤 巧 。 他 说 ， 和 希腊 罗马 的 天 才 ， 在 他 们 自己 的 时 代 都 很 
好 ， 或 者 可 以 使 我 们 祖先 崇 为 神圣 ， 但 在 现今 ， 柏 拉 图 宁 
觉 可 厌 了 ; 而 那 不 能 模仿 的 Homer， 设 若 生 于 路 易 大 王 的 
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朝代 ， 当 能 作 更 好 的 叙事 诗 。 在 帕 氏 诗 中 ， 有 确认 自然 的 
永远 势力 在 每 一 时 代 产 生 同 等 才能 的 人 的 语句 。 

《路 易 大 王 的 时 代 》， 是 一 个 简短 的 信仰 宣言 。 帕 氏 接 
续 着 又 发 表 一 篇 澈 底 的 著作 ， 就 是 《古人 与 今 人 的 比较 》， 
是 在 一 六 八 八 一 六 九 六 年 间 以 四 部 分 出 现 的， 艺术 、 
雄辩 、 诗 歌 、 科 学 及 他 们 的 实际 的 应 用 ， 都 详 加 讨论 了 。 
他 以 二 人 对 话 的 形式 发 表 这 个 讨论 ， 这 对 话 的 人 们 ， 一 为 
热心 拥护 现代 的 战士 ， 他 作 崇 今 的 论战 ; 一 为 拥护 古代 的 
献身 者 ， 他 是 一 个 明知 难以 否认 他 的 反对 者 的 议论 ， 犹 且 
顽强 的 固执 他 自己 的 见解 。 

帕 氏 认 知 识 与 时 间 经 验 以 俱 展 ， 完 全 不 是 必须 伴随 古 
代 的 ; 最 近 的 来 者 承袭 了 他 们 先辈 的 基业 ， 而 加 上 他 们 自 
己 的 新 获得 。 

这 后 人 较 善 、 来 者 胜 今 的 前 提 ， 似 与 一 个 明显 的 历史 
事实 不 相 容 : 在 知识 上 、 艺 术 上 ， 我 们 优 于 黑暗 时 代 的 人 
们 ， 这 固 当 承认 ， 但 你 能 说 第 十 世纪 的 人 们 是 优 于 希腊 人 
与 罗马 人 们 么 ? 塔 桑 尼 已 经 涉及 此 问题 ， 帕 氏 答 此 问题 
日 : “一定 不 能 ”， 因 为 联 续 中 常 有 断裂 的 原故 ; 科学 与 艺 
术 同 于 河流 ， 他 的 进 路 的 一 部 潜流 于 地 下 ， 和 忽而 开发 奔 
流 ， 向 前 跳 甩 ， 其 丰 沃 与 在 地 下 跳跃 一 样 。 和 辟 如 长 期 的 战 
争 ， 可 以 人 迫 制 人 民 们 芒 视 学 问 ， 把 所 有 他 们 的 元 气 都 掷 于 
自 保 的 益 觉 迫 切 的 必要 ， 一 个 无 知 的 时 期 可 以 延续 ， 但 随 
着 平和 与 福 神 ， 知 识 与 发 明 ， 将 重 行 开始 为 进一步 的 发 
展 。 

他 不 主张 今 人 在 才能 上 或 脑力 上 有 何 优越 ， 在 《路 易 
大 王 的 时 代 》 中 ， 他 确认 自然 不 朽 的 原则 ， 自 然 犹 且 产 生 
像 他 曾 生 过 的 人 们 一 样 伟大 的 人 ,但 他 不 能 产生 更 伟大 的 
人 ， 非 洲 沙漠 的 狮子 ， 他 的 狸 猛 ， 在 我 们 今日 并 与 在 亚 历 
山大 大 王 时 代 没有 什么 区 别 。 一 切 时 代 ， 最 善 的 人 在 气力 
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上 是 平等 的 ， 但 他 们 的 功业 与 作品 是 不 平等 的 ， 若 与 以 同 
等 的 势 便 的 情形 ， 最 近 的 是 最 好 的 ， 因 为 科学 与 艺术 ， 都 
靠 知 识 的 积聚 ， 知 识 必 然 的 与 时 俱 增 。 

但 此 论 能 用 之 于 诗歌 与 文学 的 艺术 么 ? 诗歌 与 文学 的 
艺术 界 ， 是 交战 者 〈 帕 氏 亦 包 在 内 ) 最 有 兴味 的 范 域 。 此 
可 证 明 现 代 能 产生 些 诗 家 文学 家 ， 其 优越 不 亚 于 古 背 先 
师 ， 但 此 能 证 他 们 的 事业 一 定 超 于 古人 么 ? 此 驳 论 副 得 帕 
氏 不 得 脱逃 ， 而 帕 氏 答复 则 颇 巧 妙 : 娱 人 心情 是 诗歌 与 雄 
辩 的 职 分 ， 而 欲 有 以 娱 之 ， 必 先 有 以 知之 ， 是 否 洞 察 人 心 
的 奥秘 比 洞察 自然 的 奥秘 较为 容易 么 ? 或 者 洞察 人 心 的 奥 
秘 费 时 较 少 么 ? 关于 人 心 的 情感 与 念 望 常 作 出 些 新 发 见 ， 
只 以 Corneille 的 悲剧 而 论 ， 你 在 那里 可 以 寻 得 比 古代 书 
籍 的 更 微妙 更 细致 的 关于 野心 仇 怨 与 嫉妒 的 映 绘 。 在 他 的 
“比较 论 ” 的 结尾 ， 他 宣言 今 人 的 普通 的 优越 的 时 候 ， 他 
为 维持 平和 起 见 ， 论 到 诗歌 与 雄辩 ， 暂 作 一 个 保留 。 

帕 氏 的 讨论 ， 陷 于 缺乏 体现 完全 的 进步 的 观念 ， 他 不 
止 专注 意 知 识 上 的 进步 ， 但 他 不 注意 将 来 ; 对 于 将 来 ， 没 
有 什么 兴味 ; 他 受 最 近 的 过 去 知识 上 的 发 展 感 印 其 深 ， 故 
他 几 不 能 悬 想 再 有 更 益 向 前 的 进步 。 他 说 : “ 试 读 英法 的 
报章 而 一 察 那 些 王国 的 学 院 的 出 版 ， 将 使 你 信和 最 近 二 十 年 
或 三 十 年 内 ， 在 自然 科学 界 作 出 的 发 明 ， 比 遍 有 学 问 的 古 
代 的 全 期 都 多 ， 我 自己 想 很 幸 的 知道 我 们 所 享 的 幸福 ， 考 
查 所 有 过 去 的 时 代 ， 在 那里 我 们 可 以 看 见 一 切 事 物 的 生长 
与 进步 ; 在 我 们 的 时 代 ， 没 有 一 种 事物 没有 受过 一 个 新 的 
增加 与 光荣 的 ; 我 们 的 时 代 ， 在 些 种 类 上 曾 达 到 完全 的 绝 
顶 ， 从 有 些 年 间 以 后 ,进步 率 很 运 ， 想到 差不多 没有 很 多 
的 事物 可 以 使 我 们 妖 姜 将 来 的 时 代 是 很 可 喜 的 。” 

对 于 将 来 的 冷淡 ， 即 是 关于 将 来 的 怀疑 ,是 上 述 语 句 
的 注释 ， 而 与 世界 已 达 于 他 的 衰老 时 期 的 观念 相合 ， 故 吾 
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言 帕 氏 的 知识 进步 的 观念 ， 尚 不 完全 。 

于 法 兰 西 以 外 ， 英 国 亦 忽 然 起 了 今 古 的 论战 。 

一 个 神学 家 名 叫 黑 克 威 尔 (George Hakewill) 刊行 了 
一 本 六 百 页 的 书 ， 以 请 责 当 时 普通 的 错误 一 一 宇宙 训 朽 的 
错误 。 他 并 他 那 呼 吸 在 十 六 世纪 气压 下 的 书 ， 全 为 人 所 忘 
却 ， 他 虽 刊 行 了 三 版 ， 而 除 些 神学 家 外 ， 难 能 引起 多 人 的 
注意 。 著 者 的 目的 ， 在 证 明 在 世界 的 政府 里 ， 上 帝 的 权威 
与 天 命 。 这 与 当时 流行 的 见解 不 相 容 ， 当 时 流行 的 见解 ， 
就 是 物质 的 字 宙 、 天 体 、 原 子 ， 均 渐 趋 于 训 朽 ， 并 那 人 于 
物质 的 、 精 神 的 、 道 德 的 各 方面 ， 正 在 退 落 的 见解 。 他 的 
议论 多 获 益 于 读 鲍 丹 、 倍 根 诸 人 的 书 ， 可 见 他 们 的 思想 已 
经 激动 神学 家 的 精神 了 。 

一 个 今 古 间 的 比较 起 于 衰 朽 说 的 拒 驶 ， 与 自然 力 确 固 
的 问题 起 于 今 古 间 的 比较 ,一 样 是 自然 的 结果 。 黑 氏 反 对 
过 分 的 推 奖 古代 ， 正 为 此 说 可 以 助 世界 训 朽 说 张 目 。 他 所 
讨论 的 范围 ， 比 法 国 争论 者 的 较 广 ; 他 所 争论 的 范围 ， 不 
止 含有 科学 、 艺 术 与 文学 ， 并 及 物质 与 道德 。 他 求 所 以 证 
明 精 神 上 物质 上 没有 训 朽 ， 并 那 现代 基督 教 国 的 道德 ， 大 
优 于 异 教 时 代 的 那些 国家 ， 基 于 基督 教 有 社会 的 进步 ， 在 
艺术 上 知识 上 亦 有 发 展 。 

黑 氏 亦 如 塔 桑 尼 研 考 一切 艺 术 与 科学 ， 断 定 今 人 在 诗 
歌 上 与 古人 相等 ， 其 他 诸 事 ， 亦 都 能 超越 古人 。 

他 认 退 落 说 可 以 腐 兽 人 的 元 气 ， 世界 普 遍 豪 朽 论 ， 销 
沉 了 人 的 希望 ， 钝 滞 了 人 的 努力 的 锐利 。 他 的 言 外 的 意 
思 ， 是 改良 世界 的 努力 ， 为 我 们 对 于 后 人 所 该 尽 的 义务 。 

他 说 : “于 是 我 们 不 要 为 世界 定 命 的 训 朽 的 虚 影 所 阻 
拦 ， 以 使 我 们 既 不 后 顾 那 些 可 敬 的 先辈 的 楷模 ， 又 不 向 前 
预 为 后 人 谋 。 如 我 们 先辈 有 价值 的 预 为 我 们 谋 者 ， 使 我 们 


的 子 若 孙 ， 亦 以 预 为 之 谋 者 贫 祝 吾 辈 。 如 何 的 世代 将 以 延 
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续 于 我 们 ， 尚 未 确定 ， 亦 如 未 来 的 世代 之 在 前 世 之 于 那些 
先辈 一 样 。 

墨 氏 想 他 生 在 世界 的 末年 ， 但 他 不 能 延长 多 久 ， 是 一 
未 决 的 问题 ; 但 他 有 一 个 考虑 可 以 慰安 他 自己 并 读者 ， 就 
是 世界 的 终结 ， 尚 未 临近 。 

自然 不 训 朽 ， 人 类 不 退 落 ， 固 可 确认 了 ， 但 那 世 界 的 
终结 ， 不 依 自然 法 ， 并 那 人 类 文化 的 发 长 ， 任 在 何 硕 ， 均 
可 为 神 的 命令 所 斩 断 的 学 说 ， 其 足以 销 沉 人 的 希望 ， 钝 滞 
人 的 努力 的 锐利 的 影响 ， 亦 并 不 小 。 

黑 氏 持 论 的 意义 ， 在 把 阻碍 进步 学 说 的 退 落 说 ， 弄 成 
一 个 特别 研究 的 问题 。 他 的 书 揭 明 此 说 与 关于 今 古 争论 间 
的 密切 关系 ， 不 能 说 他 与 鲍 丹 、 倍 根 诸 子 关 于 文明 进步 的 
理论 有 所 增益 。 他 所 企图 的 历史 的 普通 综合 法 ， 全 与 他 们 
的 相等 。 他 说 明知 识 艺 术 的 历史 与 此 外 一 切 事 务 ， 如 同 纵 
览 一 种 循环 的 进步 ; 他 说 他 们 都 有 一 个 发 生 、 滋 长 、 繁 
荣 、 废 落 与 鞭 谢 ， 于 是 经 过 一 个 时 期 后 ， 又 有 一 个 复苏 与 
再 兴 ; 以 此 进步 的 方法 ， 学 问 的 光明 ， 由 一 民族 传 到 别 一 
民族 ， 由 东洋 而 希腊 ， 由 和 希腊 而 罗马 ， 既 已 为 变 人 所 不 见 
者 千 有 余 岁 ， 而 又 为 Petrarch 及 其 当代 人 所 复活 。 黑 氏 所 
陈 循 环 进步 的 观念 ， 颇 与 倍 根 所 指摘 的 循环 说 相近 。 

倍 根 及 十 七 世纪 的 思想 家 ， 自 限 其 过 去 进步 的 观察 于 
知 的 范围 上 内， 而 黑 氏 对 于 古代 的 仪容 道德 ， 不 刁 与 以 攻 
击 ， 能 预见 这 社会 的 进步 较 大 的 问题 。 这 个 问题 ， 是 必要 
来 到 十 八 世 纪 阵 头 的 。 这 是 黑 说 值得 我 们 注意 的 点 。 

黑 氏 的 书 出 世 以 后 ， 我 们 又 得 到 格 兰 威 尔 (Glanvill) 
所 著 的 《加 的 过 度 》(《Plus ultra》)。 -又 称 《 亚 里 士 多 德 时 
代 后 知识 的 发 展 )。 此 书 于 一 六 六 从 年 出 版 ， 宗 旨 在 拥护 
成 立 未 久 的 “皇家 学 会 ” (Royal Society)。 该 会 在 当时 颇 
受 攻 击 ， 谓 为 有 害 于 宗教 及 真实 学 问 的 兴趣 。 格 氏 愤 古典 
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派对 于 皇家 学 会 的 压迫 ， 帮 起 而 树 拥 护 的 旗帜 。 他 说 他 对 
于 无 名 的 罗盘 针 的 发 明 者 的 感 佩 ， 比 对 于 一 千 个 亚历山大 
与 恺 撒 、 一 万 个 亚 蛙 士 多 德 的 感 修 还 深 且 多 。 在 这 几 句 话 
里 ， 可 以 看 见 他 的 精神 了 。 

他 说 皇家 学 会 的 职 分 ， 就 是 企图 人 类 的 设计 ， 置 在 自 
然 的 最 深 底 列 那 样 低 ， 达 到 宇宙 最 上 层 那 样 高 ， 扩 张 到 广 
大 世界 的 一 切 变化 ， 目 的 在 普遍 人 类 的 惠 利 。 那 样 -一 种 事 
业 ， 只 能 以 不 能 知觉 的 度数 ， 慢 慢 的 进行 。 这 是 一 个 累 代 
的 人 均 与 有 关 的 事业 ， 我 们 自己 的 时 代 ， 只 能 希望 作 一 点 
点 ， 以 移 去 些 无 用 的 片 悄 ， 预 备 些 材料 ， 安 排 些 东西 ， 以 
备 建筑 。 我 们 定 须 寻求 与 搜集 ,观察 与 考验 ， 为 将 来 的 时 
代 预 储 一 个 积聚 。 

神学 的 考虑 ， 曾 经 重 压 过 黑 氏 的 思想 ， 而 格 氏 则 显然 
未 为 所 困惑 。 看 了 二 人 的 不 同 ,， 便 可 以 看 出 这 四 十 年 间 世 
界 进 行 的 经 路 了 。 

斯 普 拉 特 (Sprat) 是 一 个 牧师 ， 他 于 格 氏 的 书 出 世 
以 前 不 久 ， 出 版 一 本 《皇家 学 会 史 》。 他 认 科 学 可 以 扩张 
于 世界 ， 此 事 全 靠 西方 文化 扩张 其 地 域 ， 基 督 教 国 的 文化 
羡 可 扩 到 其 他 文化 国 及 半 开 化 国 ， 他 希望 将 来 的 改 宗 者 ， 
可 以 有 青出于蓝 的 优越 ， 和 希腊 人 胜 过 他 们 东方 的 先 师 ， 现 
代 欧 人 从 罗马 人 承受 了 光明 ， 而 幸福 繁昌 ， 倍 于 古人 所 址 
留 于 他 们 的 。 

皇家 学 会 建立 于 一 六 六 Q 〇 年 ， 科 学 院 建 立 于 一 六 六 六 
年 ， 使 物质 的 科学 ， 在 伦敦 与 巴黎 很 流行 。 各 阶级 ， 都 为 
此 流行 的 情感 所 激 起 ， 若 骑士 ， 若 圆 颅 党 ， 若 牧师 ， 若 清 
教徒 ， 都 联合 起 来 ， 若 神学 家 ， 若 法 律 家 ， 若 政治 家 ， 若 
贵族 ， 若 世 琐 ， 都 夸 扬 倍 根 哲 学 的 胜利 ， 倍 根 播 的 种 子 ， 
终 竟 成 熟 了 。 那 些 建立 与 赞美 皇家 学 会 的 人 们 ， 对 倍 根 有 
完全 的 信用 。 考 雷 (Cowley) 上 皇家 学 会 的 赞歌 ， 可 以 名 
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为 赞扬 倍 根 的 赞歌 ， 亦 可 以 说 是 人 类 的 精神 ， 由 权威 的 束 
制 解放 的 圣 歌 。 
我 们 很 高 兴 的 写 这 一 篇 崇 今 派 荣誉 的 战 史 ， 我 们 很 感 
谢 崇 今 派 上 暗示 给 我 们 的 乐天 努力 的 历史 观 人 生 观 ， 我 们 不 
要 学 着 唱 那 怀古 派 “ 前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 念 天 地 之 
悠悠， 独 恰 然 而 涕 下 ”的 诗歌 ， 应 该 朗诵 着 耶 马 孙 的 名 
言 :“ 你 若 爱 千古 ， 你 当 爱 现在 ， 昨 日 不 能 唤 回 ， 明 日 还 
不 确实 ， 你 能 确 有 把 握 的 ， 就 是 今日 , 今日 一 天 ， 当 明日 
两 天 ”， 为 今 人 奋力 ， 为 来 者 前 驱 。 
(1920 年 ) 
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又 是 一 年 


时 光 似 箭 ， 糊 里 糊涂 的 又 是 一 年 ! 我 们 身 当 这 无 终 无 
始 大 自然 的 冲 流 的 断 续 关头 ， 觉 得 杂 着 些 悲哀 、 丽 惧 和 欢 
喜 。 我 们 看 许多 的 朋友 们 ， 因 为 走 的 步 数 稍微 慢 了 一 点 ， 
就 赶不上 进步 的 潮流 ,成 了 过 去 的 人 了 。 过 去 的 人 ,看 着 
现在 和 将 来 ， 都 和 他 的 生活 不 合 ; 现在 和 将 来 ， 也 没有 一 
点 的 幸福 和 希望 给 他 ， 所 能 给 他 的 只 是 些 翡 衰 、 烦 闽 和 苦 
痛 。 我 们 眼 望 着 他 们 落后 ， 受 些 翡 哀 、 烦 闷 和 苦痛 ， 也 党 
得 十 分 悲痛 ， 十 分 伤感 。 我 们 实在 怜惜 他 们 ， 精 神 上 已 成 
了 过 去 的 人 啊 ! 我 们 自己 呢 ? 也 是 危险 的 很 。 时 间 总 是 在 
我 们 前 面 走 ， 总 不 停留 ， 我 们 的 惰性 总 是 想 不 跟着 他 走 ， 
一 不 小 心 ， 也 和 我 们 所 悲痛 的 那些 朋友 们 一 样 作 了 时 代 的 
落伍 者 ， 岂 不 可 怜 ! 岂 不 可 怕 ! 一 年 是 一 段 生 活 的 结束 ， 
我 们 应 该 有 一 回 总 计算 。 一 时 一 刻 ， 也 不 该 令 他 零下 去 ， 
我 们 的 生活 ， 才 能 和 大 生命 联结 上 。 不 零下 去 的 方法 ， 就 
是 不 断 的 创造 新 生活 。 我 今天 只 有 欢天喜地 的 祝福 诸位 又 
开始 了 一 段 新 生 活 ! | 
(1920 年 1 月 4 日 《新 生活 》 第 20 期 ) 


"艰难 的 国运 与 雄健 的 国民 ” 233 





@ 号 衬 秆 局 


淹 洲 省 共 > 东 加 用 @ 


店庆 


的 


加 
与 
雄 
健 
的 
国 
民 





性 悔 的 人 


最 可 敬 的 是 尾 悔 的 人 ， 因 为 他 是 从 罪恶 里 逃 出 来 的 ， 

所 以 他 对 于 罪恶 的 本 体 和 自己 堕落 的 生活 ， 都 有 一 层 深 严 

而 且 透 彻 的 认识 。 以 后 任 是 罪恶 怎样 来 诱惑 他 ， 他 绝 不 会 

再 上 当 了 了。 我 们 对 于 慎 悔 的 人 人， 十 分 尊敬 。 我 们 觉得 慎 悔 

的 文字 ， 十 分 沉痛 、 严 肃 ， 有 光华 ， 有 声响 ， 实 在 是 一 种 
神圣 的 人 生 福 音 。 

(1920 年 1 月 4 日 《新 生活 》 第 20 期 ) 
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尖 冯 国 璋 


冯国璋 死 了 ! 我 对 于 他 的 死 ， 十 分 哀痛 ! 汉 氏 一 生 的 
成 绩 ， 遗 留 在 世界 上 的 ,除去 汉阳 的 焦土 ,新华 富 的 残 
梦 ， 和 些 累 歼 子孙 的 金钱 ， 还 有 其 么 ! 汉 氏 的 人 生 ， 也 是 
一 幅 很 洁白 的 画幅 ， 怎 么 糟 踢 到 这 样 ! 而 且 就 是 这 样 结局 
了 1! 回头 看 来 ， 我 们 总 觉得 他 是 空空 的 搓 掉 了 一 生 ， 我 们 
总 党 得 他 的 身后 ， 只 剩 了 空虚 和 农 寞 。 什 么 丧礼 呈 ， 国 葬 
吓 ， 大 人 先生 的 哀 吊 啊 ， 全 国 公私 机 关 的 下 旗 啊 ， 那 里 和 
冯国璋 的 真人 生 有 丝毫 的 关系 ! 我 真 不 禁 为 冯国璋 痛 问 ! 
更 为 别 的 冯国璋 痛 恰 ! 

(1920 年 1 月 4 日 《新 生活 》 第 20 期 ) 
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山 穷 水 尽 的 青年 


如 今 各 处 的 青年 运动 ， 已 竟 到 山 穷 水 尽 的 地 步 ， 再 没 

有 可 走 的 路 了 。 像 我 这 种 爱 力 不 厚 的 人 人， 只 是 蔡 青 年 灰 

心 ! 可 是 青年 兄弟 们 ， 还 是 一 点 不 懈 ， 在 无 路 的 地 方 寻 

路 。 他 们 的 爱 力 固 然 很 厚 ， 但 是 我 要 问 大 家 一 句 : “ 那 全 
是 他 们 的 责任 么 ?” 

(1920 年 2 月 8 日 《新 生活 》 第 25 期 ) 






丽 团 否 请 内 灿 闻 轩 否 谋 沉 
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精神 解放 ! 


现在 是 解放 时 代 了 ! 解放 的 声音 ， 天 天 传人 我 们 的 耳 
鼓 。 但 是 我 以 为 一 切 解放 的 基础 ， 都 在 精神 解放 。 我 们 觉 
得 人 间 一 切 生 活 上 的 不 安 、 不 快 ， 都 是 因为 用 了 许多 制 
度 、 习 惯 ， 把 人 间 相 互 的 好 意 隔 绝 ， 使 社会 成 了 一 个 精神 
孤立 的 社会 。 在 这 个 社会 里 ， 个 人 的 生活 ， 无 一 处 不 感 孤 
独 的 翡 衰 、 苦 痛 ; 什么 国 ， 什 么 家 ， 什 么 礼 防 ， 什 么 制 
度 ， 都 是 束缚 各 个 人 精神 上 自由 活动 的 东西 ， 都 是 隔绝 各 
个 人 间 相 互 表 示 好 意 、 同 情 、 爱 莫 的 东西 。 人 类 活泼 涛 的 
生活 ， 受 惯 了 这 些 积 久 的 束缚 、 了 隔绝， 自然 渐 成 一 种 猜 
尽 、 姥 妨 、 仇 视 、 和 怨恨 的 心理 。 这 种 病 的 心理 ， 更 反映 到 
社会 制度 上 ， 越 颇 加 一 层 黑 暗 、 障 珊 ， 把 愉快 、 幸 福 的 光 
华 完 全 排出 ， 完 全 消灭 。 这 种 生活 ， 我们 岂 能 长 此 忍受 ! 
所 以 我 们 的 解放 运动 第 一 声 ， 就 是 “精神 解放 1” 

(1920 年 2 月 8 日 《新 生活 》 第 25 期 ) 
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自由 与 秩序 


社会 的 学 说 的 用 处 ， 就 在 解决 个 人 与 社会 间 的 权限 问 
题 。 几 不 能 就 此 问题 为 圆满 的 解决 者 ， 不 足 称 为 社会 的 学 
说 。 

极端 主张 发 展 个 性 权能 者 ， 尽 量 要 求 自 由 ， 减 少 社会 
及 于 个 人 的 限制 ; 极端 主张 扩张 社会 权能 者 ,极力 重视 秩 
序 ， 限制 个 人 在 社会 中 的 自由 。 “个 人 主义 ” (Indivi- 
dualism) 可 以 代表 前 说 ;“ 社 会 主义 ”(Socialism) 可 以 代 
表 后 说 。 

但 是 ， 个 人 与 社会 ， 不 是 不 能 相 容 的 二 个 事实 ， 是 同 
一 事实 的 两 方面 ; 不 是 事实 的 本 身 相 反 ， 是 为 人 所 观察 的 
方面 不 同 。 一 云 社 会 ， 即 指 由 个 人 集成 的 群 合 ; 一 云 个 
人 ， 即 指 在 群 合 中 的 分 子 。 离 于 个 人 ,无所谓 社会 ; 离 于 
社会 ， 亦 无 所 谓 个 人 。 故 个 人 与 社会 并 不 冲突 ， 而 个 人 主 
义 与 社会 主义 亦 决 非 基 盾 。 

试想 一 个 人 自 有 生 以 来 ， 即 离开 社会 的 环境 ， 完 全 自 
度 一 种 孤立 而 崔 罕 的 生活 。 那 个 人 断 没 有 一 点 的 自由 可 以 
选择 ， 只 有 孤立 是 他 唯一 的 生活 途径 。 这 种 的 个 人 人， 还 有 
什么 个 人 的 意义 ! 

试想 一 社会 若 完 全 抹 和 化 个 性 的 发 展 ， 那 社会 必 旺 出 死 
气 龙 历 的 气象 。 他 所 包 蓄 的 份子 ， 既 一 一 的 失 其 活动 之 用 
而 日 就 枯 亡 与 陈腐 ， 更 安 有 所 谓 秩 序 者 ! 

由 此 看 来 ,真正 合理 的 个 人 主义 ,没有 不 顾 社 会 秩序 
的 ; 真正 合理 的 社会 主义 ， 没 有 不 顾 个 人 自由 的 。 个 人 是 
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群 合 的 原 素 ， 社 会 是 众 异 的 组 织 。 真 实 的 自由 ， 不 是 扫除 
一 切 的 关系 ， 是 在 种 种 不 同 的 安排 整 列 中 保有 宽裕 的 选择 
机 会 ; 不 是 完成 的 终极 境界 ， 是 进展 的 向 上 行程 。 真 实 的 
秩序 ,不 是 压 服 一 切 个 性 的 活动 ， 是 包 蓄 种 种 不 同 的 机 会 
使 其 中 的 各 个 份子 可 以 自由 选择 的 安排 ; 不 是 死 的 状态 ， 
是 活 的 机 体 。 

我 们 所 要 求 的 自由 ， 是 秩序 中 的 自由 ; 我 们 所 顾全 的 
秩序 ， 是 自由 间 的 秩序 。 只 有 从 秩序 中 得 来 的 是 自由 ， 只 
有 在 自由 上 建设 的 是 秩序 。 个 人 与 社会 、 自 由 与 秩序 ， 原 
是 不 可 分 的 东西 。 

(1921 年 1 月 15 日 《少年 中 国 》 第 2 卷 第 1 期 ) 
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今 与 古 


”我 今天 所 讲 的 题目 ， 是 《 今 与 十 》。 今 是 现在 ， 古 是 
过 去 的 时 代 。 我 们 现在 把 今 与 古来 对 讲 ， 是 要 考查 现在 的 
人 与 古来 的 人 有 什么 不 同 之 点 ? 现在 的 人 与 古来 的 人 有 什 
么 关系 ? 这 些 问题 ， 对 于 我 们 生活 很 是 重要 ， 所 以 来 大 略 
说 一 说 。 有 人 在 文章 上 发 表 他 的 意思 ， 常 说 :“ 世 道人 心 ， 
今 不 如 昔 "; “人心 不 十 ”;“ 现 在 的 风俗 道德 人 心 ， 不 如 十 
来 的 风俗 道德 人 心 "。 讲 这 些 话 的 人 ,大半 都 是 “前 辈 " 
“长 者 "。 他 不 满意 于 青年 ， 也 不 满意 现在 的 一 般 人 ， 于 是 
发 为 感叹 ， 而 动 其 怀古 的 思想 。 但 是 我 们 想 想 ， 是 不 是 今 
人 真 不 如 古人 ? 是 不 是 发 这 样 感想 的 人 错误 ? 这 是 个 很 有 
趣味 的 问题 。 我 们 先 考究 他 们 所 以 怀古 的 原因 : 

(1) 发 此 种 感想 的 人 ， 对 于 现在 的 人 心 ， 风 俗 ， 政 
治 ， 道 德 ， 都 不 满意 ， 感 觉 苦痛 ， 因 而 厌倦 现在 ， 认 现在 
都 是 黑暗 的 ， 没 有 光明 的 。 这 种 厌倦 现在 的 感想 ， 并 不 是 
坏 的 感想 ， 因 为 有 了 这 种 感想 ， 对 于 各 种 事务 ， 才 都 希望 
改进 。 有 了 希望 改进 的 思想 ， 才 能 向 前 进步 ， 才 能 创造 将 
来 。 若 是 不 满意 现在 ,而 欲 退回 ,把 现在 的 世界 回 到 百年 
千年 以 至 万 年 前 的 世界 ， 这 不 光 是 观念 错误 ， 并 且 是 绝对 
不 可 能 的 事 。 这 是 伤 时 之 人 厌恶 现在 ， 而 触动 他 怀旧 之 心 
的 一 个 原因 。 

(2) 人 大 半 是 羡慕 古人 之 心太 盛 ， 如 古人 在 当时 不 过 
是 一 斤 八 两 的 分 量 ， 到 现在 人 看 来 就 有 了 千斤 万 斤 的 分 
量 ， 这 是 受 时 间距 离 太 远 的 影响 ， 因 而 在 心理 上 发 生 一 种 
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上 暗示， 这 种 暗示 可 以 把 古人 变 成 过 于 实在 的 伟大 ， 如 同 拿 
显微镜 看 物 一 样 。 例 如 火 在 人 类 史上 有 极 大 的 关系 ， 因 自 
有 火 的 发 明 ， 而 人 类 生活 遂 发 生 很 大 的 变动 ; 又 如 农业 ， 
也 是 人 类 史上 一 个 很 大 的 发 明 。 不 过 火 同 农业 的 发 明 ， 是 
社会 的 进化 ， 并 不 是 所 谓 神 农 、 赫 人 一 二 人 的 功德 。 而 旧 
史 却 不 认为 是 社会 的 进步 ， 而 认为 是 少数 神圣 的 发 明 ， 这 
是 年 代 距 离 太 远 ， 传闻 失实 所 致 。 又 如 黄帝 ,古代 有 无 其 
人 ， 尚 不 敢 必 ,但 是 世人 尊敬 他 的 心 ， 比 他 本 人 值得 我 们 
尊敬 他 的 分 量 ， 高 的 多 多 。 又 如 某 校 请 一 位 本 国教 员 ， 并 
不 见得 学 生 怎样 信仰 ， 怎 样 欢迎 ， 要 请 一 位 有 与 本 国教 员 
同等 学 问 的 外 国教 员 ， 就 非常 的 苯 敬 欢迎 ， 就 是 出 洋 留 学 
的 ， 也 觉得 比 不 出 洋 留学 的 好 些 。 谚 云 “ 远 来 的 和 尚 会 念 
经 ” ， 这 是 普通 的 心理 。 推 想起 来 ， 这 又 是 因为 受 了 空间 
距离 太 远 的 影响 。 过 分 的 尝 敬 古人， 其 理 亦 与 此 同 。 我 们 
的 子孙 对 于 我 们 ， 或 现在 一 般 的 人 ， 所 发 生 的 尊崇 心 ， 是 
我 们 想不到 的 高 厚 ， 也 未 可 知 。 

(3) 社会 进化 ， 是 循环 的 ， 历 史 的 演进 ， 常 是 一 盛 一 
大 ， 治 一 乱 ， 一 起 一 落 。 人 若 生 当 训 落 时 代 ， 每 易 回 思 
过 去 的 昌明 。 其 实 人 类 历史 演进 ， 一 盛 之 后 ， 有 一 训 ， 一 
训 之 后 ， 尚 可 复 盛 ， 一 起 之 后 ， 有 一 落 ， 一 落 之 后 ， 尚 可 
复 起 ， 而 且 一 盛 一 训 ， 一 起 一 落 之 中 ， 已 经 含 着 进步 ， 如 
螺旋 式 的 循环 。 世 运 每 由 昌明 时 代 ， 转 为 训 落 时 代 ， 甚 而 
至 于 渐 灭 。 因 而 许多 人 以 为 今 不 如 昔 ， 就 发 生 怀 古 的 思 
想 ， 那 里 知道 衰落 之 后 ， 还 有 将 来 的 昌明 哩 ! 

(4) 随 着 家 族 制 度 ， 发生 崇 礼 祖先 之 思想 ， 也 可 以 引 
起 崇拜 古人 的 观念 。 故 崇拜 祖先 的 礼俗 ， 亦 是 使 人 发 生 怀 
古 思 想 的 一 个 原因 。 

(5) 饮 在 也 有 不 如 古来 的 ， 如 艺术 。 艺 术 乃 是 有 创造 
天 才 的 人 所 造成 的 : 艺术 不 分 新 上 昌 ， 反 有 历时 愈 久 ， 而 愈 
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见 其 好 者 ， 因 此 也 可 以 使 人 发 生 怀 古 的 观念 。 

怀古 的 思想 ， 多 发 生 于 老年 人 之 脑 际 ， 青 年 人 正 与 相 
反 。 一派 以 为 今 不 如 古 ， 总 打算 恢复 三 代 以 上 的 文物 制 
度 , 一 派 以 为 古 不 如 今 ， 因 此 在 学 术 史 上 就 发 生 了 争论。 
在 十 七 世纪 初期 文艺 复兴 后 ， 法兰西、 意大利 就 有 今 古 之 
争 ， 于 文艺 (诗歌 文学 ) 上 ， 此 争 尤 烈 。 崇 古 派 则 崇拜 荷 
马 ， 崇 今 派 则 攻击 荷 马 。 这 种 争论 ， 大众 以 为 不 过 是 文学 
上 的 枝叶 问题 。 自 孔 德 出 ,， 才 以 为 这 种 争论 ,不 光 是 在 文 
学 上 如 此 ,各 种 知识 .都 不 能 免 ， 才 把 这 种 争论 的 关系 ， 
看 得 很 大 。 这 种 争论 ， 超 于 意大利 ， 传 至 法 兰 西 、 英 吉 
利 ， 前 后 凡 百 余年 。 

在 历史 学 上 进化 、 退 化 的 问题 亦 成 争论 。 崇 古 派 主张 
黄金 时 代 说 ， 以 为 人 类 初 有 历史 的 时 期 ， 叫 做 黄金 时 代 ， 
以 后 逐渐 退 落 ， 而 为 银 时 代 ， 铜 时 代 ， 铁 时 代 ， 世 道人 
心 ， 如 江河 之 日 下 云云 者 以 此 。 崇 今 派 以 为 古代 没有 黄金 
时 代 ， 古 时 的 人 ， 几 同 禽兽 ， 没 有 什么 好 的 可 说 。 现 在 是 
由 那 种 状态 慢 慢 的 进化 而 来 的 ， 如 有 黄金 时 代 ， 亦 必 在 将 
来 ， 现 在 或 是 银 的 时 代 ， 过 去 的 时 代 ， 不 过 是 铁 时 代 、 铜 
时 代 罢 了 。 其 说 正 与 崇 古 派 相 反 。 布 丹 说 :“ 崇 古 派 说 古 
来 是 黄金 时 代 ， 全 然 错 误 ; 他 们 所 说 的 黄金 时 代 ， 还 不 如 
他 们 所 说 的 铁 时 代 的 现在 ; 假使 他 们 所 说 的 黄金 时 代 ， 可 
以 召唤 回来 ， 和 现在 比 一 比 ， 那 个 时 代 ， 反 倒是 铁 ， 现 在 
反倒 是 金 亦 未 可 知 ”。 中 国 唐 、 店 时 代 , 今 人 犹 称 葬 不 置 ， 
一 般 崇 古 的 人 ， 总 是 怀 想 黄 、 农 、 广 、 夏 、 文 、 武 、 周 、 
孔 之 盛世 。 但 此 是 伪造 ， 亦 与 西洋 所 谓 黄金 时 代 相 同 。 他 
们 已 经 打破 黄金 时 代 之 说 ， 我 们 必须 把 中 国 伪 造 的 黄金 时 
代 说 打破 ， 才 能 创造 将 来 ,力图 进步 。 这 全 靠 我 们 的 努 
力 。 这 个 责任 我 们 都 要 负 着 。 在 中 国 古 书 里 面 ， 亦 可 以 寻 
出 许多 今 古 的 比 论 ， 如 “后 生 可 是， 需 知 来 者 之 不 如 今 
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也 。” 其 语气 在 古代 ， 似 有 新 的 意味 ， 且 近似 进化 说 。《 书 
经 》 上 说 :“ 人 惟 求 旧 ， 器 非 求 旧 ， 惟 新 "”。 这 又 是 人 是 旧 
的 好 ， 器 是 新 的 好 的 意思 。 

中 国人 怀古 的 思想 ， 比 西洋 人 怀古 的 思想 还 要 盛 。 因 
为 西洋 科学 早已 发 明 。 科 学 是 在 自然 界 中 找 出 一 定 的 法 
则 ， 有 如 何 的 因 ， 便 有 如 何 的 果 。 他 们 能 用 科学 方法 证 其 
因果 ， 又 能 就 古来 的 ， 而 发 明 古 来 所 未 有 的 。 这 样 ， 古 人 
的 发 明 ， 都 有 明了 的 法 则 ， 都 遗留 给 后 人 人， 而 今 人 却 能 于 
古人 的 发 明 以 外 ， 用 科学 方法 有 所 新 发 明 。 中 国 科 学 不 发 
达 ， 古人 杜 留 下 的 多 是 艺术 的 ,创造 全 靠 个 人 特有 的 天 
才 ， 非 他 人 所 能 及 。 故 中 国人 崇 古 的 思想 ， 格 外 的 发 达 ， 
中 国人 对 于 古人 格外 仰 幕 ， 对 于 古人 的 艺术 格外 爱恋 。 

怀古 思想 发 生 之 原因 ， 及 中 外 怀古 思想 不 同 之 点 ， 既 
如 上 述 。 现 在 我 发 表 我 对 于 这 种 思想 的 批评 。 

古代 自 有 古代 相当 之 价值 ， 但 古 虽 好 ， 也 包含 于 今 之 
内 。 人 的 生活 ， 是 不 断 的 生命 〈 连 续 的 生活 )。 由 古 而 今 ， 
是 一 线 串 联 的 一 个 大 生命 。 我 们 看 古 是 旧 ， 将 来 看 今 也 是 
十 。 刚 才 说 的 话 ， 移 时 使 成 过 去 ; 便 是 现在 ， 也 是 一 个 假 
定 的 名 词 。 古 人 所 创造 的 东西 ， 都 在 今 人 生活 之 中 包 藏 
着 ， 我 们 不 要 想 他 。 例 如 现在 的 衣服 ， 其 形式 材料 ， 及 制 
造 的 方法 ， 极 其 精致 ， 古 来 次 第 发 明 的 痕迹 ,都 已 包 藏 在 
内 。 像 古人 所 取 以 项 体 御 寒 的 树叶 兽 皮 ， 我 们 又 何必 去 怀 
想 他 ! 

黄金 时 代 说 是 错误 的 ， 因 为 人 与 自然 有 关系 ， 如 太阳 
光 、 室 气 等 等 。 人 离开 自然 ， 就 不 能 生活 。 古 时 的 自然 产 
生 和 孔子 那样 的 伟人 人， 现在 的 自然 亦 可 以 产生 和 孔子 那样 的 伟 
人 人 。 同 一 的 太阳 光 ， 同 一 的 空气 ， 在 古 能 生 的 人 ， 在 今 又 
何尝 不 能 生 ? 古代 生 的 人 人， 如何 能 说 是 万 世 师 表 ! 崇 古 派 
所 认为 黄金 时 代 产 生 之 人 ， 现 在 也 可 以 产生 出 来 ， 我 们 不 
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必 去 怀古 。 人 怀古 的 思想 ， 固 可 打破 ， 但 我 们 不 能 不 以 现在 
为 阶梯 ， 而 向 前 追求 ， 决 不 能 认 现 在 为 天 国 。 当 时 时 有 不 
满意 现在 的 思想 ， 厌 倦 现在 的 思想 。 有 了 这 种 思想 ， 再 求 
所 以 改进 之 方 。 如 现在 中 国 国 势 糟 到 此 等 地 步 ， 我 们 须要 
改造 ， 不 要 学 张 勋 因 怀 古 而 复辟 ,要 拿 新 的 来 改造 。 他 们 
是 想 过 去 的 ， 我们 只 是 想 将 来 的 。 历 史 是 人 创造 的 ， 古 时 
是 古人 创造 的 ,今世 是 今 人 创造 的 。 古 时 的 艺术 ， 固 不 为 
坏 ， 但 是 我 们 也 可 以 创造 我 们 的 艺术 。 古 人 的 艺术 ,是 以 
古人 特有 的 天 才 创 造 的 ， 固 有 我 们 不 能 及 的 地 方 ， 但 我 们 
赁 我们 的 天 才 创 造 的 艺术 ,古人 也 不 见得 能 赶 上 。 古 人 有 
古人 的 艺术 ， 我 们 有 我 们 的 艺术 。 要 知道 历史 是 循环 不 断 
的 ， 我 们 承 古 人 的 生活 ， 而 我 们 的 子孙 ， 再 接续 我 们 的 生 
活 。 我 们 要 利用 现在 的 生活 ， 而 加 创造 ， 使 后 世子 孙 得 有 
黄金 时 代 ， 这 是 我 们 的 责任 。 

(1922 年 1 月 8 日 《 展 报 副刊 》)) 
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在 北大 新 闻 记 者 同志 会 
成 立会 上 的 演说 


我 今 对 于 我 们 北大 同学 ， 发 起 这 个 北大 新 闻 记 者 同志 
会 ， 抱 着 很 大 的 希望 。 我 以 为 新 闻 事 业 ， 是 一 种 活 的 社会 
事业 。 刚 才 胡 先生 说 新 闻 事 业 ， 是 要 研究 “ 活 的 问题 ”、 
“ 真 的 问题 ”， 不 希望 诸位 替 人 家 做 那 “ 充 篇 幅 ” 的 事情 。 
我 现在 更 希望 诸位 对 于 新 闻 事 业 ， 是 社会 的 事业 ， 这 一 点 
也 特别 注意 。 因 为 社会 是 复杂 的 、 多 方面 的 关系 ， 要 想 把 
这 不 断 的 、 发 生 的 、 多 方面 的 社会 现象 描写 出 来 ， 而 加 了 
批评 或 指导 ， 非 有 相当 的 学 问 和 知识 不 可 。 以 前 新 闻 界 ， 
所 以 有 很 多 缺点 ， 就 是 因为 从 事 新 闻 业 者 的 ， 眼 光 不 能 映 
注 到 全 社会 的 生活 上 的 缘故 。 现 在 我 们 北大 同学 从 事 新 闻 
事业 的 ， 如 此 之 多 ， 将 来 必 能 “改造 ”、“ 提 高 ”新 闻 界 。 
因为 大 学 是 一 个 最 高 的 学 府 ， 所 研究 的 学 问 ， 是 多 方面 
的 ， 故 由 大 学 出 身 的 人 ， 必 有 比较 的 多 方面 的 知识 ， 或 有 
与 多 方面 的 知识 界 接 近 的 机 会 ， 希 望 诸 位 同学 出 其 所 学 ， 
把 新 闻 界 在 社会 上 的 地 位 提高 ， 给 新 闻 界 开 一 个 新 纪元 。 

新 闻 记 者 的 责任 ， 于 纪 述 事实 以 外 ， 还 应 该 利用 活 的 
问题 ， 输 入 些 知 识 。 胡 先生 说 ， 新 闻 宜 注意 活 的 问题 ， 不 
应 单 讲 克 和 鲁 泡 特 金 、 马 克 思 等 等 死 的 学 说 。 这 话 诚 然 不 
错 ， 但 是 材料 虽 是 死 的 ， 若 是 用 当 也 未 尝 不 可 把 他 变 成 活 
的 。 璧 如 平日 登 些 克 和 鲁 泡 特 金 的 学 说 ， 人 便 全 不 注意 ,车 
当 接 到 克 和 鲁 泡 特 金 逝世 的 消息 ， 那 一 天 ， 把 他 的 历史 ,他 
的 学 说 ， 写 出 来 贡献 在 社会 上 ， 便 可 以 引起 社会 一 般 人 的 ， 
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注意 了 。 又 如 但 丁 的 历史 和 他 的 文学 ， 在 平日 登 出 来 ， 充 
充 篇 幅 ， 实 在 于 一 般 看 报 的 人 人， 没有 多 大 的 意味 ， 若 在 去 
年 ， 有 为 他 作 六 百年 纪念 的 事实 那 -- 天 登 出 ， 便 可 以 引起 
社会 -- 般 人 的 兴味 来 。 又 如 今天 高 师 为 达尔 文 一 下 十 三 周 
年 诞生 纪念 ， 开 博物 展览 会 ， 并 进 演 会 ， 北 京 的 报馆 ， 若 
有 在 今日 把 达尔 文 的 历史 、 肖 像 和 他 的 学 说 的 概要 登 出 来 
的 ， 册 不 是 格外 有 趣 吗 ? 又 如 一 八 七 一 年 三 月 的 巴黎 自治 
田 ， 在 平时 写 出 来 ， 人 并 不 十 分 注意 ， 苛 在 去 年 三 月 十 
八 、 九 日 恰恰 是 五 十 周年 的 纪念 日 ， 把 这 一段 历 史记 载 出 
来 ， 登 在 报 上 ， 岂 不 是 绝 好 的 材料 吗 ? 可 见 死 的 材料 ， 若 
是 随 着 活 的 事实 表现 出 来 ， 便 是 活 的 、 有 趣味 的 材料 。 最 
好 的 材料 ， 若 作 平 日 充满 篇 幅 之 用 ， 因 为 他 与 现实 的 生活 
不 相关 联 ， 于 阅 者 亦 丝毫 不 发 生 兴 趣 。 照 这 样子 做 去 ,一 
切 的 科学 知识 ， 都 可 以 吏 得 机 会 ， 利 用 一 种 活 的 事实 ， 输 
入 给 大 家 。 例 如 新 疆 、 甘 肃 发 生地 和 角 ,我 们 便 去 访问 地 质 
学 家 。 太 阳 忽 然 现 出 红 光 ， 我 们 便 去 访问 天 文学 家 。 某 种 
政治 问题 发 生 ， 我 们 便 去 访问 政治 学 家 。 请 他 就 此 事实 为 
学 理 上 的 说 明 。 此 外 如 有 各 国学 者 来 华 ， 亦 当 随 时 访问 ， 
且 其 意见 ， 以 转 为 介绍 于 社会 。 这 是 新 闻 界 对 社会 灌输 知 
识 的 职 分 与 方法 ， 这 点 诸位 要 注意 的 。 

新 闻 是 现在 新 的 ， 活 的 ， 社 会 状况 的 写真 。 历 史 是 过 
去 ， 旧 的 ， 社 会 状况 的 写真 。 现 在 的 新 闻 纸 ， 就 是 将 来 的 
历史 。 历 史 不 应 是 专 给 一 姓 一 家 作 起 居 注 ， 或 专 记 一 方面 
的 事情 ， 应 当 是 注重 社会 上 多 方面 的 记载 ， 新 闻 纸 更 应 当 
如 此 。 但 是 现在 新 闻 界 ， 遇 着 “督军 的 举动 "， 或 “ 阔 人 
的 一 言 一 行 "， 都 是 用 大 字 ， 排 在 前 几 版 ， 那 穷人 因 穷 自 
尽 ， 或 其 他 种 种 因为 受 环 境 压 迫 发 生 不 幸 的 结果 ， 乃 社会 
上 很 大 的 变故 ， 反 用 小 字 ， 排 在 报 的 末 几 版 不 注意 的 地 
方 。 这 是 旧 习 惯 未 退 尽 的 一 个 最 大 的 表现 ， 也 就 是 新 闻 界 
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的 一 个 大 缺点 。 这 一 点 也 希望 诸位 同学 注意 。 

我 们 北大 同学 ,在 新 闻 界 的 人 人， 发 生 这 样 一 个 团体 ， 
是 一 件 很 有 关系 的 事 。 胡 先生 说 ， 不 希望 主张 必定 -一致 ， 
希望 人 人 能 发 挥 个 性 固然 不 错 。 但 是 有 了 这 个 团体 ， 总 可 
以 借 此 情谊 ， 立 在 同一 的 、 知 识 的 水 平 线 上 ， 常 有 机 会 来 
交换 各 人 不 同 的 意见 。 过 有 国民 的 运动 发 生 时 ， 我 们 总 可 
以 定 一 大 目标 ， 共 同 进行 ， 以 尽 指 导 群 众 ， 而 为 国民 的 宣 
传 的 责任 。 

敬 祝 北大 新 闻 同 志 会 的 进展 无 涯 1! 

(1922 年 2 月 14 日 《 展 报 》) 
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失恋 与 结婚 自由 


自从 三 月 十 九 日 《晨报 》 的 社会 新 闻 登 出 《两 个 恋爱 
的 惨剧 》 的 新 闻 一 条 ， 引 起 梁 任 公 先 生 慷 慨 的 义愤 ; 又 因 
粱 先生 的 投 书 ， 引 起 了 沈 女 士 谢 绝 多 管 闲 事 的 、 强 有 力 者 
的 仗义 的 信 ， 并 引起 了 褚 保 衡 先生 对 粱 先生 的 辩证 ; 又 因 
褚 先生 的 辨证， 又 引起 了 沈 女 士 的 自白 ， 并 对 褚 先生 的 质 
问 。 原 来 沈 女 士 的 婚姻 问题 在原 投稿 中 不 过 是 一 个 枝 
叶 ， 现 在 却 成 争论 的 正 传 了 。 我 今 亦 欲 就 这 社会 的 事实 下 
一 个 批判 。 

(一 ) 我 不 敢 武 断 着 说 原 投 稿 者 “是 一 个 极 下 贱 的 
人 ”， “是 最 可 恶 的 人 ”， 是 居心 “ 造 不 道德 的 谣言 毁坏 一 
个 妇 人 的 名 誉 ”的 人 ， 是 “社会 上 横行 无 尽 的 坏人 ”， 是 
“害群之马 ”， 是 “站 在 黑暗 方面 含 沙 射 人 的 败类 ”。 我 可 
以 推断 他 或 者 他 是 一 位 替 那 失恋 者 抱 不 平 的 人 ， 是 一 位 关 
心 社 会 问题 的 人 。 这 一 条 投稿 的 错 处 ， 在 把 女子 方面 爱情 
移 转 的 原动力 都 归 到 “经 济 "、“ 势 力 ” 和 “虚荣 ”上 去 ， 
这 未 免 太 抹 笋 了 女子 方面 新 发 生 的 爱情 的 力量 和 其 他 关 
系 ， 荐 视 女 子 方面 的 人 格 的 意味 未 免 太 重 了 。 至 于 那个 投 
稿 遇 见 男 子 便 把 姓名 隐 起 ， 女 子 便 大 书 特 书 ， 实 在 令 人 不 
能 不 疑 这 “是 欺负 女子 的 恶习 遗传 下 来 的 毒 "。 但 我 推断 
这 是 因为 投稿 者 的 心理 太 痛 心 于 女子 的 凉 薄 与 负心 的 原 
故 ， 他 应 该 把 男女 的 姓名 俱 隐 ， 或 是 俱 揭 。 

(二 ) 粱 先生 为 “ 弱 女 子 ” 鸣 不 平 的 热心 我 很 感 佩 ， 
但 嫌 过 度 了 一 点 ， 所 以 对 于 投 搞 者 的 责备 亦 嫌 失当 了 一 
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点 。 这 或 者 也 是 梁 先 生 爱 朋友 的 感情 作用 ， 亦 未 可 知 。 我 
想 这 等 事实 可 以 公布 ， 尤 其 在 现在 正 是 男女 社交 公开 渐 有 
希望 的 时 代 ， 应 该 让 一 般 男 男女 女 知 道 这 爱 的 力量 的 伟 
大 ， 可 以 使 人 喜悦 ， 可 以 使 人 得 神经 病 ， 乃 至 于 可 以 使 人 
死 ， 应 该 慎重 着 些 , 不 可 太 儿 戏 了 。 应 该 让 人 知道 爱情 是 
有 变动 的 ， 在 爱情 变动 的 潮流 中 ， 不知 发 生 了 和 多少 悲剧 ， 
这 种 悲剧 ， 在 男女 社交 公开 的 生活 中 ， 婚 姻 自 由 的 制度 
下 ， 是 应 有 的 现象 ， 是 习 见 的 事实 。 应 该 让 人 知 ， 爱 情 一 
有 转移 ， 婚 姻 关 系 可 以 自由 解除 与 缔结 。 不 过 关于 这 类 事 
实 的 纪 述 与 批评 ， 总 要 公平 与 精细 才 是 。 

(三 ) 沈 女 士 醉 谢 了 “ 强 有 力 者 ” 蔡 “ 弱 ”女子 ”的 
抱 不 平 ， 申 明 “ 如 今 的 女子 是 二 十 世纪 的 女子 ， 不 像 欧 洲 
中 世纪 女子 ， 欲 仰 仗 当 时 强 有 力 者 的 武士 来 庇护 ”， 很 可 
以 替 今 日 中 国 的 女 界 生 色 ， 沈 女士 的 解除 婚约 与 再 除 婚 
约 ， 都 是 光明 磊 落 的 作为 。 即 使 郑 君 因为 此 事 得 了 神经 
病 ， 亦 算是 社会 上 一 件 遗 憾 万 千 的 事 罢 了 。 

(四 ) 褚 先生 对 于 梁 先 生 的 辩证 ， 和 对 于 沈 女 士 的 答 
复 ， 措 辞 很 是 得 体 ， 他 的 重要 目的 ， 在 证 明 郑 君 实在 是 因 
为 失恋 得 了 神经 病 。 褚 先生 与 郑 君 是 有 朋友， 当然 对 于 他 的 
朋友 失恋 的 朋友 表 满 腔 的 同情 。 但 我 希望 褚 先生 亦 不 
要 因为 对 于 朋友 的 同情 ， 把 女子 方面 的 婚姻 自由 看 过 了 。 

总 结 几 名 话 ， 失恋 的 人 是 遗 在 灰 凉 世界 中 的 一 个 人 。 
我 们 旁 不 相干 人 对 他 也 都 表 满 腔 的 同情 ， 况 是 他 的 朋友 。 
但 那 致 他 失恋 的 女子 ， 对 他 既是 没有 爱情 了 ， 当 然 有 和 别 
的 有 爱情 的 人 订婚 、 结 婚 的 自由 。 这 与 名 誉 丝毫 无 损 。 我 
们 不 可 因为 对 于 失恋 者 的 同情 ， 便 厚 责 于 女子 方面 。 我们 
若 孙 认 女 子 有 婚姻 的 自由 权 ， 若 承认 女子 方面 因 爱 情 移 转 
而 解除 婚约 ， 并 与 女子 方面 的 名 誉 无 损 ， 当 然 不 必 为 之 辩 
解 ， 说 是 主 刻 与 造谣 。 女 子 自身 亦 尽 可 赤裸 裸 的 告白 的 恋 
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爱 不 存 、 婚 姻 自 解 的 理由 ， 不必 以 此 为 耻 辱 。 至 于 那 失恋 
的 人 ， 亦 要 达观 些 。 要 知 恋 既 不 存 了 ， 那 以 前 的 痕迹 都 是 
些 幻梦 与 泡影 。 为 恋爱 而 牺牲 而 殉 死 是 可 以 的 ， 为 幻梦 与 
泡影 而 牺牲 而 殉 死 太 不 值得 了 。 失 恋 的 人 啊 ! 世间 还 有 很 
多 可 以 爱 你 的 人 等 着 你 呢 ! 
我 望 多 情 男 女 郑 重 着 些 ， 失 恋 的 人 自 少 。 
(1922 年 4 月 1 日 《 展 报 》) 
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宗教 与 自由 平等 博爱 


常 听 人 说 ， 某 派 宗教 ， 颇 含有 自由 、 平 等 、 博 爱 的 精 
神 ， 这 等 观察 ， 适 与 我 的 观察 相反 。 
先 说 宗教 与 自由 。 
宗教 是 以 信仰 的 形式 示 命 人 类 行为 的 社会 运动 ， 宗 教 
的 信仰 就 是 神 的 绝对 的 体 认 ， 故 宗教 必 信仰 神 。 既 信仰 
神 ， 那 么 心灵 上 必 受 神 定 的 天 经 地 义 的 束缚 ， 断 无 思想 自 
由 存在 的 余地 。 盖 人 类 不 容 异 已 的 意念 ， 实 从 根性 而 发 
生 ， 至 于 所 重视 的 事物 ， 其 不 容 异 已 的 意念 更 甚 。 所 以 笃 
信 的 教士 ， 无 论 德 属 何 宗派 ， 恶 异 喜 同 的 感情 ， 几乎 都 是 
一 样 。 欧 洲 宗教 改革 的 发 端 ， 实 因 反 抗 罗马 公教 的 压制 而 
起 ， 但 其 党 同 伐 异 的 情形 ， 新 宗 与 旧 宗 相差 无 几 。 后 来 门 
户 纷争 的 结果 ， 只 有 分 立 ， 没 有 全 胜 ， 于 是 弱小 宗派 ， 方 
揭 崇 信 自由 的 旗帜 以 求 自 存 。 这 样 看 来 ,真正 的 思想 自 
由 ， 在 宗教 影响 之 下 ， 断 乎 不 能 存在 。 必 到 人 人 都 从 真实 
的 知识 ， 揭 破 宗教 的 迷 责 ， 看 宗教 为 无 足 轻 重 的 时 候 ， 才 
有 思想 自由 之 可 言 。 我 们 的 非 宗教 运动 ， 就 是 要 申明 这 个 
道理 ， 使 人 们 知道 宗教 实 足 为 思想 自由 的 障 项 。 要 想 依 自 
己 心 灵 的 活动 ， 求 得 真知 而 确信 ， 非 先 从 脱离 宗教 的 范围 
作 起 不 可 。 那 么 我 们 非 宗教 者 ， 实 在 是 为 拥护 人 人 的 思想 
自由 ， 不 是 为 干涉 他 人 的 思想 自由 。 
次 说 宗教 与 平等 。 
宗教 的 本 质 就 是 不 平等 关系 的 表现 。 原 来 宗教 的 成 
立 ， 多 是 由 于 消极 的 条 件 : (一 ) 强力 的 缺陷 。 原 人 的 生 
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活 ， 处 处 受 自然 力 的 支配 ， 而 不 能 支配 自然 ， 故 常 感 自然 
力 的 伟大 ， 而 觉 自己 的 力量 缺乏 ， 起 先 看见 雷 昨 、 地 震 、 
火山 、 洪 水 、 暴 风 、 天 变 、 地 异 、 日 蚀 、 月 蚀 、 猛 曾 、 毒 
蛇 等 自然 界 的 变 象 而 发 生 丽 怖 ， 后 来 对 于 自然 界 的 常态 ， 
亦 生 敬 旦 。 这 时 有 能 对 于 这 些 变 象 有 几 分 先知 预见 者 ， 或 
自称 能 有 几 分 先知 预见 者 ， 或 能 对 于 这 些 变 象 有 几 分 抵抗 
力 者 ， 又 或 在 这 变异 时 境 中 能 泰然 自若 而 有 几 分 应 付 变 异 
的 成 功 者 ， 便 对 于 一 般 人 民 成 为 有 不 平等 关系 的 优 者 强 
者 ， 而 得 一 般 劣 者 弱者 的 敬仰 。 这 是 原始 宗教 起 源 之 一 。 
(二 ) 身体 的 缺陷 。 人 体 的 健康 ， 常 生变 动 ， 有 时 忽 路 疾 
病 ， 原 人 不 知 趴 病 的 原由 ， 辑 归于 神 的 降 灾 。 这 时 有 能 对 
于 病 苦 之 将 至 为 豫 告 者 ， 或 于 救济 病 苦 有 几 分 的 成 功 者 ， 
便 对 于 一 般 人 民 成 为 不 平等 关系 的 优 者 强 者 ， 而 得 一 般 劣 
者 弱者 的 敬 且 。 古 者 巫 医 并 称 ， 如 今 宗 教 与 医 尚 有 密切 的 
关系 ， 便 是 明证 。 这 是 原始 宗教 起 源 之 二 。 (三 ) 生命 的 
缺陷 。 人 生 的 修 短 无 常 ， 病 痛 之 极 ， 乃 至 于 死 。 原 人 对 
死 ， 亦 生 恶 怖 ， 而 常 忧 惧 。 故 有 能 预告 其 死者 ， 或 对 于 死 
与 一 种 慰安 者 ， 一 一 如 死 后 生活 的 保障 亦 是 一 种 对 于 死 的 
慰安 一 一 便 对 于 一 般 人 民 成 为 不 平等 关系 的 优 者 强 者 ， 而 
得 一 般 劣 者 弱者 所 敬 且 。 故 宗教 必 谈 死 后 ， 必 说 来 者 。 这 
是 原始 宗教 起 源 之 三 。 (四 ) 品 性 的 缺陷 。 罪 恶 的 自觉 ， 
自 原 人 时 代 亦 既 存 在 ， 惟 关于 简单 明了 的 事 为 然 ， 特 别 是 
关于 性 的 关系 ,尤为 原 人 所 重视 。 此 时 有 能 功 之 为 罪恶 的 
改 尾 者 ， 有 称 为 有 能 歼 免 罪恶 的 全 权 者 ， 便 对 于 一 般 人 民 
成 为 优 者 强 者 ， 而 为 一 般 劣 者 弱者 所 敬 且 。 宗 教 家 至 今 万 
重 独身 生活 ， 即 源 于 此 ， 而 尾 悔 一 端 ， 犹 为 今 之 宗教 所 注 
重 ， 亦 以 此 故 。 这 是 原始 宗教 起 源 之 四 。 (五 ) 运 命 的 缺 
陷 。 人 之 处 世 ， 祸 福 无 端 ， 原 人 于 此 ， 往 往 疑 有 主宰 ， 操 
人 运 命 而 能 与 祸 福 者 。 此 时 有 能 瑰 告 祸 至 者 ,或 能 为 祷告 
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以 免 神 祈福 者 ， 均 成 为 优 者 ， 而 为 一 般 人 所 敬 旦 。 故 宗教 
不 能 离 于 祸 福 观 ， 而 祈祷 至 今 狂 为 宗教 上 的 一 种 仪式 ， 亦 
以 此 故 。 这 是 原始 宗教 起 源 之 五 。 就 是 祖先 崇拜 的 起 源 ， 
昌 由 于 “与 自由 有 密切 关系 ”的 积极 的 和 条件， 但 其 生前 ， 
实 为 家 庭 的 长 上 ， 而 于 教养 及 其 他 生活 上 为 优 者 。 由 此 类 
推 ， 伟 人 崇拜 ， 英 雄 崇 和 拜 ， 国 君 尝 拜 ， 都 现 出 优 劣 不 平等 
的 关系 ， 这 样 看 来 ,宗教 本 质 全 系 不 平等 关系 的 表现 ,而 
欲 依 此 以 实现 平等 的 理想 ， 愁 怕 很 难 了 。 
再 次 说 宗教 与 博爱 。 
宗教 的 教义 ， 多 有 以 神 为 介 而 阐 导 博爱 的 精神 的 。 但 
我 很 怀疑 ,没有 自由 平等 作 基 础 的 博爱 ， 而 能 达到 博爱 的 
目的 么 ? 即 如 基督 教义 中 所 含 的 无 抵抗 主义 ， 如 “人 批 我 
左 颊 ， 我 更 以 在 颊 承 之 ”， “人 奔 我 外 衣 ， 我 更 以 内 衣 与 
之 ”,“ 人 贫贱 的 人 有 福 了 ”,“ 富 者 之 人 天 国 ， 难 于 骆驼 之 度 
针 孔 ”等 语 ， 其 结果 是 不 是 容许 资产 阶级 在 现世 享 尽 他 们 
人 等 越 的 掠夺 的 幸福 ,而 以 空 幻 其 妙 的 天 国 奈 安 无 产 阶 级 在 
现世 所 受 的 剥 前 与 苦痛 ? 是 不 是 暗示 无 产 阶 级 以 安 分 守 已 
的 命 示 ， 使 之 不 必 与 资产 阶级 争 抗 ? 是 不 是 以 此 欺骗 无 产 
阶级 而 正 足 为 资产 阶级 所 利用 ? 资产 阶级 是 不 是 听 到 这 等 
福音 便 抛 奔 他 们 现世 的 幸福 而 预备 人 天 国 ? 这 是 大 大 的 疑 
问 。 
(1922 年 6 月 《 非 宗教 论 文集 》) 
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演化 与 进步 (内 容 简 述 ) 


演化 是 天 然 的 公 例 ， 而 进步 却 靠 人 去 做 的 。 我 们 是 立 

足 在 演化 论 和 进步 论 上 ， 我 们 便 会 像 马 克 思 一 样 的 创造 一 
种 经 济 的 历史 观 了 。 我 们 知道 这 种 经 济 的 历史 观 ， 系 进步 
的 历史 观 ， 我 们 做 人 当 沿 着 这 种 进步 的 历史 观 ， 快 快乐 乐 
地 创造 未 来 的 黄金 时 代 。 黄 金 时 代 不 是 在 我 们 背后 的 ， 是 
在 前 面 迎 着 我 们 的 。 人 类 是 有 进步 的 ， 即 就 文艺 论 ， 也 不 
是 今 下 于 古 的 。 所 以 无 论 如 何 ， 应 当 上 前 进去 ， 用 了 我 们 
底 全 力 ， 去 创造 一 种 快乐 的 世界 ,不 要 悲观 ， 应当 乐观 。 
(1923 年 4 月 17 日 《时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》) 
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时 


今 逢 《晨报 》 第 五 周年 纪念 日 ， 吾 万 就 “时 ”的 观念 
发 生 种 种 感想 。“ 展 ”为 日 之 始 ， 新 鲜 的 朝气 ， 清 明 的 曙 
光 ， 都 随 “ 宕 ”的 时 光 以 个 至 。“ 宕 ”出 吾 人 于 长 夜 漫 漫 
的 暗 域 ，“ 晨 ” 导 吾 人 于 生活 迈进 的 前 途 。 一 生 最 好 是 少 
年 ， 一 年 最 好 是 青春 ， 一 朝 最 好 是 清晨 。. 周 为 岁 之 满 ， 天 
运 人 生 周 行 不 息 ， 盘 虚 消 长 ， 相 反 相 成 。 逝 者 未 逝 ， 都 已 
流 和 人 现今 的 中 间 ， 盘 者 未 慢 ， 正 是 生长 未 来 的 开始 。 时 是 
无 始 无 终 的 大 自然 ， 时 是 无 疆 无 坝 的 大 实在 ， 为 “ 晨 ” 为 
“ 周 ”， 都 是 这 大 自然 大 实在 流露 出 来 的 一 体 。 

时 是 伟大 的 创造 者 ， 时 亦 是 伟大 的 破坏 者 。 历 史 的 楼 
台 ， 是 他 的 创造 的 工程 。 历 史 的 废墟 ， 是 他 的 破坏 的 遗 
迹 。 世 界 的 生 灭 成 毁 ， 人 间 的 成 败 兴 训 ， 都 是 时 的 约 身 游 
戏 。 

时 是 什么 东西 ? 吾 曾 以 之 问 于 玄学 ， 问 于 认识 论 ， 问 
于 心理 学 ， 问 于 数学 ， 问 于 物理 学 ， 问 于 天 文学 ， 都 只 能 
与 吾 以 一 部 分 的 解答 ， 不 能 说 出 他 的 真实 的 全 体 。 有 的 物 
理学 者 说 ， 他 与 “以 太 ” 有 关 。 但 是 “以 太 ” 云 者 究 为 何 
物 ? 仙 乎 神 乎 ， 百 般 捉 摸 ， 不 能 得 其 正体 。 近 来 物理 学 者 
努力 的 结果 ， 已 知 “ 以 太 ” 云 者 ， 本 无 是 物 。 欧 洲 有 一 种 
学 问 ， 名 为 Chronology， 译 成 国语 日 编 年 学 ,日 纪 年 学 ， 
日 年 代 学 ， 亦 旦 时 学 。 我 欲 以 时 为 何 物 ， 问 之 Chron- 
ology， 但 这 不 过 是 研究 时 的 计算 ， 并 未 涉及 时 的 根本 问 
题 。 心 理学 家 又 来 告 我 ， 时 是 心 造 ， 因 境 而 异 。 同 一 时 
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间 ， 欢 娱 则 每 恨 其 得 ， 痛 苦 则 每 大 其 长 ; 怀 人 则 一 日 三 
秋 ， 乐 生 则 百年 旦 夕 。 地 质 学 家 从 旁 窃 笑 ， 谓 史学 者 把 几 
千 几 万 年 间 的 经 过 ， 分 成 上 十、 中 古 、 近 古 诸 期 ， 其 间 盛 
误 兴 亡 ， 纷 颖 热 疝 ， 查 乎 久 侨 ， 而 在 地 质 学 上 看 去 ， 这 不 
抵 一 朝 莫 间 的 事 。 “ 朝 菌 不 知 紫 逆 ， 晤 蚌 不 知春 秋 ”。“ 和 在 
生 也 有 涯 ， 而 知 也 无 涯 "。 吾 信 尽 自 懂 着 头 过 这 朝 菌 、 是 
凸 的 生活 罢了 。 时 的 问题 不 能 研究 ， 且 亦 不 必 研 究 。 说 来 
说 去 ， 言 人 人 殊 ， 时 的 问题 ， 真 是 不 可 思议 。 

哲 家 者 流 ， 究 时 之 义 ， 竭 虑 玲 思 ， 不 能 得 其 象 迹 ， 疙 
有 拟 于 空间 以 为 说 法 者 。 谓 时 如 一 线 ， 引 而 弥 长 ， 既 被 引 
者 ， 平 列 诸 点 ， 有 去 来 今 。 但 以 此 喻 说 明 时 的 弟 巡 ， 亦 不 
合理 。 因 此 一 线 ， 既 已 引 者 ， 悉 属 过 去 ， 未 曾 引 者 ， 当 在 
未 来 ， 现 今 之 点 ， 列 于 何 所 ?7 我 们 知道 ， 三 世代 迁 ， 惟 今 
为 重 ， 凡 诸 过 去 ， 悉 纳 于 今 ， 有 今 为 基 ， 无 限 未 来 ， 乃 胎 
于 此 。 如 兹 说 法 ， 消 泥 了 现今 ， 亦 即 无 异 丧 失 了 人 生 的 奥 
秘 。 凡 诸 过 去 ， 将 于 何 托 ? 凡 诸 未 来 ， 于 何 承接 ?” 此 种 说 
法 ， 不 能 使 人 满足 。 我 乃 沉 思 ， 更 得 一 义 : 既 引 的 线 ， 确 
属 过 去 ， 未 引 的 线 ， 确 在 未 来 。 然 此 线 之 行 ， 实 由 过 去 ， 
趋向 未 来 ， 必 有 力克 ， 引 之 始 现 。 此 力 之 动 ， 即 为 引 的 行 
为 ， 引 的 行为 ， 即 为 今 点 所 在 。 过 去 未 来 ， 皆 赖 乎 今 ， 以 
为 延 引 。 今 是 生活 ， 今 是 动力 ， 今 是 行为 ， 今 是 创作 。 荀 
一 刹那 ， 不 有 行为 ， 不 为 动作 ， 此 一 刹那 的 今 ， 即 归于 乌 
有 ， 此 一 刹那 的 生 ， 即 等 于 丧失 。 本 乎 此 理 ， 以 观 历 史 ， 
以 观 人 生 ， 有 二 要 义 ， 务 须 记 取 : 时 的 引线 ， 与 空间 异 。 
引线 于 空间 ， 可 以 直 往 ， 亦 可 以 闭 返 ， 我 们 可 从 北京 来 到 
上 海 ， 又 可 由 上 海 返 于 北京 。 至 于 时 间 ， 则 今日 之 日 ， 不 
可 延 留 ， 昨 日 之 日 ， 不 能 呼 返 。 我 们 能 从 昨日 来 到 今日 ， 
不 能 再 由 今日 返 于 昨日 。 我 们 在 此 ， 只 能 前 进 ， 不 能 回 还 
的 时 的 途 程 中 ， 只 有 行动 ， 只 有 作为 ， 只 有 迈 往 ， 只 有 努 
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进 ， 没 有 一 瞬 徘 徊 的 工夫 ， 没 有 半点 跨 路 的 余地 。 你 不 能 
旁观 ， 你 不 可 回顾 ， 因 为 你 便 是 引线 前 进 的 主动 。 你 一 旁 
观 ， 你 一 回顾 ， 便 误 了 你 在 那 一 刹那 在 此 不 准 退 只 准 进 、 
不 准 停 只 准 行 的 大 自然 大 实在 中 的 行程 ， 便 遗 在 后 面 作 了 
时 代 的 落伍 者 。 于 是 另 有 一 义 ， 随 之 而 起 。 凡 历史 的 事 
件 ， 历 史 的 人 物 ， 都 是 一 趟 过 的 。 无 论 是 悲剧 ， 是 壮 剧 ， 
是 喜剧 ， 是 惨剧 ， 是 英雄 末路 ， 是 儿女 长 情 ， 都 是 只 演 一 
次 的 。 无 论 是 英雄 ,是 圣贤 ， 是 暴君 ， 是 流 完 ， 是 绝代 的 
佳人 ， 是 盖世 的 才子 ， 在 历史 的 旅途 上 ， 亦 只 是 过 一 回 
的 。 坊 下 的 歌声 只 能 听 得 一 次 ， 马 混 坡 前 的 眼泪 只 是 流 过 
一 回 ， 乃 至 届 子 的 骚 她 ， 少 陵 的 悲愤 ， 或 寄 于 文辞 ， 或 富 
于 诗 赋 ， 百 千 万 世 的 后 人 ， 只 能 传诵 他 们 ,吟咏 他 们 ， 不 
能 照 原样 再 作 他 们 。 就 是 我 们 糊 里 糊涂 一 天 一 天 的 过 去 的 
生活 ， 亦 都 为 一 往 而 不 可 复 返 。 看 到 此 处 ， 真 令 人 惊 心 动 
魄 了 。 人 生 既 是 这 样 可 以 珍重 的 东西 ,那么 朝 朝 都 有 展 
光 ， 年 年 都 有 周岁 ， 光 阴 似 箭 ， 一 去 不 还 ,我 们 应 该 如 何 


郑重 的 欢天喜地 的 行动 着 ， 创 造 着 过 去 。 凡 是 遇 在 这 一 进 


不 退 一 往 不 返 的 、 只 能 见 一 面 的 、 只 能 遇 一 遭 的 时 的 旅途 
上 的 人 们 ， 都 是 我 们 的 好 朋友 ， 好 弟兄 ， 我 们 应 该 如 何 郑 
重 的 握 着 手 ， 欢 天 喜 地 的 亲爱 着 、 互 助 着 ， 共 赴 人 生 的 大 
路 。 我 们 不 要 迟疑 审 顾 的 误 了 好 时 光 ， 更 不 要 此 猜 彼 忌 的 
留 下 恶 痕迹 。 机 会 不 可 复 得 ， 因 缘 永 难 再 遇 。 我 们 在 这 万 
动 长 流 中 ， 大 家 珍重 ， 向 前 迈进 ， 走 此 一 遭 ， 必 能 达到 黄 
金 世 界 的 境域 。 

在 空间 论 前 后 ， 前 在 我 们 的 面前 ， 后 在 我 们 的 背后 。 
在 时 间 论 前 后 ， 却 恰 与 此 相反 。 一 说 前 日 ， 便 是 指 那 过 去 
的 一 日 ; 一 说 后 日 ， 便 是 指 那 未 来 的 一 日 。 这 样 说 来 ， 后 
日 却 在 我 们 的 面前 ， 前 日 反 在 我 们 的 背后 。 日 常 云 用 ， 毫 
不 觉 异 ， 此 果 何 故 ? 我 尝 细 思 ， 这 等 言语 ， 很 可 以 表示 我 
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们 时 的 观念 的 错误 ,历史 观 的 错误 ， 人生 观 的 错误 。 寻 常 
设想 ， 总 以 为 时 的 首脑 在 于 古 初 ， 时 的 进行 的 方向 是 向 广 
漠 无 涯 的 过 去 奔驰 ， 帮 人 只 是 立 在 一 劳 ， 屹 然 不 动 ， 回 过 
身 来 ， 向 着 过 去 方面 看 ， 这 太古 的 机 关 车 带 着 这 些 未 来 连 
续 不 断 的 时 的 列车 ， 滔 滔 滚 滚 的 ， 似 水 东 流 ， 直 向 荒 古方 
面 奔 去 ， 所 以 误 认 过 去 的 一 日 转 在 吾 前 ， 未 来 的 一 日 反 在 
看 后 了 。 这 种 时 的 观念 所 产生 的 历史 观 、 人 生 观 ， 是 逆 退 
的 ， 是 静止 的 ， 是 背 乎 大 自然 大 实在 进展 的 方面 的 ， 是 回 
顾 过 去 的 ， 是 丧失 未 来 的 。 要 知 时 的 首脑 ， 不 在 古 初 ， 力 
在 现在 ， 不 是 向 广汉 无 涯 的 过 去 奔驰 ， 乃 是 向 广汉 无 涯 的 
未 来 奔驰 。 吾 人 是 开辟 道路 的 ， 是 乘 在 这 时 的 列车 的 机 关 
车 上 ， 作 他 的 主动 力 ， 向 前 迈进 他 的 行程 ， 增 辟 他 的 径路 
的 ， 不 是 笼 着 手 ， 背 着 身 ， 立 在 旁观 的 地 位 ， 自 处 于 时 的 
动 转 以 外 的 。 我 们 要 改变 这 误 诬 的 时 的 观念 ， 改 变 这 随 着 
他 产生 的 误 雇 的 历史 观 、 人 生 观 ,要 回 过 头 来 顺 着 向 未 来 
发 展 的 大 自然 大 实在 的 方面 昂 头 迈 进 ， 变 逆 退 的 为 顺 进 
的 ， 变 静止 的 为 行动 的 。 这 样子 ， 我 们 才能 得 到 一 个 奋 兴 
鼓舞 的 历史 观 ， 乐 天 努力 的 人 生 观 。 

在 中 国 的 思想 界 ， 退 落 的 或 循环 的 历史 观 ， 本 来 很 
盛 ， 根 深 蒂 固 ， 不 可 拔除 。 至 于 今日 。 又 有 反动 复活 的 趋 
势 。 虽 以 论坛 权威 如 章 行 严 、 粱 任 公 两 先生 者 ， 亦 有 退 反 
于 退 落 的 或 循环 的 历史 观 的 倾向 。 章 先生 则 一 面 说 ， 从 前 
衣服 既 由 宽大 而 趋 于 瘦小 ， 今 则 复 由 瘦小 而 返 于 宽大 ， 以 
证 史 相 的 反复 循环 ; 一 面 又 说 唐 碑 不 如 魏 碑 ， 魏 碑 不 如 汉 
碑 ， 以 证 人 文 的 愈 趋 剑 下 ， 似 为 一 种 循环 的 而 又 退 落 的 历 
史 观 。 梁 先生 则 虽 狂 回顾 其 《新 民 丛 报 》 时 代 的 进步 的 历 
史 观 而 不 忍 达 弃 ， 但 细 昧 其 为 文 ， 行 间 字 里 ， 几 全 为 悲观 
的 论调 所 掩 珊 ， 全 为 退 落 的 历史 观 张 目 ,而 于 进步 的 历史 
观 深 致 其 怀疑 。 我 本 崇 今 论 者 ， 深 惧 此 等 论坛 权威 将 为 怀 
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古 论 者 推 波 而 助 澜 ， 用 特 揭 出 “时 ”的 问题 以 与 贤 者 相 商 
梭 ， 费 其 翻 然 思 反 ， 复 归于 进步 论 者 之 林 ， 与 我 们 携手 提 
撕 ， 共 到 进步 的 大 路 上 去 。 这 是 区 区 此 文 的 微 意 。 总 之 ， 
我 认 时 是 有 进 无 退 的 ， 时 是 一 往 不 返 的 ， 循 环 云 者 ， 退 落 
云 者 ， 绝 非 时 的 本 相 。 即 让 一 步 ， 承 认 时 的 进 路 是 循环 
的 ， 这 个 循环 亦 是 顺 进 的 ， 不 是 逆 退 的 ， 只 是 螺旋 的 进 
步 ， 不 是 反复 的 停 汪 。 历 史 的 事件 与 人 人物， 是 只 过 一 趟 
的 ， 是 只 演 -- 回 的 。 我 们 今 人 设 若 郑重 的 过 这 一 趟 ， 演 这 
一 回 ， 安 见 不 及 古人 ? 安 见 不 能 超越 十 人? 即 让 一 步 ， 承 
认 古 人 有 非 今 人 所 能 及 的 ， 有 非 今 人 所 能 胜 的 ， 他 也 只 是 
在 历史 上 过 一 趟 的 ， 演 一 回 的 ,不 能 因为 今 人 的 崇拜 与 怀 
思 再 来 一 次 。 我 们 只 有 随 着 这 有 进 无 退 的 时 的 流转 ， 郑 重 
的 过 这 一 趟 ， 演 这 一 回 。“ 要 知 此 一 趟 的 经 过 ， 此 一 回 的 
演 行 ， 乃 永久 存在 ,水 久 传 流 ， 人 贯 注 于 人 类 生活 中 ， 经 万 
动 而 不 朽 1” 
be 
(1923 年 12 月 1 日 《 展 报 五 周年 纪念 增刊 》) 
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启 者 : 鳅 生 本 性 ， 最 患 同 人 ， 浊 世 失 名 ， 未 尝 还 我 。 
落花 时 节 ， 悟 沦落 之 前 身 ; 过 眼 云烟 ， 迷 英雄 之 本 色 。 青 
衫 诗 客 ， 谁 是 少 陵 ? 和 白 发 宫 人 ， 莫 话 天 宝 。 渺 知音 之 不 
作 ， 羌 盛世 其 难 期 。 暴 君 点 而 暴民 兴 ， 天 祸 矶 而 人 祸 极 。 
哈 上 序 ! 江天 一 外 ,依然 崔 九 堂前 ;尘世 几 更 ， 犹 是 岐 王 宅 
里 。 江 南 莫 望 江北 , 今 急 何如 古 包 。 而 今 而 后 ,化 狼 化 
稚 ， 尚 不 可 知 ， 则 呼 马 呼 牛 ， 亦 惟 漫 应 而 已 ! 

(1913 年 4 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 1 年 第 1 期 ) 
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景 君 足下 : 

先哲 朱 琵 水 ， 身 丁 亡国 大 痛 ， 间 关 出 走 ， 亚 零 异 域 ， 
无 时 不 以 恢复 中 原 为 念 。 虽 至 势 穷 力 尽 ， 曾 无 灰心 挫 志 ， 
直至 死 而 后 已 。 梨 洲 所 谓 海外 一 二 遗 老 孤 臣 ， 心 县 落日 ， 
血 溅 鲸 波 ， 其 魂魄 不 肯 荡 为 冷风 野马 者 ， 先 生 殉 其 人 钦 ? 
钊 生 当 误 季 之 世 ， 愉 怀 故国 ， 倾 心 往 哲 ， 每 有 感 鲁 ， 辐 复 
凄然 。 前 岁 军 兴 ， 瑚 马 停 像 ， 延 及 一 载 ， 士 夫 方 务 身 焕 新 
扇 ， 弗 违 及 他 。 神 州 光复 ， 未 有 和 祭 告 ， 以 慰 英 魂 ; 而 樱花 
三 岛 间 ， 乃 于 去 夏 举 行 到 水 二 百 五 十 年 纪念 祭典 。 倾 闻 之 
下 ， 砍 痛 交 集 。 时 披 阅 东 报 ， 见 其 关于 先生 轶 事 遗 闻 之 记 
述 ， 统 为 译 辑 ， 惟 所 得 无 多 ， 载 记 亦 嫌 漫 无 统 秩 。 今 足下 
驰 函 下 问 ， 自 当 融 其 所 知 ， 陆 续 载 之 本 报 ， 以 供 众 览 。 痢 
幽 存 轶 之 责 ， 非 所 敢 辞 丰 。 但 先生 遗 著 及 事迹 ， 存 于 祖国 
者 绝 少 ， 有 之 亦 多 半 散 零 ， 其 存 于 日 本 者 ， 有 《 缀 水 文 
集 》、《 玫 水 行 实 》( 安 积 洽 泊 著 )、 文 恭 遗 事 等 ， 惜 未 悉 其 
藏 售 何 所 ， 近 有 稻 叶 君山 所 辑 之 《 朱 玫 水 全 集 》， 装 为 一 
册 ， 后 蕨 新 平 男 珊 为 之 序 ， 价 日 币 三 圆 ， 邮 金 四 十 钱 ， 可 
向 日 本 东京 神田 小 川 町 一 丈 会 堂 指 购 也 。 至 其 他 关系 品 ， 
泰 半藏 于 水 户 彰 考 馆 。 东 邦人 人士， 珍 若 拱 壁 ， 恕 不 易 搜 
求 。 他 日 同志 有 之 莲 洒 者， 不 妨 因 介绍 造访 该 馆 ， 乞 一 参 
观 。 若 以 嗓 水 学 社 名 义 ， 与 彼 知 名 之 士 婉 商 ， 其 私家 藏 列 
之 著 ， 倘 外 无 传 本 ， 则 照 录 之 ， 甚 事迹、 手札、 图像 、 模 
型 、 器 物 等 ， 则 拍 以 写真 ， 归 而 用 铜版 或 玻璃 版 拓 出 ， 以 
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广 流传 ， 当 不 至 遭 彼 之 拒 。 而 先哲 遗风 手 泽 之 片 影 ， 赖 此 
得 以 再 见于 祖国 ， 不 犹 胜 于 淹 沦 异域 ， 介 其 后 人 不 及 瞻 瞩 
遗 徽 也 。 

挽 近 士 风 偷 惰 ， 志 节 荡 然 ， 满 清 所 以 苟 延 未 运 将 三 百 
年 者 ， 则 人 心 之 颓 丧 为 之 也 。 玫 水 学 社 之 创立 ， 诸 君子 殖 
于 此 存 有 深意 。 伸 不 敏 ， 窃 愿 从 以 自 勉 也 。 希 即将 社 章 及 
印刷 品 邮 示 。 敞 社 同 人 ， 当 不 乏 闻 风 兴 起 者 侨 。 至 杭州 大 
会 所 议决 者 ， 如 归 葬 故国 ， 设 立 专 祠 ， 繁 辑 先生 著作 行 
世 ， 蕴 所 以 奈 先 生 之 英灵 ， 扬 先生 之 光 烈 者 。 鸣 呼 ! 中 原 
恢复 ， 还 我 河山 ， 先 生 制 术 时 ， 盖 已 玉 知 夫 满 清 终 有 败亡 
日 ， 而 追 遵 遗 命 ， 谋 所 以 迎 通 骨 以 归 ， 奈 英灵 于 地 下 者 ， 
谍 非 神州 士 夫 之 责 耶 ? 尚 望 足下 于 京师 集会 时 ， 有 以 政 倡 
之 也 ! 尊 处 关于 络 水 遗 著 ， 有 何 善本 ， 亦 费 见 教 。 其 有 先 
生 遗 像 、 手 迹 等 之 以 铜版 拓 于 东 报 者 , 已 专 函 寄 上 。 钊 向 
居 校 ， 承 询 并 及 。 诸 务 元 烦 ， 覆 书 其 迟 ， 宥 之 。 余 不 白 。 

本 报 记者 李 钊 
(1913 年 5 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 1 年 第 2 期 ) 
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酒 一 滴 墨 ， 使 天 地 改观 ， 山 河 易 色 者 ,文豪 之 本 领 
也 。 盖 文 之 人 人 者 深 ， 而 人 之 读 其 文 者 ， 展 卷 吟 成 ， 辐 神 
凝 目 炫 于 其 文 境 。 潜 移 默 人 化， 观感 旋 殊 ， 虽 旷世 异 域 ， 有 
千秋 万 时 之 晃 ， 而 如 置身 其 间 ， 伍 然 其 时 其 境 也 者 。 文 字 
感化 之 伟 ， 充 其 量 可 以 化 魔 于 道 ， 化 俗 于 雅 ， 化 厉 于 和 ， 
化 凄 切 为 幽 亲 ， 化 狩 恶 为 壮 伟 。 三 寸 毛 锥 力 ， 能 造 光 明 世 
界 于 人 生 孢 运 之 中 。 则 夫 文 豪 者 ,， 诚 人 类 之 福星 也 矣 。 

长 天 一 用 ,万 木 芝 森 ， 人 影 在 山 ， 樵 歌 出 谷 ， 科 学 家 
视 之 ， 伪 石 枯木 之 类 耳 ; 而 一 经 文豪 之 点 级， 则 觉 清 风 习 
习 ， 透 人 肌 肯 丰 。 枫 叶 萧 萧 ， 江 滨 渔 火 ， 钟 声 夜 半月 落 
乌 啼 ,科学 家 视 之 ， 声 光 变 动 之 象 耳 ; 而 一 经 文豪 之 绚 
绘 ， 则 幽深 潇洒 ， 万 念 俱 息 硕 。 尽 文豪 之 眼界 灵机 ， 悠 悠 
宇宙 之 间 ， 形 色 万 殊 ， 无 不 可 为 发 和 舒 性 灵 ， 感 触 兴 趣 之 
资 。 造 物 者 降生 万 物 ， 而 不 能 使 其 所 生 之 物 ， 各 自 直 党 其 
生机 之 大 本 ， 局 部 自 限 ， 缺 陷 靡 穷 ; 文豪 本 其 直觉 ， 发 为 
文章 ， 伸 人 天 物 我 之 实 相 ， 稍 能 映 露 万 一 ， 以 通 消息 于 其 
闻 ， 而 补 造物 者 之 缺陷 ， 斯 其 有 功 于 造物 者 不 小 也 。 

腾 里 ! 古今 文豪 ， 其 身世 何 多 在 怨 悲 凄 苦 、 球 零 沦 落 
之 中 也 。 征 之 东西 ， 如 出 一 纹 。 文 王 钢 居 美里 ， 农 寞 铁 
窗 ， 乃 演 《 周 易 》。 左 印 失明 ， 乃 传 《 春 秋 》。 届 灵 均 忠 爱 
缠绵 ， 而 需 伤 于 诺 ， 惟 个 行 哈 ， 卒 沈 汀 水， 而 《 离 双 》、 
《 楚 辞 )》， 诗 亡 而 后 ， 此 其 继 音 。 马 迁 身 被 富 刑 ， 填 胸 愤 
慨 , 《史记 》 之 作 ， 模式 来 北 。 乃 至 少 陵 忧 国 ， 血 泪 挥 干 。 
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白 也 无 家 ， 伴 狂 弃 世 。 放 等 有 种 族 之 痛 ， 渔 洋 有 故国 之 
思 。 他 如 金圣叹 、 李 温 陵 之 流 , 千古 奇才 ， 竞 趴 惨 祸 ， 杀 
其 身 而 不 足 ， 更 毁 其 书 。 中 上 鞋 文 豪 ， 大抵 有 身世 悲凉 ， 家 
国 陵 夷 之 痛 者 。 而 环 稽 西 乘 ， 唐 德 系 出 名 族 ， 中 年 飘泊 ， 
流 富 天 涯 ， 神 曲 之 作 ， 为 意大利 文学 之 警钟 。 杰 和 尔 邦 德 士 
少年 投 笔 ， 荷 艾 从 军 ， 雷 邦 特 之 战 ， 伤 中 左 腕 ， 展 转 归 
途 ， 虏 于 海 宕 ， 五 载 穷 岛 ， 困 苦 作 奴 ， 僧 个 救 之 ， 始 返 故 
国 ， 洪 心 著作 ， 致 西班牙 文学 得 济 于 英 、 德 之 林 。“ 汉 伯 
德 曼 ”目击 社会 ， 翡 惨痛 心 ， 阶 级 制度 之 不 良 ， 发愤 著 
书 ， 有 十 九 世纪 沙 么 之 目 。 伊 普 逊 以 贫 商 之 子 ， 生 于 北 
欧 ， 寂 寞 荒 寒 ， 贫 且 不 能 自给 ， 童 年 供 使 ， 药 屋 愉 闲 ， 生 
事 文学 ， 大 学 卒业 后 ， 伤 祖国 文学 之 不 振 ， 闭 户 著 书 ， 对 
兹 缺陷 社会 , .不 翌 口 诛 笔 伐 ， 文章 声 价 ， 重 于 全 欧 。 土 多 
林 贝 尔 西 幼 时 ， 无 力求 学 ,艰苦 卓绝 ， 著 书 自 活 ， 为 文 伤 
时 厌 世 ， 颇 极 深 酷 姜 切 之 致 ， 瑞 典 奋 无 生气 之 文学 。 至 是 
始 有 新 机 。 托 尔 斯 泰 生 暴 俄 专制 之 下 ， 扬 博爱 赤 帜 ， 为 真 
理 人 道 与 百 万 狐 狼 、 巨 家 阀 阅 、 教 魔 、 权 威 相 捕 战 ， 宣 告 
破门 ， 杀 身 之 祸 ， 几 于 不 免 ， 而 百折不挠 ， 著 书 益 力 ， 充 
标 汗 牛 ， 风 行 一 世 。 高 尔 基 身 自 峰 龄 ， 备 历 惨 苦 ， 故 其 文 
沈 痛 ， 写 社会 下 层 之 黑暗 ， 几 于 声泪俱下 。 凡 此 者 类 皆 艰 
苦 备 党， 而 巨 几 宏 篇 ， 独 能 照 邦 千古 者 也 ; 是 岂 文 章 民 
命 ， 才 华 有 以 使 之 然 软 ? 抑 遭 时 不 遇 ， 萝 析 流 离 ， 余 兹 历 
夫 之 身 ， 态 得 优 游 以 事 文 学 ， 故 其 言 之 深长 足以 动人 软 ? 
显 腾 ! 江山 故 宅 ， 文 藻 空 存 ， 册 籍 千秋 ， 声 华 不 朽 。 吾 人 饶 
生 兹 未 世 ， 不 见 圳 人 之 面 影 ， 不 闻 古 人 之 坎 声 ， 徒 对 陈 
编 ， 化 维 遗 迹 ， 叹 文豪 之 遭遇 ， 不 禁 掩 卷 失声 也 矣 。 而 于 
彼 十 人 ， 虽 躯 尽 骨灰 ， 一 点 灵光 ， 尚 能 岩 然 与 天 地 终 古 ， 
亦 安 庸 吾 理 之 敬献 慨 感 为 者 ! 文豪 之 幸 不 幸 ， 夫 岂 在 瞬息 
百年 之 遭遇 也 截 ! 
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吾 尝 论文 豪 与 世 运 之 关系 ， 其 见 重 于 社会 ,不 在 盛 
世 ， 而 在 套 世 。 盖 当 承 平 之 世 ， 物 阜 民 康 ， 群 德 日 进 ， 饮 
食 各 适 其 宜 ， 作息 各 得 其 所 ， 凡 属 圆 颅 方 趾 之 伦 ， 均 得 优 
游 歌舞 于 黑 几 和 乐 之 天 ， 击 壤 鼓 腹 之 歌 ， 曲 埠 流 俗 之 访 ， 
何 莫非 盛世 元 音 ， 粉 饰 泰 平 ， 文 章 祝 贷 ， 岂 必 俱 夫 文 豪 
者 。 若 夫 世 训 道 微 ， 国 风 不 作 ， 举 世 滔 滔 ， 相 率 而 趋 于 罪 
恶 之 途 ， 百 物 丧 尽 ， 民不聊生 ， 天 地 有 了 星 竖 之 象 ， 群 象 无 
生 人 之 超 ， 倘 无 文豪 者 应 运 而 出 ， 奋 生花 之 笔 ， 歌 离 乘 之 
章 ,， 则 沾 澡 者 不 平 之 诉 ， 呼吁 何人 从， 而 精神 上 乏 优 美 高 尚 
之 感化 ， 慎 悔 之 念 ， 亦 无 自 而 发 。 人 心 来 复 之 机 既 塞 ， 惟 
日 与 禽兽 暴 掠 强 夺 ， 相 残杀 以 自 活 ， 其 类 将 绝 灭 于 天 地 之 
间 也 久 矣 。 文 豪 之 于 训 世 也 ， 顾 不 重 哉 ! 顾 不 重 哉 ! 

抑 寿 闻 之 ， 千 古 之 文章 ， 和 于 古文 人 之 血泪 也 。 盖 欢 愉 
之 词 难 工 ， 而 愁苦 之 音 易 好 。 茜 人 党 有 “ 诗 以 穷 而 益 工 ” 
之 语 锋 。 夫 喜 怒 亡 乐 ， 同 为 心理 之 变 象 ， 胡 以 一 时 感性 之 
殊 ， 发 为 文章 ， 遂 有 声韵 工 拙 之 别 。 盖 尝 考 之 ,其 因缘 有 
二 : 一 世界 观 , 一 同情 心 也 。 下 人 幻 身 于 兹 ， 假 现世 界 ， 
形 躯 虽 间 物 我 ， 精 神 则 源 于 一 。 故 优美 高 尚之 文章 ， 每 为 
世人 所 同好 。 作 者 执笔 之 际 ， 愁 思 郁 结 ， 误 感 万 端 ， 悄 然 
有 厌 眷 浊 世 之 思 ， 精 神 之 所 倾注 ,性 然 若 见 。 彼 真实 世界 
之 光影 ， 不 自 知 其 流露 于 声 气 之 间 。 人 天 物 我 ， 息 息 相 见 
以 神 ， 故 能 得 宇宙 之 真 趣 ， 而 令 读 之 者 ， 有 优美 之 感 。 若 
彼 欢 愉 之 词 ， 大 抵 园 于 北 世 ， 纷 颖 人事 ， 约 亡 侍 缘 ， 乌 从 
妾 宇宙 之 美 ， 又 乌 能 深 动 平 人 者 ， 此 愁苦 之 辞 易 动 世界 观 
者 一 也 。 人 之 生 也 ， 一 切 苦 恼 ， 环 集 厥 躬 ， 纪 细 百 年 ， 黄 
粱 梦 冷 ， 无 强 弱 ， 无 智 蚌 ， 无 贫 富 ， 无 贵 峻 ， 无 男女 ， 生 
老病 死 ， 苦 海 沉 沦 ， 必 至 末日 ， 必 悔 始 有 解脱 之 期 。 芸 芙 
有 众 ， 夫 谁 无 隐痛 者 ， 平 居 特 未 尝 以 示人 耳 。 一 旦 读 愁 若 
之 词 ， 衰 怨 之 什 ， 觉 满腔 热泪 ， 酒 汇 无 从 者 ， 作 者 已 先 我 
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而 淋漓 痛 切 出 之 ， 安 能 与 作者 无 同情 之 感 者 ? 骚人 之 怨 ， 
秋 二 之 悲 ， 幽 恨 绰 绵 ， 有 展 转 不 忍 释 手 者 侨 ! 此 愁苦 之 文 
之 易 动 同情 心 者 二 也 。 

圈 只 ! 世 之 训 也 ! 怨气 郁结 ， 人 怀 厌 世 之 悲观 ， 文 人 
于 此 ， 当 以 全 多 血泪 ,倾注 墨 池 ， 启 发 众生 之 天 良 ， 觉 醒 
众生 之 性 悔 。 昭 示人 心 来 复 之 机 ， 方 能 救 人 救世 ， 使 更 以 
每 怨 之 声 ， 凄 恰 之 语 ， 痛 其 心 脾 ， 断 其 希望 ， 则 求 一 虞 而 
自 绝 者 ， 将 接 中 以 闻 也 。 暴 俄 肆 虐 ; 民 齐 禁毒 ， 一 时 文豪 
哲 士 ， 痛 人 生 之 困苦 颠 连 ， 字 里 行 间 ， 每 含 厌 世 之 彩色 。 
凶 生 庶 死 ， 厌 倦 人 间 ， 如 苏 罗 古 夫 、 阿 尔 慈 巴塞 夫 、 载 切 
夫 等 ， 各 以 诡 幻 慑 人 灵魂 之 笔墨 论 “ 死 "， 致 一 般 青 年 厌 
世 、 自 裁 者 日 益 加 多 。 虽 文学 本 质 ， 在 写 现代 生活 之 思 
想 ， 社 会 黑暗 ， 固 无 与 于 作者 ， 而 社会 之 乐 有 文豪 ， 固 将 
期 以 救世 也 。 徒 为 厌 世 之 文 ， 不 布 司 悔 之 骨 ， 致 社会 蒙 自 
杀 流 行 之 影响 ， 责 又 岂 容 辞 平 ? 

圈 呼 ! 只 呼 ! 中 土 不 造 ， 民 德 沦 丧 ， 天 理 人 纪 ， 荡 然 
无 存 ， 愤 世 者 已 极 厌 世 之 怀 ， 当 代 作 者 ， 其 有 大 声 疾 呼 ， 
以 唤醒 众生 于 罪恶 迷梦 之 中 者 乎 ? 宜 知 所 慎 择 ， 勿 蹊 俄 人 
之 履 办 ， 度 人 度 世 ， 其 在 兹 矣 。 

(1913 年 11 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 1 年 第 6 期 ) 
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介绍 哲人 尼 杰 


尼 杰 之 名 ， 久 已 喧 品 于 世 ， 而 能 理解 其 说 者 列 鲜 。 此 
缘由 于 宗教 之 徒 ， 愿 第 之 士 ， 觅 于 偷 安 之 习 ， 伪 善之 说 ， 
漫 染 既 深 ， 网 自 解脱 ， 一 疗 尼 杰 之 名 ， 轰 以 危险 思想 目 
之 ,而 利 其 卉 没 弗 彰 ， 斯 实 最 可 痛惜 者 也 。 

尼 氏 为 近代 思想 大 家 ， 欲 答 其 为 人 及 其 学 说 ， 非 兹 短 
幅 所 能 尽 ， 效 揭 其 要 以 饥 读 者 。 

尼 杰 者 ， 乃 欲 于 其 自己 要 求 与 确信 之 上 ， 建 设 真实 生 
活 之 人 也 。 对 于 弱 而 求 强 ， 缺 而 求 完 ， 悲 惨 而 严肃 深刻 之 
生活 ， 奋 往 突进 ， 以 某 人 性 之 解放 与 向 上 ， 有 虽 犯 百 战 而 
莫 辞 之 勇 ， 内 对 一 已 为 自我 与 生活 ， 为 锐 敏之 省 察 ， 外 对 
当时 社会 之 实 状 ， 为 深刻 之 批判 ， 以 根 究 人 性 之 弱点 与 文 
明之 缺陷 ， 而 以 匡 救 其 弱点 与 缺陷 为 自己 之 天 职 。 彼 固 爱 
自己 、 爱 社会 、 爱 文明 ， 而 又 酷爱 生命 者 也 。 

尼 氏 思潮 凡 三 变 ， 最 初 受 权 本 华 、 洼 古 杷 之 影响 ， 以 
人 生 全 为 美 而 存在 ; 次 则 因 包 尔 雷 之 说 而 重视 智力 ; 又 次 
则 括 美 与 智 ， 而 以 意志 与 创造 为 中 心 要 素 ， 以 立 主 我 思想 
之 基础 ， 极 力 攻 击 十 九条 凡 俗 主义 、 物 质 主义 之 文明 。 以 
谓 人 生 之 真意 义 ， 皆 隐 于 宗教 、 道 德 、 博 爱 、 人 道 是 等 美 
名 之 下 ， 戴 虚伪 之 假 面 ， 以 求 调和 ， 求 苟 安 ， 如 蝴 疾 病 丑 
恶 之 帘 中 ， 无 能 振 拔 。 而 倡 言 超人 哲学 ,鼓吹 英 雄 主 义 ， 
先 美 力 之 享乐 ， 高 唱 人 格 之 权威 ， 宣 传 战争 之 福音 ， 而 欲 
导 现 代 文明 于 新 理想 主义 之 域 。 其 说 颇 能 起 衰 振 数 ， 而 于 
到 最 拘 形 式 ， 重 因 袭 ， 办 铀 于 奴隶 道德 之 国 ， 尤 足以 鼓舞 
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青年 之 精神 ， 奋 发 国民 之 勇气 。 此 则 记者 介绍 其 人 之 微 
意 ， 幸 勿 泛 漠 置 之 也 。 
(1916 年 8 月 22 日 《 展 钟 报 》) 
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《自然 律 与 衡平 律 》 识 


吾 国 治 法 学 者 ， 类 篆 传 译 东 籍 。 抑 知 东 人 之 说 ， 亦 由 
西方 牧 贩 而 来 者 。 展 转 之 间 ， 论 廖 数 见 ， 求 能 读 哲 文 而 通 
者 ， 凤 毛 记 角 矣 。 继 兹 而 犹 不 克 自 辟 学 域 ， 尚 昕 上 煌 以 和 化 
为 荣 ， 或 虽 守 西 籍 而 不 克 致 用 ， 汉 土 因 有 之 学 ， 非 将 终 无 
以 自 显 ， 不 亦 闭 神州 之 士 而 为 学 术 痛 耶 ! 吾 友 夏子 竞 氏 ， 
青年 锐志 ， 奋 学 不 懈 。 去 岁 初 秋 航 海 来 江 户 ， 余 亦 与 泽 
民 、 凝 修 相继 至 。 残 冬 风 雪 ， 海 外相 首 ， 感 朋友 之 私 ， 则 
相 与 欣喜 ; 谈 祖 国政 俗 之 衰 ， 则 相 与 史 嘎 感慨。 至 车 居 诸 
共勉 ， 昕 夕 相聚 以 励 于 学 ， 则 尤 觉 吾 道 不 孤 ， 未 意 零 丁 异 
域 ， 而 犹 有 归 者 寒窗 铁 砚 之 乐 也 。 未 几 ， 学 会 以 书 来 征 
文 ， 夏 子 语 余 互 : “衡平 律 之 于 英法 ， 当 为 事 英 法 者 所 重 
视 。 顾 寿 国 习 英 法 者 既 寡 ， 而 为 华 英 对 照 译 述 之 以 惠 初 学 
者 ， 亦 阅 丰 无 闻 。 盖 其 通 者 ， 则 以 学 士 自 稚 ， 异 轻 是 区 区 
者 ， 而 不 懈 为 。 下 珊 者 ， 则 又 病 未 能 ， 诚 缺憾 也 。” 今 一 
为 之 ， 实 吾 《 言 治 》， 意 在 为 初学 者 之 一 助 硕 。 吁 ! 夏子 
之 心 苦 矣 。 读 者 其 细 忽 诸 。 钊 识 于 东京 。 

(1913 年 11 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 1 年 第 6 期 ) 
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耶 家 渤海 之 滨 ， 北 望 轰 见 码 石 ， 高 峰 隐 峙 天 际 ， 盖 相 
越 仅 八 十 里 许 。 了 予 性 乐山 ， 遇 崇 丘 峻 岭 ， 每 流连 弗 忍 去 。 
而 于 童年 昕 夕 还 见 之 碍 石 ， 尤 为 神往 。 眶 者 与 二 三 友 非 归 
自 津 门 ， 外 装 昌 黎 ， 游 兴 勃 发 ， 时 适 源 夏 ， 虽 盛 炎 不 以 泥 
斯 志 ， 相 率 竟 至 西 五 峰 韩 昌黎 祠 一 本。 是 日 零 雨 不 止 ， 山 
中 浓 雾 划 胸 ， 途 次 所 经 半 石 径 ， 崎 呕 不易 行 ， 惟 奇 花 异 
卉 ， 铺 地 参天 ， 骤 见 惊 为 世外桃源 ， 故 不 以 为 苦 。 犹 忆 五 
峰 前 马 家 山 湾 ， 树 林 翁 郁 接 云 际 ， 层 层 怕 叶 ， 青 透 重 霄 ， 
昌 暴 两 行 其 下 不 知 也 。 初 人 山 ， 不 识 路 径 ， 牧 童 樵 子 ， 又 
以 雨 不 出 ， 了 暑 一 峰 菩 ， 徘 徊 不 知 何 往 ， 帮 于 无 意 中 大 呼 : 
“和 何 处 为 五 峰 ?” 而 云 树 绿 波 间 ， 竟 有 声 应 者 四 : “此 处 即 
是 五 峰 ”。 遂 欣然 往 ， 相 讶 为 人 间 奇 境 。 至 则 守 祠 人 欢迎 
于 门 外 。 延 人 祠 ， 则 用 松 枝 襄 茶 ， 更 为 煮 米 粥 以 进 。 食 之 
别 有 清 味 ， 大 异 人 间 烟 火气 。 和 守 祠 者 刘 姓 ， 此 为 了 予 与 码 石 
山 初 度 之 缘 ， 生 平 此 游 最 乐 ， 故 今 犹 忆 之 。 古 诗 有 云 “ 而 
今 再 过 经 行 处 ， 树 老 花 残 僧 白头 "”， 重 寄 感 旧 之 思 。 子 以 
重 来 五 峰 ， 青 山 依 旧 ， 森 树丛 茂 ， 不 减 当 年 ， 守 祠 人 仍 为 
前 度 刘 郎 ， 健 干 一 如 归 昔 ， 而 同 游 者 则 易 为 子 默 ， 且 仅 一 
人 。 回 首肯 游 ， 天 涯 零散 ， 子 薪 则 从 戎 南下 ， 和 守恒 则 执法 
塞北 ， 际 青 则 侨 富 云 津 ， 乱 离 身 世 ， 而 予 尚 得 汗 漫 到 此 ， 
不 胜 今昔 之 感 也 已 ! 

五 峰 在 昌黎 城北 十 二 里 ， 仙 人 项 逢 东 ， 和 群 山 豆 立 ， 峻 
岭 豆 天 ， 怪 石 高 撑 云 际 , 五峰 环 峙 ， 势 若 列 屏 ， 自 东 向 北 
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西历 数 : 日 望海 ,日 锦绣 ， 晶 平 斗 ， 最 高 日 飞 来 ,日 挂 
月 。 昌 黎 祠 在 山 腹 ， 建 自 有 明 崇 祯 年 间 ， 本 圆通 夺 人 旧址 。 
积 石 生起 ， 扩 其 地 基 ， 杠 筑 庭 宇 ， 盛 植 花 木 ， 于 虚无 绿 淑 
间 ， 万 树 森 森 ， 拥 空中 楼 阁 。 人 和 凭 垣 一 胱 ， 东 南天 海 一 碧 ， 
茫 无 涯 际 ， 俯 视 人 赛 ， 炊 烟 树 影 ， 浴 然 微 侨 。 

圆通 寺 规 模 故 小 ， 明 季 关 东边 患 起 ， 萄 、 榆 一 带 ,， 为 
辽 左 咽喉 ， 京 化 屏 障 ， 昌 黎 尤 为 榆 关内 之 要 陆 。 军 务 重 镇 
之 驻 邑 城 者 ， 游 踪 时 来 五 峰 。 今 昌黎 祠 内 有 二 配 像 ， 复 有 


四 牌位 : (一 ) 署 钦差 巡抚 山 永 等 处 地 方 赞 理 军务 都 察 院 
右 都 御 史 朱 ，( 二 ) 署 钦 命 督 师 总 率 关 辽 兼 制 昌 、 苟 、 通 、 
保 、 登 、 津 等 处 军务 兵部 尚书 范 ，( 三 ) 署 钦 差分 守 宣 化 


府 兵 备 道 山 西 布 政 司 参 议 朱 ， (四 ) 署 知 昌黎 县 事 蒋 。 心 
窃 疑 之 ， 诊 麻 疗 断 码 ， 知 是 祠 也 ， 乃 朱 、 范 等 因 昌 黎 二 字 
而 建 ， 以 五 峰 名 胜 ， 必 因 人 始 彰 ， 故 借 文 公 为 名 出生 色 ， 
而 四 子 之 配 享 ， 则 邑人 士 所 建 之 生 祠 也 。 出 祠 沿 西山 坡 南 
行 ， 至 挂 月 峰 下， 有 一 洞 ， 石 门 半 掩 ， 苞 昔 满 地 ， 自 云 出 
人 其 中 ， 额 日 范 公 洞 。 有 石刻 像 ， 是 即 祠 中 配 享 之 范 志 完 
也 。 相 传 卒 于 山中 ， 故 邑人 造像 以 志 之 。 余 闻 之 乡 先生 ， 
满 清 之 人 关 也 ， 首 攻 昌 黎 ， 邑 人 悉数 入 城 坚守 之 ， 围 七 日 
不 破 。 虏 急于 据 燕 京 ， 遂 西行 ， 弃 之 去 。 全 邑 民 命 ， 获 以 
保全 。 朱 、 范 诸 人 ， 既 握 兵 柄 ， 自 必 与 于 此 役 。 然 则 性 臣 
重镇 ， 虽 不 能 挫败 强 敌 ,捍卫 疆土 ， 而 当 亡 国之 际 ， 尚 能 
死守 孤城 ， 厥 功 亦 不 可 没 。 故 谓 数 子 皆 明 末 遗 老 ， 淆 革 后 
隐居 于 此 ， 信 有 由 也 。 顾 者 以 为 数 子 者 ， 或 握 兵 符 ， 或 麻 
疆 寄 ， 或 职 亲 民 ， 果 于 戒 马 停 修 之 际 ， 臣 薪 尝 胆 之 秋 ， 尚 
忍 荡 娘 林 泉 ， 流 连 风景 ， 则 明之 亡 ， 庸 岂 无 故 ， 而 数 子 
者 ， 叉 乌 容 辞 荡 职 误 国 之 答 。 若 至 事 不 可 为 ， 满 人 已 侍 窃 
中 土 ， 始 相 率 隐 避 ， 空 山歌 哑 ， 借 保 明 室 衣 冠 ， 则 数 子 
者 ， 殉 亦 不 失 为 明 季 之 伤心 人 也 。 后 之 游 者 ， 得 毋 兴 故 明 
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河山 之 慑 乎 ! 
范 氏 名 志 完 ， 中 州 人 ， 予 于 祠 壁 见 刻 其 游 水 岩 长 歌 一 
首 ， 颇 足 记 此 山 景 物 之 一 般 ， 效 录 于 左 : 


游 水 岩 歌 并 序 
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辛 已 春日 ， 了 予以 北平 训 孤 竹 而 还 ， 道 经 昌 
黎 ， 瞻 文公 祠 。 次 日 ， 同 性 承 冯 诗 吾 、 薪 网 字 ， 
访 胜 水 岩 。 过 中 鹿 仙 人 人 台 。 东 适 则 为 龙潭 、 瀑 布 
泉 。 又 东 则 为 西 五 峰 。 层 闹 王峰 ， 过 出 尘 赛 ， 企 
而 视 之 ,， 昌 邑 潮 海 ， 较 若 列 收 。 诸 峰 环 峙 ， 若 拱 
若 卫 。 遂 据 此 山 之 胜 ， 因 和 弄 笔 记 之 。 

春 朝 访 胜 水 岩 边 ， 桃 李 迎 风 色 正 妍 。 偶 延 二 

客 来 遍 裔 ， 掀 凝 相 谈 意 更 立 。 枉 峰 堆 里 步 忠 题 ， 
行 行 且 止 共 盘 旋 。 山 中 老 树 下 记 年 ， 松 子 森 森 似 
毯 圆 。 中 峰 再 上 半 云 烟 ， 层 蛮 相 对 两 峰 联 。 老 借 
引路 视 龙 潭 ， 上 有 仙 岩 下 有 州 。 石 花 层 层 密 似 
竺 ,古松 斜 挂 如 画 悬 。 龙 潭 狗 东 瀑布 泉 ， 银 碗 右 
来 不 用 盘 。 把 酒 峰 前 杯 肪 传 ， 椿 头 歼 芽 味 正 鲜 。 
遥望 五 峰 境 如 仙 ， 三 客 乘 马 我 腾 凑 。 须 史 相 会 五 
峰 前 ， 景 色 幽 然 别 有 天 。 诸 峰 错 落 如 珠 碧 ， 三 泉 
涓涓 清 且 和 连 。 松 风 鸟 韵 奏 管弦 ， 石 洞 幽幽 可 参 
禅 。 昌 邑 城 市 灿 如 应 ， 潮 海 汪 洋 列 画 船 。 登 高 览 
胜 忆 先贤 ， 一 僧 孤 立 高 峰 癌 。 我 欲 往 从 解 尘 缘 ， 
佛 骨 一 表 法 凉 然 。 
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文公 案 前 置 有 枯 松 ， 枝 作 龙 形 。 盖 闻 祠 后 故 有 三 泉 ， 
今 仅 存 其 东西 二 者 ， 中 泉 正 与 祠 宇 相 值 ， 抽 石壁 立 ， 有 小 
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娟 突出 石 除 ， 可 `- - 尺 。 龙 侗 题 壁 诗 云 : “五 峰 清 不 断 ， 引 
入 和 白云 中 。 春 后 山 涯 雪 ， 秋 空 海 上 风 。 三 钧 著 提 井 〈 祠 后 
有 了 泉 去 口 )， 一 - 尺 大 夫 松 〈 石 线 进 松 长 仅 尺 许 ， 寺 僧 云 已 
数 千 年 侨 )。 怪 石 排 妇 笔 ， 森 严 拱 巨 公 。。 而 范 氏 诗 中 亦 有 
“三 泉 涓 油 清 且 涟 ”之 句 ， 则 松 与 呆 已 久 供 诗人 吟咏 之 资 。 
泉水 自 石 鲜 流 贯 人 !1， 浸 润 松 根 ， 收 天 然 济 溉 之 利 。 顾 后 
录 名 酒 而 松 亦 随 枯 ， 工 人 伐木 ， 轰 加 乃 晰 成 龙 形 ， 置 案 
上 ， 为 存 一 - 故 迹 也 。 

挂 月 峰 东 南 角 ， 层 弯 蜗 答 ， 片 石 突 起 ， 作 龟 形 ， 故 名 
包 石 。 石 上 有 了 印 月 痕 ， 如 号 窟 然 。 相 传 每 岁 阴 记 八 月 十 五 
从 ,月 华 团 回 ， 如 挂 包 石上 ， 此 挂 月 之 所 由 名 也 。 

月 文公 祠 东 绕 ， 出 望海 峰 ， 下 坡 沿 岭 东 走 ， 为 东 五 
峰 。 山 村 四 五 家 ， 朵 树 环 绕 ， 不见 屋 瓦 。 山 犬 不 惯 匈 人 ， 
色 狂 狂 狂 员 。 逐 白云 出 ， 时 值 秋 梨 正 熟 ,与 园 主 话 片 刻 ， 
竟 由 树 摘 数 十 枚 赠 融 ， 坚 不 受 价 。 此 种 人 惟 于 山 耻 间 尚 能 
遇 之 ， 久 居 都 市 者 乌 肯 为 此 。 子 等 坐 石上 梁 足 毕 ， 万 跟 踊 
灵 故 路 。 途 次 摘 采 山花 ， 兼 拾 松子 ,不 知 夕 阳 已 下 西 岭 。 
倦 游 卜 去 ， 长 歌 采 贡 ， 悄 然 有 慕 古 之 思 矣 。 

水 岩 夺 亦 码 石 胜 境 之 --， 在 五 峰 西 南 五 里 许 。 了 予 与 子 
默 唱 三 往 ， 古 夺 荒 凉 ， 了 无 奇迹 。 人 惟 正 殿 阶 栏 有 二 石柱 ， 
八角 棱 形 ， 外 唐 经 文 ， 摩 党 久之 ， 蔡 浸 雨 蚀 ， 已 模糊 不 克 
尽 识 。 末 署 保 宁 元 年 ， 盖 辽 代 物 也 。 寺 东 院 有 得 月 亭 ， 每 
值 夏季 ， 游 人 床 集 ， 地 近 城 市 ， 人 迹 甚 杂 ， 俗 器 侵 染 ， 其 
幽雅 避 不 若 五 峰 远 其 也 。 

自 邑 城 和 人 山 ， 东 西 二 馒 首 山 ， 特 角 相 持 ， 如 天 然 门 
户 。 东 馒 首 出 后 为 桃源 山 ， 旧 为 崔 氏 有 。 崔 故 昌 邑 望 族 ， 
累 代 书香 ， 名 流 辈 出 ， 崔 子玉 及 其 哲 状 伯 振 ， 均 以 能 文 著 
于 时 。 广 修文 公 祠 记 勒 碑 铭 壁 ， 文字 俱 奇 健 不 群 ， 即 子玉 
作 也 。 录 如 左 : 
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碍 石 蔡 蔡 ， 尝 海 茫 茫 ， 佳 气 孕 灵 ， 宜 有 磊 落 
奇伟 任 大 任 者 ， 崛 起 于 其 乡 。 孤 竹子 清风 其 查 如 
耶 ? 相 与 二 三 同志 ,信仰 今 古 ， 沙 沙 下 嵌 山 之 
泪 。 客 有 指 顾 五 峰 ， 称 道 唐 贤 韩文 公 者 ， 公 家 世 
邑 乘 有 书 。 明 季 朱 、 范 两 公 ， 购置 圆通 禅院 ， 建 
公 祠 。 今 春晓 山 贤 背 ， 以 受 神 之 余 ， 大 启 尔 宇 ， 
为 鹿 山 祠 者 游 允 地 。 当 夫 山 雨 过 榴 ， 海 月 度 岭 ， 
披 云 元 坐 ， 手 公 遗 文 一 编 ， 朗 诵 数 过 ， 觉 涛 声 万 
里 ， 沸 沸 松 岩 间 。 时 而 壮 公 徽 言 阐 道 ， 正 论 格 
君 ， 使 有 唐 三 百 年 来 天 下 ， 如 乍 闻 雷霆 而 复 见 日 
月 。 时 复 翡 公 磨 蝎 之 运 ， 遭 际 屯 塞 而 卒 ， 气 数 不 
易 乐 道 之 胸 ， 放 谤 益 昭 永世 之 名 。 不 禁 本 酒 阶 
前 ， 寿 手 稽 首 ， 望 我 公 岳 然 来 下 大 荒 也 。 同 治 十 
三 年 春 赃 树 宝 。 


斯 文 虽 塞 密 短 幅 ， 足 见 其 胸中 芍 积 ， 有 奇 气 ， 菲 俗 士 
所 能 道 其 只 字 。 更 于 壁 间 见 一 绝句 ， 题 为 《桃源 山 访 崔 子 
玉 》， 诗 云 :“ 农 寞 遥 天 带 晚霞 ， 云 深 何 处 是 君 家 。 的 人 未 
识 桃源 路 ， 不 问 樵 夫 问 落花 。” 知 其 相 与 过 从 者 ， 亦 为 一 
时 隐逸 清高 之 士 。 名 出 得 名 士 足迹 往 还 其 间 ， 草 木 云 烟 ， 
当时 亦 颇 不 罕 寞 。 厥 后 伯 振 亦 和 党 设 馆 山中 ， 吾 友 刘 人 允 之 ， 
即 出 其 门 。 高 中 前 修 ， 查 不 可 复 上 暑 ， 伯 振 闻 亦 于 近 岁 以 病 
死 。 桃 源 山 松 梨 故 宅 ， 近 复 展 转 以 归 他 氏 有 。 家 山 沦 落 ， 
名 士 漂 零 ， 寿 辈 游人 过 其 侧 者 ， 狂 徘徊 不 忍 去 。 而 允 之 年 
来 牢骚 避 世 ， 执 教鞭 于 碍 阳 成 美学 馆 。 课 余 之 暇 ， 时 或 于 
荒凉 云 树 间 ， 追 寻 陈 迹 ， 故 山 画 丈 ， 形 影 依 稀 ， 纵 有 松 风 
泉 石 ， 亦 岂 足 以 塞 允 之 之 悲 也 ! 

桃源 山 今 主 为 浙江 陈 氏 ， 现 在 燕 京 ， 供 职 督 府 。 闻 以 
束 钱 四 万 串 购 得 之 。 于 梨园 中 构 一 居 宅 ， 颇 幽雅 。 惟 以 移 
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借 道路 ,与 山中 人 涉 讼 ， 和 恺 不 得 久居 此 。 信 了 和平 尘 海 深 山 ， 
清 浊 异 趣 之 持 格 不 相 容 也 。 余 居 山 中 ,每 人 城 ， 过 陈 家 
山 〈 陈 氏 改 为 陈 家 山 )， 轻 疼 叹 不 置 。 盖 吾 傍 野人 ， 久 怀 
厌倦 风 生 之 思 ， 轧 尝 与 同志 抱 买 山 之 愿 ， 而 苦于 无 钱 。 
暗 ! 安 得 黄金 三 百 万 ， 买 尽 香 山 净 土 ， 为 朋 辈 招 隐 之 所 。 
斯 则 吾 与 青山 之 缘 遇 何如 ? 且 当 于 吾 与 黄金 之 缘 遇 何如 下 
之 锋 ! 

码 石 山中 ， 猛 兽 绝 少 ， 惟 傍晚 则 有 狼 狐 等 小 兽 出 没 。 
蚜 者 亦 尝 有 虎 豹 藏匿 其 间 。 数 十 年 前 ， 机 去 尚 于 平 斗 峰 上 
得 一 死 鹏 ， 近 以 人 迹 日 多 ， 兽 类 避 去 。 故 独行 深山 中 ， 了 
无 顾忌 云 。 

余 自 山中 访 允 之 ， 再 往 始 遇 。 盖 余 以 京 友 函 招 ， 须 西 
上 ， 且 当 旋 里 一 行 ， 故 匆匆 立 谈 片 刻 ， 仅 为 子 默 介 绍 ， 泡 
其 独处 山中 嫌 疲 寞 也 。 亿 自家 返 昌 和 歼 ， 复 与 子 默 、 允 之 等 
入 出 一 次 ， 居 成 美学 馆 二 日 ， 备 受 杜 瀛 州 夫 妇 之 优 遇 。 宗 
教 家 之 诚恳 与 世 ， 其 爱 禁 宏 ， 感 且 不 绝 于 余 之 心 侨 。 惟 此 
鞋 戎 十 日 间 ， 昌 黎 惨 毙 路 警 五 人 ， 已 孤 棺 冷落 ， 寄 地 藏 寺 
中 。 彼 倭 奴 者 ， 力 洋洋 得 意 ， 郧 头 阔步 于 中 华 领 土 ， 以 关 
我 国士 ， 伤 心 之 士 ， 能 无 愤慨 ! 自 是 昌黎 遂 为 国 仇 纪念 
地 ， 山 盟 海 誓 ， 愿 中 原 健儿 ， 纪 忘 此 弥 天 之 耻 辜 ， 所 与 倭 
奴 不 共 戴 天 者 ， 有 如 碍 石 。 

山中 十 日 ， 游 兴 未 尽 ， 其 中 庵 龙潭 、 瀑 布 泉 、 仙 人 
顶 、 石 佛 洞 等 处 ， 则 期 以 后 日 看。 

(1913 年 11 月 1 日 《 言 治 》 月 刊 第 1 年 第 6 期 ) 
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我 的 自传 


一 八 九 口 年 ， 我 出 生 在 离 北 戴 河 大 约 百 里 的 海滨 。 当 
我 刚刚 两 岁 的 时 候 ， 我 的 父亲 就 去 世 了 ， 第 二 年 我 的 母亲 
又 去 世 ， 委 下 了 一 个 十 分 需要 她 照看 的 可 怜 的 婴儿 。 我 没 
有 兄弟 和 姐妹 。 于 是 我 和 祖父 母 生活 在 一 起 。 但 等 我 长 到 
十 五 岁 的 时 候 ， 他 们 又 留 下 我 孤独 地 生活 在 这 世界 上 。 我 
是 多 么 不 幸 啊 ! 

第 二 年 我 到 了 永 平 府 ， 在 中 学 校 里 学 习 启 蒙 科学 。 这 
是 我 学 英语 的 开端 。 在 那儿 我 度 过 两 载 光 阴 。 然 后 我 到 天 
津 进入 北洋 法 政 学 校 ， 有 六 年 的 时 间 ， 深 入 调查 研究 了 政 
治 经 济 学 方面 的 科学 。 毕 业 后 ， 我 的 同学 们 约 我 到 北京 同 
他 们 一 起 办 报 几 个 月 。 

当 逗 留 于 北京 时 ， 我 非常 羡 莫 一 种 适 于 出 世 思想 的 净 
土 社会 生活 。 恰 好 在 这 时 ， 我 的 朋友 要 我 到 东京 来 与 他 们 
一 起 继续 我 们 的 学 业 。 现 在 我 们 正 愉快 地 生活 在 这 里 。 从 
这 个 时 候 起 ， 我 要 靠 书本 和 墨水 台 来 充实 我 全 部 生活 中 的 
流年 岁月 。 

(1915 年 ) 


编者 按 : 该 文系 作者 在 日 本 早稻田 大 学 学 习 时 的 英文 作文 ， 由 黄 真 、 姚 维 
斗 译 成 汉语 。 
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介绍 哲人 托 尔 斯 泰 


托 尔 斯 泰 者 ， 近 代 之 伟人 也 ， 举 世 倾 仰 之 理想 人 物 
也 。 彼 生 于 专制 国 中 ， 以 热烈 之 赤诚 ， 唱 导 博 爱 主义 ， 传 
布 博爱 之 福音 于 天 下 ， 扶 弱 挫 强 ， 知 劳动 之 所 以 为 神圣 。 
身 为 人 贵族， 而 甘于 菲 食 数 衣 ， 与 农民 为 伍 ， 自 挥 额 上 之 
汗 ， 以 从 事 劳作 ， 此 其 德行 之 美 为 何如 耶 ? 

氏 之 言 日 : 人 之 性 质 ， 本 由 灵性 与 兽性 相合 而 成 ， 然 
皆 为 兽性 所 项 ， 故 灵性 失 其 光明 ， 徒 求 满 其 物欲 。 人 之 往 
往 自足 于 可 怖 之 罪恶 中 、 忧 闽 中 ， 而 沉 于 上 暗 惨 之 坟墓 者 ， 
以 此 人 笑 。 人 若 了 悟 ， 当 弃 可 卑 之 物欲 ， 使 兽性 服从 灵性 ， 
离 自 己 之 利害 ， 增 进 他 人 之 安宁 幸福 ， 人 始 得 入 于 灵 界 ， 
享 永远 美丽 之 心灵 的 生活 。 夫 人 之 真相 为 无 限 发 现 之 爱 ， 
爱 者 实 崇 高 无 对 之 理 ， 体 既 通 于 神明 ， 先 天 内 容 之 动机 ， 
天 真 自然 之 情 也 。 即 一 切 道德 之 渊源 ， 自 他 融合 之 ， 胸 中 
之 光明 也 。 浊 碍 此 爱 发 现 之 物 及 物欲 之 满足 ， 皆 为 罪恶 博 
爱 之 牺牲 者 ， 即 死 于 肉 而 生 于 灵 者 。 故 人 当 有 不 蛋 为 博爱 
而 死 之 觉悟 也 。 

只 呼 ! 托 氏 生平 著作 ， 充 栋 汗 牛 ， 一 经 杀青 ， 传 译 殖 
遍 ， 自 谓 倾 终身 之 生活 于 墨汁 上 瓶 中 ， 此 其 抱负 可 谓 豪 侨 ! 
为 文字 字 缘 含 血泪 ， 为 人 道 驰 驱 ， 为 同胞 禁 斗 ， 为 农民 呼 
吁 ， 彼 其 眼中 无 权威 ， 无 富贵 ， 无 俄罗斯 之 皇帝 ， 而 和 欲 以 
悉 采 之 威 届 之 ， 千 万 之 富 动 之 ， 使 之 稍 变 其 主义 ， 彼 惟 悍 
然 答 日 :“ 否 ”而 已 。 

托 氏 人 格 之 崇高 ,气魄 之 雄厚 ， 足 为 效 世 青年 之 泰 
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斗 ， 眠 当 布 其 全 传 ， 扩 其 学 说 ， 以 饥 吾 最 亲爱 纯洁 之 学 ee 
子 。 北 先 以 数 语 ， 介 绍 于 此 云 。 
(1916 年 8 月 20 日 《 蝴 钟 报 》) 
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别 泪 


华氏 ， 神 京 世族 也 。 府 第 齐 云 ， 建 筑 极其 壮丽 ， 流 衍 
日 久 ， 别 为 三 支 ;: 甲 支 专 好 结交 官僚 豪 霸 子弟 ， 因 之 浸染 
恶习 其 深 ; 乙 支 习 与 游侠 者 游 ， 好 问 人 间 不 平 事 ， 间 有 流 
于 躁 暴 者 ,但 其 奋斗 勇 往 之 精神 ， 盖 百 折 而 不 指 ; 丙 支 则 
多 文弱 书生 ， 尚 清谈 ， 喜 批评 是 非 ， 文 人 墨客 ， 常 近 接 
之 。 三 支 中 甲乙 二 支 ， 势 力 相 坪 而 不 相 睦 ， 而 以 丙 支 之 势 
力 为 最 微 。 于 是 群 相 与 谋 ， 咸 谓 非 亲近 甲 支 ， 不 足以 自 
存 。 

一 日 ， 过 丙 支 之 门 ， 院 落 沉沉 ， 眉 梧 荫 藏 ， 往 户 饥 闻 
有 少女 声 ， 如 怨 如 幕 ， 如 泣 如 诉 ， 自 繁 叶 丛 枝 中 送出 。 微 
闻 日 : “者 爱 乎 ， 行 且 与 君子 暂 别 侨 ! 妆 有 满腹 离愁 ， 不 
知 从 何 说 起 ， 妆 今 着 托 于 临别 赠言 之 义 ， 有 所 污 陈 ， 愿 君 
子 勿 拒 ， 幸 一 垂 听 。 明 知 此 日 已 不 足以 回 君 子 之 心 ， 蜡 日 
者 ， 倘 有 性 悔 之 机 ,万 一 忆 及 妆 临 别 之 语 ， 于 愿 足 矣 。 
i ”以 下 唱 别 细 语 ， 似 互相 应 答 者 。 少 需 ， 又 闻 少 女 
日 :“ 君 子音 时 ,不 曾 一 失足 与 彼 辈 为 伍 乎 ， 助 异姓 之 府 
强 ， 以 倾 轧 同辈 ， 此 事 君 子 至 今 狐 引 为 遗憾 万 千 ， 君子 不 
尝 向 妾 自白 侨 乎 ! 曾几何时 ， 此 伤心 之 痛 史 ,君子 遗 欲 从 
人 以 促 其 再 演 ， 妾 固 知 非 君 子 之 初 心 ， 而 一 与 彼 辈 交游 ， 
此 种 覆 纹 ， 绝 无 可 逃 ， 君 子 明 达 ， 奈 何 见 不 及 兹 耶 ? 今 兹 
絮 絮 之 谭 ， 在 君子 今日 ， 或 不 一 顾 ， 然 妾 固 逆 料 君 子 ， 终 
有 思 及 妾 言 之 一 日 也 。 妾 今 行 侨 ， 但 祝 君 子 此 后 之 行动 ， 
勿 过 于 随波逐流 ,不 断 岩 绝壁 之 前 ， 稍 一 自持 ， 天 不 绝 
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人 ， 沉沉 堕落 之 深渊 ， 君 子 或 能 自 岩 而 返 ， 妆 纵 漂 泊 天 
涯 ， 得 闻 君 子 慎 悔 之 音讯 ， 转 徙 穷 途 之 身 ， 仍 当 求 所 以 效 
命 于 君子 之 前 侨 。 今 与 君子 别人 矣 ! 珍重 珍重 !” 人 少女 言 已 ， 
匆匆 出 门 ， 与 少年 握手 后 ,， 犹 以 泪眼 频 顾 少年 ， 始 掉头 
E23 
少女 何人 平 ? 盖 华 族 两 支 中 一 少年 名 迪 穆 者 之 未 婚 妻 
桐 子 也 。 桐 子 幼 孤 ， 与 华 家 为 站 表亲 ， 因 寄居 华 家 ， 迪 称 
颇 善 视 之 ， 桐 子 亦 以 身 许 。 病 以 迪 穆 仍 和 欲 亲 近 甲 支 ， 桐 子 
不 忍 见 同根 相 煎 之 惨 ， 深 以 为 不 可 ， 惟 以 云 英 未 嫁 之 身 ， 
未 便 对 于 人 之 家 事 ， 十 分 干预 ; 且 即 干预 之 ， 勾 亦 无 效 ， 
六 决然 去 而 之 他 ， 业 看 护 妇 。 临 别 对 于 迪 穆 之 谏 言 ， 声 泪 
俱 下 。 厥 后 迪 穆 不 至 从 甲 支 之 败 子 ， 同 为 异姓 之 豪强 所 
误 ， 陷 于 可 怜 之 境 者 ， 未 始 非 桐 子 濒 行 之 言 ， 时 回旋 于 其 
脑海 中 有 以 致 之 。 而 迪 穆 后 日 ， 于 艰难 困苦 中 ， 与 柚子 相 
遇 ， 竟 得 其 援助 ， 相 逢 话 旧 ， 盖 不 胜 今昔 之 感 侨 ! 
(1916 年 9 月 4 日 《 展 钟 报 》) 
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《 甲 袖 》 之 新 生命 


大 易 之 道 ， 太 极 生 两 仪 ， 两 仪 生 四 和 象 ， 四 象 生 八卦 。 
老 氏 之 说 ， 一 生 二 ， 二 生 三 ， 三 生 万 物 。 是 知 宇宙 进化 之 
理 ， 由 浑 而 之 画 ， 由 一 而 之 杂 ， 力 为 一 定 不 变 之 律 。 因 之 
宇宙 间 ， 循 此 律 以 为 生存 者 。 其 运 命 之 妨 晓 ， 亦 遂 莫 不 由 
固定 而 趋 于 流动 ， 由 简单 而 趋 于 频繁 ， 由 迟滞 而 趋 于 迅 
捷 ， 由 恒久 而 趋 于 短促 ， 此 即 向 上 之 机 ， 进 化 之 象 也 。 

《 甲 寅 》 者 ， 亦 于 天 演 中 而 有 其 生存 之 资 能 者 也 。 故 
亦 不 能 外 此 大 法 ， 而 不 从 此 大 机 轴 以 为 回旋 ; 故 亦 不 能 不 
择 其 适 于 生存 之 道 ， 以 顺应 厥 环境 ， 环 境 而 之 画 也 。《 甲 
寅 》 不 能 自封 于 浑 环 境 而 之 杂 也 ,《 甲 实 》 不 能 自 守 于 一 
环境 而 日 趋 于 流动 也 ,， 《 甲 袖 》 不 能 自 拘 于 固定 环境 而 日 
趋 于 频繁 也 ,，《 甲 实 》 不 能 自 止 于 简单 环境 而 日 趋 于 迅捷 
也 ,《 甲 实 》 不 能 自 胶 于 迟滞 环境 而 日 趋 于 短促 也 ，《 甲 
袖 》 不 能 自 废 于 恒久 。 今 日 之 世界 进化 ， 其 镶 演 之 度 ， 可 
. 谓 流 动作 ， 频 繁 侨 ,迅捷 矣 ， 短 促 侨 。《 甲 实 》 于 此 而 和 欲 
有 以 自贡 以 求助 ， 进 其 功能 则 自 所 自尽 之 努力 ， 亦 宜 于 百 
万 倍 于 畴 昔 也 。 

今 《 甲 寅 》 晓 化 而 为 周刊 侨 ， 是 一 周一 《 甲 实 》 也 ， 
是 《 甲 寅 》 一 周 而 有 一 新 生命 也 。 今 《 甲 实 》 赔 化 而 为 日 
刊 侨 ， 是 一 日 一 《 甲 衬 》 也 ， 是 《 甲 实 》 一 日 而 有 一 新 生 
命 也 。 此 《 甲 实 》 之 努力 也 ， 此 《 甲 实 》 之 进化 也 ， 由 是 
更 进而 谋 以 其 自身 之 努力 ， 奋 发 我 国民 使 之 努力 ， 以 其 自 
身 之 进化 。 开 导 我 国民 使 之 进化 ， 此 又 《 甲 实 》 之 唯一 责 
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任 。 所 愿 自 揭 ， 以 与 我 国民 共勉 者 侨 ! = 
(1917 年 1 月 28 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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可 怜 之 人 力 车 夫 


北京 之 生活 ， 以 人 力 车 夫 为 最 可 怜 。 终 日 穷 手足 之 
力 ， 以 供 社 会 之 牺牲 ， 始 赢得 数 十 枚 之 铜 园 ， 一 家 老 弱 之 
生命 尽 在 是 矣 。 

夫 以 理 言 之 ， 则 以 人 类 为 牺牲 ， 乃 最 背 平 人 道 主义 ; 
以 利 言 之 ， 则 了 驱 尔 许 之 劳力 ， 毛 于 不 生产 之 职业 ， 力 见 计 
于 经 济 原 理 。 然 以 工厂 不 兴 ， 市 民 坐 困 ， 迫 之 不 得 不 归于 
此 途 ， 宁 为 牛马 于 通衢 ， 犹 胜 转 死 于 沟 油 。 京 中 人 力 车 夫 
之 所 由 日 多 者 ， 力 概 为 救 死 问 题 ， 其 他 人 道 、 经 济 之 说 ， 
皆 救 死 以 后 之 事 也 。 

吾 人 既 一 时 无 善 策 ， 以 拯 此 惨 苦 社会 于 风沙 牛马 之 
中 ， 则 不 能 不 望 以 警察 之 力 干 涉 车 主 (指出 赁 人 力 车 者 ) 
之 设备 。 伟 奔走 劳 阅 之 车 夫 ， 稍 受 涓 埃 之 保护 ， 或 足以 聊 
慰 其 不 平 之 情 乎 ? 

北京 浊 侍 漫天 ， 马 渤 牛 波 都 含 其 中 ， 车 马 杂 踏 之 通 
征 ， 飞 腾 四 起 ， 车 夫 哮 跨 以 行 其 间 ， 最 易 吸 入 肺 中 。 荀 有 
精确 之 观 查 ， 年 中 车 夫 之 列 卧 而 死者 ， 必 以 患 肺 病 者 居 
多 。 应 令 车 主 每 车 备 一 必 尘 口 囊 ， 警察 告 以 理由 ， 令 车 夫 
于 行路 时 使 着 之 ， 一 也 ; 冬 时 备 一 双手 守 ， 二 也 ; 夏 时 备 
雨衣 雨 帆 各 一 具 ， 置 车 箱 中 备用 ， 三 也 。 此 等 事 ， 车 由 警 
察 督 伤 车 主 为 之 ， 所 费 不 多 ， 而 车 夫 之 受 其 惠 者 厚 侨 。 惟 
关心 社会 者 图 之 ! 

(1917 年 2 月 10 日 《 甲 寅 》 日刊) 
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北美 之 风云 儿 
一 一 罗斯 福 请 愿 出 征 


北美 合众国 前 总 统 罗 斯 福 君 ， 世 界 之 风云 儿 也 。 其 与 
当代 唯一 之 怪 杰 维 廉 二 世相 见 时 ， 轻 相 视 而 笑 ， 大 有 “天 
下 英雄 ,， 惟 使 君 与 操 ” 之 概 。 

美 、 西 之 役 ， 罗 氏 尝 充 义 勇 军 ， 纵 其 健儿 之 身手 ， 以 
驰 驱 于 龙 邓 虎 斗 之 战场 ， 而 无 所 于 性 ; 欧 战 之 需 ， 亦 尝 反 
身 于 演 坛 之 上 ， 虽 遭 刺 客 之 狙击 ， 血 溅 十 步 之 外 ， 尤 必 终 
其 说 而 后 已 ; 追 夫 解 政 之 后 ， 猎 于 非洲 之 深山 中 ,与 猛兽 
相 搏 而 卒 能 的 之 ， 此 其 所 谓 拔 山 盖世 之 雄 矣 。 

今 也 ， 美 、 德 绝 交 ， 战 峡 之 开 方 在 旦 夕 ， 罗 氏 果 奋 其 
雄 飞 迈进 之 素 志 ， 雯 雳 一 声 ， 为 愿 率 其 四 子 从 军 之 请 ， 全 
美 之 人 闻 之 ， 其 感 愤 兴起 为 何如 者 ! 

大 地 之 上 ， 铁 血 横 飞 ， 苟 欲 图 存 ， 宁 容 币 睡 ? 叶 我 邦 
人 ， 闻 罗 之 风 者 ， 可 以 兴 人 矣 。 

(1917 年 2 月 18 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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尖 沈 汉 镍 君 


沈 君 观 ， 原 名 冠 英 ， 字 汉 好 ， 直 素 溢 其 人 ， 留 学 日 本 
高 等 师范 ， 研 究 文学 。 需 有 友 自 东京 寄 书 称 : 君 已 于 月 之 
十 一 日 ， 充 浊 世 而 济 然 长 逝 矣 ! 和 吾 接 此 耗 ， 不 音 天 外 飞 
来 ,不 知 是 真是 梦 ， 而 此 陈述 乙 耗 之 书 ， 固 仇 然 陈 于 吾 之 
目前 ， 而 绝 无 丝 毫 之 伪 妄 ， 其 乍 疑 为 梦幻 者 ， 不 过 惊 哀 之 
极 ， 转 欲 避 其 实 境 ， 以 求 自 解 之 念 ， 转 瞬 之 项 ， 已 足 确证 
吾 最 高 洁 诚 笃 之 良友 ， 真 于 此 世 与 吾 信 生死 辞 矣 。 鸣 呼 ! 
云天 万 里 ， 东 望 扶 桑 ， 吾 安 得 不 肝肠 痛 断 耶 ? 

数 日 前 ， 君 自 热 海归 东京 ， 尚 有 书 寄 余 。 盖 余 前 曾 画 
告 君 ， 谓 将 介 君 入 神州 学 会 ， 并 望 君 广 结 同志 ， 大 昌 讲 学 
之 风 ， 君 覆 书 称 甚 表 同 情 。 该 书 系 四 号 自 东 京 发 者 ， 而 今 
展 读 回环 ， 墨 痕 宛 在 ， 而 寄 书 之 人 ， 已 成 隔世 矣 。 鸣 呼 ! 
云天 万 里 ， 东 望 扶 桑 ， 吾 安 得 不 肝肠 痛 断 耶 ? 

君 寄 此 书 ， 其 中 尚 有 附 寄 某 某 二 君 书 各 一 通 。 其 一 则 
陈述 其 友 某 君 已 得 半 官 费 留 学 日 本 ,不 久 可 抵 东 京 ， 并 有 
某 君 可 以 同 往 ， 从 此 益 将 不 孤 。 辞 意 颇 极 欣喜 ， 惟 中 有 绝 
痛 之 语 百 :“ 弟 近日 视 食 息 都 为 多 事 "”,“ 视 提 笔 作 字 如 肩 
担 大 粪 ” 云 云 。 其 一 则 系 某 君 由 日 归 国 时 ， 有 书简 托运 输 
业 运 来 吾 国 ， 此 物 竟 至 失 迷 ， 属 君 一 为 寻 更 ， 君 故 报 告 此 
事 ， 谓 “ 数 名 不 得 要 领 ， 又 不 值得 起 诉 "， 遂 云 “ 大 地 之 
上 ， 任 人 读 之 可 也 。” 细 味 所 云 ， 似 厌 离间 世 之 神 趣 ， 已 
流露 于 不 知 不 识 之 间 。 曾 几何 时 ， 吾 之 慌 情 ， 手 持 此 书 ， 
尚未 为 之 转达 ， 而 书 中 痛 语 ， 竟 成 凶 识 矣 。 鸣 呼 ! 云天 万 
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里 ， 东 望 扶 桑 ， 吾 安 得 不 肝肠 痛 断 耶 ? 

吾 几 上 所 陈 之 报 ， 阁 中 所 列 之 书 ， 或 尚未 启封 ,或 尚 ， 
未 开卷 ， 皆 君 自 海外 购 以 寄 余 者 。 其 在 平时 ， 吾 之 志 薄 力 
弱 ， 不 得 尽 读 之 ， 中 心 所 愧 王者， 不 过 辜负 和 良友 之 厚意 而 
已 。 今 也 ， 物 在 人 亡 ， 此 种 品 物 乃 长 为 理 思 寿 良 友之 纪 
念 ， 增 吾 痛 惨 之 材料 ， 吾 真 不 忍 读 之 ， 吾 又 安 忍 不 读 之 。 
吾 即 深 抑 其 痛 而 强 读 之 ， 亦 安 能 尽 其 一 行 乎 哉 ! 鸣 呼 ! 云 
天 万 里 ， 东 望 扶桑 ， 吾 安 得 不 肝肠 痛 断 耶 ? 

三 月 以 前 ， 君 在 东京 闻 《 甲 袖 》 杂 志 将 广 续 出 版 ， 乃 
驰 书 告 余 ， 谓 渴望 《 甲 实 》 出 世 ， 如 大 旱 之 于 云 霓 ， 且 述 
其 近来 颇 思 参 悟 佛 理 ， 愿 《 甲 寅 》 辟 一 余 栏 ， 请 都 中 佛学 
宗家 ， 于 龙 说 法 。 即 最 近 函 中 ， 亦 复 矶 矶 问 吾 索 《 甲 寅 》 
日 刊 以 慰 渴 怀 。 丰 之 民情 ， 未 及 为 之 寄 呈 日 刊 ， 而 杂志 又 
以 事 不 能 即 出 。 曾 几何 时 ,在 问 君 之 文 ， 即 登载 于 君 所 渴 
望 之 《 甲 实 》 日 刊 中 ,而 君 竟 以 不 见 《 甲 寅 》 而 遗 墩 终 天 
侨 ! 鸣 呼 ! 云天 万 里 ， 东 望 扶桑 ， 吾 安 得 不 肝肠 痛 断 耶 ? 

有 和 君 在 东 ， 吾 之 友 往 东京 者 ， 吾 辑 托 君 为 照 拂 一 切 。 
数 月 前 ， 某 君 抵 东 之 日 ， 正 君 卧病 之 时 ， 而 吾 不 知 也 。 和 看 
既 以 病 ， 不 克 往 东京 驿 迎 某 君 ， 力 转 托 他 友 为 之 ， 瑞 更 来 
书 道 类 ， 其 股 情 有 若 此 者 ! 曾几何时 ， 前 日 托 君 迎 导 之 
人 ， 即 今日 送 君 灵 枢 之 人 ， 一 棺 累 然 ,重洋 远 涉 ， 狂 涛 落 
日 ， 归 魂 何 依 ! 鸣 呼 ! 云天 万 里 ， 东 望 扶桑 ,至 安 得 不 肝 
肠 痛 断 耶 ? 

暴 吉 既 珊 ， 共 和 重光 ， 君 帮 于 去 岁 暑 中 一 省 故里 ， 理 
人 饶 行 李 之 寄 留 东京 者 ， 君 皆 一 一 为 之 照料 ， 运 归 吾 国 ， 既 
而 家 居 月 余 ， 关 来 北京 ， 吾 是 时 适 在 《 晨 钟 》 报 社 ， 留 君 
居 社 中 者 数 日 ， 吾 以 《 晨 钟 》 创 刊 ， 事 颇 纷 已 ， 未 暇 共 君 
畅谈 胸 腾 ， 寻 游 胜 迹 ， 君 遂 匆 匆 旋 里 。 旋 里 未 久 ， 又 复 东 
渡 矣 。 谁 知 此 一 别 也 ， 竟 成 识别 ,海枯石烂 ， 中 相 见 期 ， 
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追思 往事 ， 黯 然 魂 消 矣 ! 鸣 呼 ! 云天 万 里 ， 东 望 扶桑 ， 理 
安 得 不 肝肠 痛 断 耶 ? 

吾 于 去 岁 四 五 月 需 ， 再 往 上 海 ， 君 及 沈 君 芸 生 ， 送 吾 
于 横滨 舟 中 ， 更 购 钠 头 鲜果 多 类 馈 余 ， 江 干 握手 ,珍重 而 
别 。 余 在 上 海 ， 尚 时 时 得 君 由 东京 所 寄 之 手书 并 书 报 杂 志 
等 ， 而 今 闭 目 以 思 ， 一 一 历 湖 ， 其 人 其 事 ， 如 在 眼前 。 而 
速 闻 兹 一 耗 ， 且 传 此 豆 耗 者 非 他 ， 即 为 去 岁 与 君 携手 送 余 
于 横滨 舟 中 之 芙 生 君 。 鸣 呼 ! 云天 万 里 ， 东 望 扶桑 ， 吾 安 
得 不 肝肠 痛 断 耶 ? 

先是 ， 耕 于 去 年 岁 首 ， 即 往 上 海 一 次 ， 兼 周 而 归 东 
京 ， 乃 与 君 及 他 友 数 辈 ， 构 居于 高 田村 之 月 印 精 含 ， 屋 外 
为 芜 园 ， 君 常 散步 其 中 ， 屋 后 有 古刹 祠 宇 ， 凭 假山 而 建 ， 
假山 之 前 有 池 ， 池 畔 植 梅花 、 标 花 多 株 ， 开 轩 尽 在 目 中 ， 
此 即 吾 与 君 促膝 谈心 、 临 窗 上 姚 望 之 所 了 也。 而今 江 户 机 花 ， 
又 将 绽 侨 。 试 回 思 去 年 今日 之 月 印 精 售 之 景象 ， 生 者 既 各 
风流 云 散 ， 而 死者 且 于 兹 世 永 无 相逢 之 期 侨 ! 鸣 呼 ! 云天 
万 里 ， 东 望 扶桑 ， 吾 安 得 不 肝肠 痛 断 耶 ? 

君 于 去 年 考 入 高 等 师范 文科 前 ， 曾 与 吾 同 寅 早稻 田 青 
年 会 中 ， 或 高 咏 诗 歌 ， 或 共 作 球 戏 ， 相 处 甚 欢 ， 尝 以 愿 研 
究 文学 就 商 于 余 ， 余 则 以 文学 为 不 祥 之 物 ， 浸 淫 于 其 趣 中 
者 ， 辑 穷 愁 万 状 ， 不 复 能 与 俗世 处 侨 ， 研 此 与 否 ， 惟 自 择 
之 为 言 。 君 则 以 我 良心 上 喜欢 如 此 ， 虽 与 俗世 连 ， 骚 罪 万 
千 ， 吾 苟 自 以 为 快乐 ， 其 快乐 乃 无 穷 ， 送 决 习 文学 。 居 东 
二 年 ， 学 费 常 有 不 给 ， 盖 已 艰苦 备 尝 侨 。 去 年 始 获 考 取 官 
费 ， 方 谓 君 从 兹 可 以 遂 十 年 读书 之 志 ， 异 日 所 造 ， 必 能 于 
者 国文 学 界 呈 一 异彩 侨 。 何 图 志 未 遂 而 幽 郁 以 天 厄 身 ， 文 
学 界 又 丧 一 有 望 之 青年 。 鸣 呼 ! 云天 万 里 ， 东 望 扶桑 ,再 
安 得 不 肝肠 痛 断 耶 ? 

君 自 少年 ， 即 惊 慨 重 节 义 。 辛 交 之 役 ， 漆 州 起 义 时 ， 
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看 适 在 该 处 第 三 师范 读书 ， 颇 与 吾 乡 少年 谋 所 以 赞助 义 
师 。 及 喜 氏 帝制 自 为 ， 看 在 东 辑 激昂 悲愤 ， 对 于 称 表 劝 进 
之 人 ， 尤 所 痛 疾 。 而 今 配 颜 塞 耻 之 夫 ， 犹 复 洋洋 自得 ， 扬 
丑 吐 气 于 光天化日 之 下 ,而 笃 诚 爱国 之 子 如 看 者， 反 不 得 
终 其 天 年 ， 此 真 所 谓 天 道 宁 论 者 也 ! 鸣 呼 ! 云天 万 里 ， 东 
望 扶桑 ， 吾 安 得 不 肝肠 痛 断 耶 ? 

者 国有 为 之 青年 ， 本 甚 孤 弱 ， 而 尤 以 看 直 为 其 。 直 省 
之 内 ， 尤 以 吾 永 为 其 。 统 计 再 永 留 东 者 ， 不 过 二 三 人 , 今 
复 玫 此 良材 ， 斯 固 不 仅 为 -- 乡 之 痛 。 而 吾 直 笃 学 之 士 之 刺 
于 异域 者 ， 胡 次 朴 先生 之 后 ， 效 其 第 二 。 近 又 闻 赵 君 瑾 贸 
亦 以 劳 阅 卒 ， 郑 君 天 章 复 以 穷 愁 死 侨 ! 吾 乡 少年 中 之 具有 
血气 者 ， 无 之 则 已 ， 有 则 皆 以 天 亡 ， 而 庸 暗 情 弱 若 吾 集 
者 ， 力 反 在 不 生 不 死 之 天 ， 既 句 吾 友 ， 又 痛 吾 直 ， 更 悲 吾 
乡 ， 吾 真 不 知 云 何以 印 彼 苍 而 问 之 。 如 使 真有 彼 苍 而 能 问 
之 ， 寿 直 和 欲 问 吾 直人 ， 果 曾 作 何 罪孽， 而 一 而 再 以 夺 我 良 
十， 竟 如 兹 其 酷 也 ! 

君 固 素 好 悲观 之 一 青年 ， 居 恒 不 苟 言 笑 ， 盖 其 沉 忧 抑 
邦 者 深 矣 。 此 次 哈 疾 ， 竟 以 不 起 ， 真 因 所 在 ， 吾 今 尚未 悉 
其 详 ， 但 就 好 作 翡 观 之 一事， 已 足 为 其 致 疾 之 一 因 ， 可 以 
断言 。 吾 信 青 年 ， 固 当 引 者 为 鉴 ， 而 以 自作 其 气 ， 力 求 超 
脱 乎 欲 世 之 烦 累 ， 勿 复 蹈 其 履 斩 。 然 而 君 之 所 以 致 疾 者 其 
悲观 ,而 所 以 造成 君 之 悲观 因而 优 伤 铬 顿 以 死者 ， 则 又 此 
罪恶 之 社会 也 。 吾 望 吾 青年 ， 出 其 奋发 活泼 之 精神 ， 与 效 
罪恶 之 社会 宣战 ， 使 之 日 进 于 光明 。 君 九泉 有 灵 ， 庶 或 可 
以 虑 目 平 ! 

吾 初 识 君 于 天 津 ， 而 未 尝 深 谈 ， 追 后 君 之 东京 ， 余 迎 
之 于 东京 驿 头 ， 汽 车 一 声 ， 乃 此 仆仆 风尘 中 之 青年 与 余 缔 
交 之 纪元 。 由 今 忆 之 ,真有 不 堪 回 首 者 侨 ! 君 家 世 犹 未 深 
悉 ， 此 则 余 所 愧 必 于 亡 友 者 。 君 性 纯 孝 ， 但 观 其 居 东 时 ， 
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接 曾 祖母 让 音 ， 生 泣 涕 竟 日 ， 足 以 征 之 。 今 君 之 于 耗 ， 一 
且 传 于 里 门 ， 父老 遗 族 ， 泪 眼 相 望 ， 东 问 海天 ， 以 撑 君 之 
英 魂 ， 其 惨 苦 凄 愉 之 情 ， 又 当 何 如 者 ! 此 则 可 以 逆 知 矣 。 
余 今 于 肝肠 痛 断 之 中 为 此 文 以 器 吾 友 ， 点 滴 俱 下 ， 拉 杂书 
之 ， 直 不 知 是 墨 是 泪 ! 报 幅 所 限 ， 权 即 终结 于 此 。 吾 之 文 
有 时 尽 ， 而 吾 之 痛 固 无 穷 期 也 。 鸣 呼 ! 

(1917 年 2 月 21 日 一 24 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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伊 萨 般若 ， 美 国 加 州 (California) 孟 脱 雷 地 方 之 一 西 
班 牙 种 美女 也 。 夏 曼 将 军 由 墨西哥 取 加 州 时 ， 女 方 十 七 八 
岁 。 夏 曼 将 军 一 日 率 兵 至 海上 一 渔村 ， 得 与 少女 伊 萨 般若 
相遇 ， 儿 女 英 雄 ， 约 成 眷属 。 将 军 遂 结 其 胸 前 所 佩 颜 色 浓 
艳 之 昔 薇 一 条 赠 之 少女 ， 而 此 花 力 为 一 支出 吹 花 ， 可 知 此 
际 之 夏 曼 将 军 盖 已 英雄 心绪 乱 如 丝 矣 。 少 女 受 之 , 不忍 见 
此 花 之 枯 姜 ， 乃 取 沃 土 培 之 ,， 轿 春 力 呈 灿 烂 之 观 , 今 狐 以 
夏 曼 某 薇 见 知 于 人 间 也 。 哮 呼 ! 新 花枝 胜 旧 花枝 ， 自 是 无 
心 念 别离 ， 夏 曼 将 军 一 去 ， 楚 水 湘 云 ， 查 不 知 其 音 耗 ， 而 
此 多 情 重 义 之 女 ， 则 海枯石烂 ， 此 嚼 无 渝 ， 五 十 年 后 ， 尚 
信 将 军 之 必 还 而 无 疑 。 去 今 三 年 前 ， 忧 伤 之 余 ， 已 长 酬 此 
夏 曼 某 薇 之 萌 ， 而 于 他 界 寻 未 了 之 因缘 侨 ! 绵绵 此 恨 ， 宁 
有 穷 耶 ? 至 今 过 其 宅 者 ， 尚 见 此 有 花 无 实 之 夏 曼 蘑 薇 ， 掩 
映 于 半 朽 之 柴 雇 中 ， 徒 留 此 薄 幸 负心 之 纪念 ,， 令 人 长 怜 薄 
命 少女 之 孤 魂 ， 而 不 禁 兴 “去 年 今日 ， 人 面 桃 花 ” 之 感 
也 。 

(1917 年 2 月 28 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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都 会 少年 与 新 春 旅行 


少年 为 人 生 之 最 好 时 光 ， 新 春 为 一 年 之 绝 好 季节 。 故 
少年 当 与 新 春 为 良友 ， 饱 尝 其 甘美 ， 铁 饮 其 温和 。 而 新 春 
实 为 少年 黄金 难 买 之 至 宝 ， 宜 异 分 惜 寸 以 爱 怜 之 ， 不 可 轻 
轻 泛泛 听 其 虚 括 以 去 。 盖 新 春 者 ， 少 年 之 灵魂 ; 少年 者 ， 
新 春之 化 身 也 。 

都 会 为 罪恶 之 渊 殴 ， 少 年 为 光明 之 泉源 。 故 少年 而 居 
都 会 ， 易 生 厌 倦 之 思 。 都 会 而 有 少年 ， 易 播 罪恶 之 习 。 当 
兹 春光 妩媚 ， 标 然 展 其 新 绿 之 姿 ， 托 于 自然 万 象 以 显著 其 
容 态 。 都 会 少年 ， 正 宜 拨 其 积 日 累 月 所 生 厌 倦 之 郁 感 ， 罪 
恶 之 习 染 ， 而 白 暴 其 活泼 锐 新 之 性 灵 ， 坦然 以 与 自然 之 美 
相 接 近 ， 相 神 交 ， 藉 慰 长 年 困 乏 的 、 沉 沾 的 、 抽 郁 的 、 局 
促 的 生活 之 苦 。 

都 会 少年 而 欲 事 此 者 ， 则 新 春 旅 行 尚 侨 。 夫 旅行 之 
事 ， 最 有 神 益 ， 最 有 趣味 。 自 近世 交通 机 关 之 发 达 ， 物 质 
文明 之 积 重 ， 都 会 生活 之 困 惫 ， 人 事 职 业 之 繁杂 ， 日 增 其 
度 ， 而 旅行 之 必要 与 利益 亦 与 之 俱 加 。 为 其 足以 舒 劳 人 精 
神 上 之 疲乏 也 ， 助 学 子 智 识 上 之 实验 也 ， 亲 接 自 然 灵 淑 之 
气象 也 ， 湛 深入 类 爱 美 之 感情 也 。 彼 欧美 少年 之 旅行 ， 足 
迹 所 至 ， 动 轰 遍 于 赛 球 。 日 本 少年 ， 亦 常 相 结 队 漫游 于 吾 
国 。 是 欧美 之 少年 以 世界 为 其 室 家 也 ， 日 本 之 少年 以 东亚 
为 其 室 家 也 ， 独 寿 国 之 少年 ， 尚 复 醇 梦 沉沉 ， 以 室 家 为 世 
界 ， 甚 且 并 室 家 和 堂 奥 中 陈列 之 物 狂 不知 其 颜色 有 形态， 以 与 
欧美 日 本 之 少年 相 比 较 ， 其 精神 上 、 知 识 上 之 贫苦 为 如 何 
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者 ? 知 当 桃李 争 妍 、 风 月 宜人 之 际 ， 以 活泼 之 少年 不 思 周 
踊 涉 之 劳 ， 以 探 自 然 之 美 ， 致 使 名 山 草 木 ， 绿 野 烟 云 ， 秆 
令 无 知之 鸟 兽 享 其 美丽 幽 清 之 趣 ， 岂 不 大 可 惜 哉 ? 

就 北京 附近 而 寻 足 供 旅行 之 名 所 ， 车 西山 ， 途 程 最 
近 。 次 若 津浦 路 线 之 济南 ， 就 近 可 登 泰 山 。 京 张 路 线 之 居 
良 关 ， 京 奉 路 线 之 山海 关 ， 中 途 可 登 碍 石山 ( 即 昌 黎 山 )、 
莲 峰 山 〈 即 北戴河 )， 缘 为 铁路 经 行 之 地 ， 路 程 不 过 -二 
甩 即 可 抵达 。 就 中 以 昌黎 县 之 砚 石山 ， 余 知之 最 答 ， 其 中 
胜境 鼎 多 ， 登 五 峰 绝 项 ， 甘 甘 渤 海 ， 一览 无 既 。 连 春 则 梨 
栖 桃 李 之 华 ， 灿 烂 满 山 ; 人 秋 则 果实 累累 ， 香 黎 扑 鼻 ; 余 
如 松 风 果 石 ， 篆 足 淋 人 和 尘 襟 。 上 臣 京 约 以 一 日 乘 汽车 可 达 昌 
黎 ， 山 在 城北 八里 许 。 余 频 年 浪迹 都 会 ， 每 岁 归 里 ， 轰 过 
昌黎 ， 入 山 一 下 ， 久 泗 于 机 械 诈 伪 之 人 世 中 ， 又 与 此 不 知 
不 识 纯 洁 优 静 之 草木 泉 石 为 邻 为 友 ， 其 快 恰 清醒 正如 乍 释 
重 和 荷 ， 刚 出 泥 途 ， 有 非 居 都 会 者 所 能 梦 见 者 矣 ! 

连日 出 步 街 御 ， 儿 和 侍 腾飞 之 中 ， 顿 见 点 点 新 绿 ， 绚 组 
村 下 车 死 之 北京 ， 因 忆 碍 石山 中 ， 梨花 春雨 ， 正 如 结 少 年 
伴侣 ， 披 葬 权 石 ， 拨 雾 荡 云 ， 以 舒 积 郁 ， 以 次 俗 烦 ， 以 接 
自然 ， 以 领 美 趣 。 惜 以 人 事 草 草 ， 身 腾 京 华 ， 如 斯 美景 况 
不 可 即 ， 徒 叹 无 福 ， 为 之 奈何 ”然而 山川 名 物 ， 宁 独 码 
石 ? 燕 市 少年 ， 正 逢 春 假 ， 自 然 之 美 ， 我 虽 不 能 即 ， 而 其 
愿 人 能 即 之 。 泉 林 之 春 ,， 我 虽 不 能 亲 ， 而 芯 乐 人 能 亲 之 。 
故 特 作 斯 篇 ， 以 引起 都 会 少年 新 春 旅行 之 兴趣 ， 而 为 少年 
与 新 春之 介绍 ， 并 为 少年 与 自然 之 介绍 。 我 爱 少 年 ， 我 爱 
新 春 ， 我 爱 自然 ; 我 尤 爱 我 少年 以 新 春 旅 行 记 ， 为 少年 与 
新 春 与 自然 缔结 神 交 之 盟 书 。 行 侨 ， 都 会 少年 ! 行 侨 ， 新 
春 旅 行 之 少年 ! 

(1917 年 4 月 7 日 《 甲 宾 》 日 刊 ) 
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昨 晚 八 时 三 十 五 分 ， 由 北京 乘 京 奉 通 车 出 发 ， 幸 乘客 
不 其 拥挤 ， 余 因 得 二 三 尺 地 以 容 身 。 车 中 灯光 暗 渔 ， 众 客 
多 沈 沈 睡 去 ， 余 则 手 一 第 三 卷 第 二 号 《新 青年 》 杂 志 以 消 
旅 闽 ， 时 亦 在 似 睡 非 睡 之 间 , 但 觉 车 轮 轧 轧 之 声 与 验 票 者 
之 怪 声 狂 吼 ， 常 触 耳 鼓 ， 最 为 可 厌 。 盖 余党 见 日 本 车 中 验 
票 者 之 一 困 和 和 气 ， 每 人 一 车 必 葛 躬 道歉 ， 倘 遇 有 睡 熟 之 
客 ， 亦 必 低 声 附 耳 向 之 索 票 ， 惟 恕 有 所 惊扰 于 人 ， 如 吾 国 
“ 票 来 ! 票 来 !” 之 声浪 ， 含 有 最 可 增 恶 之 趣味 者 ， 殉 绝 无 
有 此 。 虽 小 事 而 足 与 旅客 以 不 快 之 感 者 至 多 ， 彼 其 气焰 纯 
与 仗 官 势 之 恶 差 悍 役 相 类 ， 绝 不 似 营业 者 之 照应 顾客 也 ! 
夜半 ， 车 抵 天 津 ， 有 新 登 车 者 互相 争 嘲 ， 此 种 现象 亦 足 令 
人 和 伤心。 同胞 相 与 之 际 ， 毫 无 一 种 爱 敬 逊 让 之 情 礼 以 相 维 
系 , 长 此 相 凌 ,将 何以 国 ? 余 未 尝 游 过 欧美 ， 彼 邦人 士 相 
与 之 际 ， 视 此 何 若 ， 余 不 敢 知 。 睹 此 ， 又 令 人 想起 日 本 人 
之 在 电车 ， 少 壮 者 见 老 幼 者， 或 携 重 物 者 来 ， 必 起 而 让 之 
座 ， 以 与 吾 因 争 座 ， 每 致 互相 怒 骂 ， 互 相 扭 打者 相 较 ， 吾 
人 宁 不 愧 死 ? 尝 闻 张 溥 泉 先 生 言 ， 彼 往 欧 美 最 喜 看 者 是 其 
社会 。 所 谓 社 会 者 ， 非 指 素 相 认 识 之 朋友 ， 素 相亲 爱 之 家 
族 而 言 ， 力 谓 素 不 相识 之 人 ， 于 萍 水 相 轿 之 际 ， 各 有 一 定 
之 情谊 ， 相 当 之 礼让 ， 真 正之 社会 关系 ， 恒 于 此 处 见 之 ， 
吾 国 则 无 有 是 。 今 观 乎 此 ， 益 觉 其 言 之 可 思 也 ! 

天 将 破晓 ， 过 雷 庄 猛 忆 此 为 辛亥 湾 州 革命 军 失 败 之 
地 ， 白 亚 十 先生， 王 金 铭 、 施 从 云 二 队 官 及 其 他 诸 烈士 ， 
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均 于 此 地 就 义 短 。 余 推 窗 北 望 ， 但 见 邱 山 起 伏 ， 晓 雾 迷 
注 ， 山 田 县 浴 ， 状 车 缀 锦 , 更 无 何等 遗迹 之 可 凭吊 者 ， 他 
日 崇 德 纪 功 ， 应 于 此 处 建 一 祠 宇 或 数 铜 像 以 表彰 之 。 然 国 
人 素性 ， 但 知 趋 附 生存 之 伟人 ， 不 欲 崇 礼 死 去 之 英雄 ， 斯 
等 事 又 何 敢 望 哉 ! 正 驰 想 间 ， 上 曙光 一线， 漆 州 城 已 映 和 人 余 
之 眼帘 ， 更 联 类 忆 及 辛 交 之 役 ， 张 绍 曾 将 军 拥 一 师 劲 旅 ， 
虎 瞩 此 处 ,与 吴 绥 卿 、 蓝 天 蔚 二 将 军 谋取 燕 京 ， 震 播 根 
本 ， 煌 煌 一 电 ， 足 寒 清 廷 之 胆 ， 而 十 九 信 条 之 颁布 ， 遂 为 
还 位 诏 之 先 声 ， 此 其 遥 助 义军 之 声势 者 ， 不 少 也 。 惜 平 机 
事 不 窗 ， 绥 卿 既 遭 人 暗杀 ， 张 君 亦 被 迫 去 职 , . 蓝 君 又 不 得 
不 去 兴 京 ， 此 莲 莲 勃勃 之 北方 民 军 之 势力 力 大 受挫 折 ， 卒 
以 三 营 之 众 为 最 后 之 牺牲 ,最 后 之 纪念 ， 此 诚 吾 人 今日 思 
之 犹 有 余 痛 者 也 ! 使 吴 、 张 、 蓝 三 君 之 计 画 实现 ， 则 民国 
何 至 有 例 活 之 役 ， 何 至 有 西南 之 役 ， 又 何 至 有 今日 之 局 面 
也 ? 厥 后 ， 蓝 君 竟 未 一 握 兵 权 ， 张 君 虽 曾 任 绥 远 将 军 ， 时 
圳 氏 称 帝 之 阴谋 已 见 端 倪 ， 张 君 一 日 语 人 云 : “有 某 在 ， 
彼 何 敢 称 帝 ?” 为 圳 侦 所 悉 ， 旋 即 解职 矣 ! 由 是 观 之 ， 张 
君 之 志 ， 不 可 谓 不 大 ， 其 气 亦 不 可 谓 不 勇 ， 异 于 深 沈 二 
字 ， 尚 欠 工 夫 。 国 家 多 难 ， 老 成 相继 凋谢 ， 求 足 备 干 城 之 
选 者 能 有 几 辈 ? 如 张 、 蓝 其 人 者 正 宜 厚 自修 养 ， 为 国 自爱 
耳 ! 

抵 昌 黎 ， 下 车 投 大 德 增 客 栈 。 便 饭 毕 ， 已 八 时 项 ， 倩 
店 伙 为 雇 骤 车 一 辆 ， 驱 之 人 碍 石山 。 桃 查 梨 花 均 已 落 尽 ， 
惟有 鞋 果 海 红 之 花 残余 数 株 ， 点 缀 于 万 绿 丛 中 ， 似 专 待 此 
迟 至 之 看 花 人 者 。 先 至 隐 仙 庵 ,道士 出 为 导 引 ， 遍 览 其 祠 
观 神 堂 等 。 庭 前 有 牡丹 数 从 ， 桃 梅 一 株 ， 颇 苗 盛 。 由 隐 仙 
庵 至 五 峰山 下 ， 车 不 能 进 ， 乃 舍 车 攀 石 秦 寻 樵 径 而 上 ， 至 
山 腹 约 半 时 许 ， 一 路 松 风 闻 疗 作 响 ， 与 唤 只 刍 销 之 山 乌 相 
应 和 ， 恰 如 山中 之 自然 的 军乐 ， 所 以 慰安 游人 攀登 之 疲 
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倦 ， 并 助 奋 其 进行 之 勇气 者 也 。 比 至 韩文 公 祠 ， 汗 已 淡 
背 ， 守 祠 人 刘 侈 克 顺 年 已 六 九 ,: 不 相 见 者 三 年 于 效 侨 ，" 渠 
尚 能 相识 。 彼 于 去 岁 续 陷 一 老 九 为 之 作 伴 ， 故 久居 空山 亦 
不 寂寞 。 伍 旭 为 余 用 松 枝 京 茶 ， 并 玫 米 粥 一 孟 ， 菜 蔬 则 盐 
涡 棒 芽 与 桨 腌 鸡 子 而 已 ， 食 之 颇 有 清 趣 。 余 由 东 面 登 望 海 
峰 ， 以 天 气 不 其 清明 ， 但 见 东 南 一 带 ， 茫 茫 无 际 ， 天 水 莫 
辨 也 。 二 时 许 ， 下 山 驱 车 返 大 德 增 栈 时 ， 投宿 之 客 纷 至 珍 
来 ， 大 概 皆 吾 乡 人 之 赴 关 外 者 ， 盖 此 时 正 归 里 商人 赴 东 之 
季节 也 。 间 亦 有 女 眷 至 ， 余 询 店 伙 ， 以 彼女 着 等 何 往 者 ? 
则 答 以 将 往 关 东 。 今 年 乐 亭 一 县 ， 女 眷 之 往 东 者 不 下 数 百 
人 ， 其 故 以 东 省 钱 毛 汇 至 家 中 损失 过 巨 ， 商 人 遂 纷 纷 迁 其 
眷属 至 东 云 。 余 闻 之 颇 嘉 ， 盖 东 省 商人 以 耕 永 七 为 最 多 ， 
永 七 之 中 尤 以 昌 、 乐 、 临 、 抚 人 为 众 ， 是 等 县 人 之 向 来 往 
东经 商 者 皆 不 携 眷 ， 所 以 终 不 能 植 深 厚 之 根据 于 东 省 ， 今 
则 渐渐 觉悟 侨 。 国 人 多 一 个 定居 东 省 者 ， 即 日 本 人 少 一 个 
侵 和 作 东 省 者 ， 斯 不 独 一 乡 之 幸 也 。 明 宕 南 归 ， 尚 有 陆路 八 
十 里 ， 余 容 续 陈 。 

(1917 年 5 月 9、10、11 日 《 甲 寅 》 日刊 ) 
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抵 里 以 来 ， 纷 于 亲朋 之 访问 ， 未 媚 执 笔 为 看 报 作 通 
讯 。 兹 以 少 眼 ， 辐 择 乡间 村 落 中 之 清新 空气 ， 足 以 舒 都 市 
之 苦 倦 者 ,约略 述 之 。 倩 邮 简 运输 于 北京 ， 化 无 用 为 有 
用 ， 以 姜 余 补 不 足 ， 此 亦 变 地 利用 之 经 济 也 。 

吾 友 容 君 伯 挺 ， 尝 为 余 言 ， 真 正之 与 论 在 乡间 ， 不 在 
都 会 。 以 余 之 所 经 验 者 证 之 ,， 诚 为 不 计 。 民 国 创 建 ， 吾 俐 
以 为 数 千年 帝制 ， 由 兹 推倒 ， 不 能 复 萌 矣 。 而 乡间 父老 独 
以 为 未 安 ， 谓 不 久 将 有 皇帝 出 现 ， 真 主 出 现 也 。 无 何 ， 南 
氏 果 称 皇 帝 。 时 余 辈 归 乡 辆 告 农村 盼 皇 帝 、 盼 真主 之 父老 
目 :“ 尔 等 之 皇帝 、 真 主 今 真 出 现 侨 ， 将 施 其 惠 泽 及 于 和 尔 
等 侨 。” 彼 等 惊 相 间 ， 究 为 谁 某 ? 应 白 : “过世 凯 ”。 则 复 
恢 然 故 额 ， 交 口 怨 冒 ， 而 其 望 穿 秋 水 之 皇帝 及 对 于 皇帝 之 
迷信 ， 至 是 乃 多 灰 冷 失望 侨 。 于 是 乡间 与 论 遂 一 转 其 盼 皇 
帝 、 盼 真主 之 心理 ， 而 归于 彤 袁 氏 ， 骂 喜 氏 ， 万 口 同音 ， 
谓 圳 氏 皇 帝 之 迷梦 必 不 能 显 诸 事实 也 。 无 何 ， 圳 氏 果 自 
毕 。 此 次 外 交 问 题 ， 乡 间 亦 颇 注 意 ， 相 见 必 询 以 “加 入 有 
何 好 处 ?” 吾 人 于 此 ， 殊 芋 无 相当 之 语 以 答 之 。 而 其 对 于 
黎 大 总 统 之 爱戴 ， 则 又 有 口 缘 碑 ， 此 种 基础 社会 之 心理 ， 
实 有 以 秘 持 真正 与 论 之 权威 ， 不 惟 不 可 漠视 ， 且 校 都 市 中 
人 ， 共 和 则 群 趋 共 和 ， 帝 制 则 群 趋 帝制 ， 徒 为 一 时 势力 之 
气焰 所 驱 役 ， 以 致 形 其 识 察 之 真知 直觉 者 ， 真 实 确 正 万 分 
疾 。 

由 是 言 之 ， 则 知 选举 总 统 ， 当 归 其 权 于 国民 总 选举 ， 
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不 当 界 之 国会 议员 ， 为 其 议员 在 都 城 行 此 ， 不 如 国民 在 乡 
闻 行 此 ， 于 人 物 之 择 别 ， 校 为 确 当 ， 于 意思 之 表示 ， 校 为 
自由 也 。 

乡间 初夏 ， 四 野 麦 陇 青 青 ， 遥 望 村 落 ， 人 家 烟 树 ， 俱 
于 沈 寂 清静 之 中 ， 呈 出 乡间 生活 之 自然 趣味 。 闲 尝 漫 步 其 
间 ， 觉 田园 之 一 草 一 木 ， 鸡 犬 之 一 喘 一 鸣 ， 童 和 之 一 矢 一 
笠 ， 无 在 不 与 都 市 异 趣 。 语 其 特征 ， 则 是 等 景物 声色 ， 均 
为 于 应 各 掩映 之 间 ， 询 绘 点 级 ， 以 成 乡间 沈 静 之 姿 之 资料 
而 已 。 

吾 乡 和 久 旱 ， 麦 苗 均 渐 枯 杭 ， 农 家 待 雨 孔 急 ， 争 在 庙宇 
神 前 作 祈 雨 社 ， 仍 无 验 兆 。 月 余 以 来 ， 麦 粉 腾 贵 ， 粮 价 陡 
涨 ， 农 父 相 见 ， 辆 为 啼 咕 ， 谓 今 岁 麦 已 丧 其 有 秋 ， 长 此 时 
掉 ， 大 秋收 获 ， 亦 将 无 望 。 农 民 惟 一 之 希望 ， 乃 在 以 汗 血 
滴 滴 之 辛劳 ， 易 一 丰年 耳 。 倘 直 作 一 失 ， 则 生计 之 蔡 ， 殊 
难 谍 救济 之 途 。 以 此 思 忧 ， 忧 可 知 矣 。 

永 郡 南部 昌 、 流 、 乐 、 临 一 带 ， 和 皆 滨 瀚海 ， 鱼 盐 之 利 
颇 厚 ， 惜 民间 无 集 重 资 经 营 之 者 。 盐 自 袁 氏 督 直 时 ， 收 归 
官办 ， 层 层 和 剥削 ， 民 怨 沸 腾 ， 永 七 之 民 ， 困 于 盐 祸 者 有 
年 ， 居 民 每 有 集 众 抗 官 毁 局 之 风潮 ， 迁 安 、 乐 豪 屡 见 不 
一 。 近 疗 归 盐 商 包办 人 矣 ,其 积 素 病 民 ， 怒 官商 无 择 也 。 渔 
业 则 绝 无 振作 之 象 ， 惟 见 乡间 挑 贩 呼 卖 鱼 是 而 已 ， 厚 利 坐 
弃 ， 滋 可 惜 也 。 

乐 亭 史 香 上 崖 先生 ， 学 识 渊 博 ， 藏 书 最 富 ， 闻 有 《图 书 
集成 》 一 部 。 先 生发 后 ， 此 物 思 转 易 人 ， 现 储 于 邑 城 某 当 
铺 中 ， 渐 有 散 佚 ， 似 此 巨制 ， 应 由 公家 团体 购置 保存 ， 补 
其 零 失 ， 以 备 文献 之 征 考 。 否 则 宏 编 巨制 ， 沦 为 断 简 残 篇 
侨 。 惟 关心 图 籍 者 ， 留 意 需 。 

直 隶 政 团 分 为 二 派 ， 一 为 公民 协会 〈 闻 已 更 名 公民 俱 
进 会 )， 由 旧 国 民 派 及 旧 民 主 系 、 旧 政 友 系 联合 而 成 ; 一 
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为 政治 研究 会 ， 由 除去 旧 民 主 系 、 旧 政 友 系 之 旧 进 步 派 组 
织 而 成 。 近 以 为 明年 议员 改选 之 准备 ， 纷 纷 在 各 县 设立 分 
会 。 乐 邑 则 仅 有 公民 俱 进 会 已 告 成 立 ， 入 会 者 颇 为 踊 暑 ， 
举 定 刘 某 为 正 会 长 ， 崔 某 、 刘 某 副 之 。 吕 耻 之 区 ， 对 于 组 
织 政 团 如 兹 其 勇 ， 谁 谓 晋 民 无 宪政 上 之 进步 也 哉 ! 
(1917 年 5 月 28、29 日 《 甲 寅 》 日 刊 ) 
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雪 地 冰 天 两 少年 


黄 沙 迷 目 , 白 草 蔡 足 , 雪 地 冰 天 中 ,一 少年 武装 作 远 行 。 
时 方 隆冬 , 朔 天 疗 列 ,少年 须眉 尽 冰 雪 ,项 间 围 以 狼 皮 ,里 狂 
带 血 未 尽 乾 , 似 中 途 猫 获 即 用 刺刀 剥 下 者 。 

少年 方 昂 头 冰 步 迈 往 直 前 ,车 有 预定 之 路 程 期 于 必 达 
者 。 猛 抬头 , 见 一 团 落 日 将 西 沈 ,前 路 高 山 峻 怜 , 横 无 去 处 ， 
少年 徘徊 于 此 者 约 二 十 分 钟 许 。 

途 望 山下 ,有 一 处 松林 森 列 ,其 中 山石 夹 隙 处 , 斜 庇 作 
榴 势 , 研 环 从 之 。 少 年 行 至 其 处 ,出 自 来 火 ,一 面 焚 ,一面 拔 
刺刀 剪 其 根 干 , 忽 自 火光 中 牙 出 巨 兽 , 狂 吼 匹 奔 , 向 少年 猛 
扑 ,少年 急 移 身 避 之 , 幸 怀 中 手枪 尚 实弹 , 连 击 数 粒 , 巨 兽 
仆 , 细 视 之 乃 一 黑熊 。 

天 已 黑暗 无 光 ,狂风 四 起 。 人 少年 剥 驴 皮 铺 地 , 脱 行 赛 ， 
出 天 幕 列 之 , 食 辊 侯 少许 , 饮 保 温 器 中 水 ,然后 抱 枪 实弹 卧 。 

少年 行 至 此 ,已 历数 月 之 久 。 镀 上 且 尽 , 身 已 疲 , 而 壮志 
不 稍 届 。 微 一 合 目 ,旋即 似 睡 不 睡 , 默 念 此 广 漠 之 山川 ,至 
今 人 迹 绝 少 , 荒 原 大 野 , 徒 供 曾 蹄 鸟 迹 之 纵横 , 岂 不 可 惜 , 想 
西 人 之 发 见 美 洲 新 大 陆 ,不 知 冒 几 多 难 险 , 哥 仓 布 始 能 告 克 
成 功 。 今 下 人 若 欲 经 营 此 广 漠 之 土地 , 虽 经 披 榜 棘 , 驱 虎 
豹 , 越 国 辽 远 ,以 为 笔 路 窗 襟 之 开拓 。 然 以 视 彼 之 重洋 万 
里 , 泛 孤 舟 于 海天 茫茫 之 中 ,而 寻 世 未 前 闻 之 新 世界 者 ,其 
难 易 险 夷 ,已 不 可 以 道里 计 矣 。 又 念 途 来 生计 之 困 ,使 一 般 
少年 多 集中 都 市 ,日 向 恶 浊 之 政治 潮流 中 求生 活 。 无 论 求 
之 而 得 者 , 百 不 得 其 二 三 ;就 令 求 即 得 之 ,而 政局 之 翻 云 虱 
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雨 , 朝 得 之 而 夕 旋 失 者 , 亦 复 比比 丝 是 。 且 即 其 所 得 者 ,而 
细 揣 其 滋味 , 酸 辛 痛苦 , 始 已 备 尝 。 此 种 生涯 , 亦 复 为 稍 有 
志气 之 男儿 所 不 悄 。 曾 何如 出 关 越 塞 , 抱 罗 滨 孙 际 流 孤岛 
自尽 生活 径路 之 决心 ,将 来 所 成 , 必 不 止 个 人 之 生计 蒙 其 福 
利 已 也 。 念 含 相 缘 ,百感 俱 集 ,不 觉 无 限 心事 皆 在 此 一 个 天 
幕 中 。 正 寻思 间 , 忽 闻 弹 声 数 响 ,少年 急 起 , 抱 枪 出 天 幕 , 枪 
声 , 群 狼 怒 哗 声 , 弃 马 悲鸣 声 ,一 时 毕 集 于 少年 之 耳 鼓 。 少 
年 尾 之 以 观 其 动静 , 忽 翡 鸣 之 马 罕 然 无 声 , 忽 群 狼 之 她 啤 又 
作 , 忽 对 面 之 弹 声 愈 急 。 少 年 送 知 是 必 旅 人 为 群 狼 所 困 ,不 
得 已 而 先 弃 其 马 , 群 狼 得 马 势 稍 缓 , 马 尽 更 欲 哈 人 矣 。 少 年 
乃 急 实弹 向 群 狼 猛 击 , 死 泰 半 , 狠 势 稍 退 。 斯 时 对 面 呼 己 : 
“和 吾 友 理 协力 以 珍 此 当 路 之 对 狼 ?" 少 年 应 声 日 :“ 庶 。" 斯 时 
枪 声 如 联 珠 不 绝 , 狼 势 大 杀 , 皆 远 逸 。 少 年 于 黑暗 中 握 其 手 
而 奈 之 日 :“ 勿 怖 ! 我 当 助 君 。” 其 人 日 :“ 谢 君 厚意 , 微 子 吾 
几 遭 所 哈 。” 少 年 日 :“ 子 何 来 ? 请 至 看 天 幕 中 告 我 以 究竟 。” 
其 人 日 :“ 善 ”"。 力 与 少年 相 携 入 天 人 幕 。 

少年 日 :“ 子 饥 乎 ? 子 行 讼 中 尚 余 乾 钱 少许 , 尽 之 勿 惜 
也 。” 其 人 日 :“ 看 尚 的 有 乳 并 , 吾 引 火 燃 而 食 之 。 子 第 尝 保 
温 器 中 水 尚 温 否 ?” 少 年 日 :“ 尚 温 , 子 试 饮 之 。” 于 是 且 食 且 
谈 , 谓 少年 日 :“ 予 此 行 可 谓 长 途 旅行 ,对 自 罚 西 人 藏 ,经 新 
疆 至 此 。 或 以 步行 ,时 或 乘 马 。 适 才 为 狼 所 噬 之 马 , 乃 藏 中 
土 人 赠 耶 者 。 日 行 数 百 里 ,今日 贷 行 未 早 息 ,至 为 群 狼 所 
迹 。 此 健步 之 马 , 竟 为 最 后 之 牺牲 , 惜 截 !" 言 次 慨叹 不 已 。 
继 间 少年 日 :“ 子 何 来 ? 亦 有 以 告 我 呼 ?” 少 年 日 :“ 予 年 来 颇 
思 只 身 作 万 里 游 , 以 为 荷 枪 刃 , 囊 侯 粮 , 走 人 迹 罕 到 棒 昔 塞 
途 荒 寒 罕 宰 之 山岭 间 , 固 男儿 元 夫 事 。 遂 步行 出 万 里 长 城 ， 
越 大 兴安 山脉 , 沿 戈壁 沙漠 ,经 库伦 , 西 至 札 萨 克 , 而 后 抵 
此 。 途 次 曾 数 遇 马 贼 与 猛兽 , 子 丝 奋斗 退 之 。 即 此 天 幕 之 
所 在 , 适 亦 为 黑熊 所 盘 眠 。” 少 年 言 已 , 笑 形 于 色 , 觉 冒险 远 
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行 之 趣味 ,今日 思 之 既 足 以 自豪 ,而 于 雪 地 冰 天 针 狼 当 道 之 
绝 域 ,无 意 中 得 遇 一 知已 , 尤 足 以 自慰 也 。 

二 人 在 天 幕 中 , 披 地 图 ,大 约 已 至 阿尔 泰 附近 , 盖 距 科 
布 多 不 远 矣 。 少 年 慨 然 日 : * 方 今世 界 多 故 , 欧 洲 全 境 震 于 
兵 火 , 俄 以 挫败 之 余 , 人 民 复 欲 睹 平和 之 曙光 ,以 改革 内 政 
为 急 务 ,单独 议和 之 说 ,已 现 诸 事实 。 此 后 西北 一 带 , 将 生 
重要 之 形势 。 且 吾 国 今日 ,南北 措 峡 ,日 寻 干 戈 , 内 争 不 休 ， 
其 结果 并 内 部 而 不 能 保 , 何 论 边疆 ? 狂 焉 思 旭 之 邻邦 , 终 必 
负 之 以 去 。 理 售 少 年 , 宜 抱 西北 发 展 之 志 , 及 早 经 营 之 。 内 
部 治平 则 保障 西北 以 固 晋 图 ,内 部 纷争 则 建立 一 新 邦 而 备 
联邦 之 分 子 。 此 真 中 华 少年 飞跃 之 好 上 舞台 ,至 信 意 即 为 之 
前 驱 ?" 后 至 之 少年 日 :“ 善 ! 予 抱 此 志 者 久 矣 。 民 国 建 立 ， 
号 称 五 族 , 此 实 分 裂 之 兆 。 子 以 为 吾 中 华 若 和 欲 成 一 统一 之 
国家 , 非 基 于 新 民族 主义 不 可 。 新 民族 主义 云 者 ? 即 合 汉 、 
满 、 蒙 、 回 、 藏 詹 成 一 个 民族 的 精神 而 成 新 中 华 民 族 。 达 此 
之 程 叙 ,不 外 以 汉人 之 文化 ,开发 其 他 之 民族 ,而 后 同 立 于 
民主 宪法 之 下 ,自由 以 展 其 特 能 ,以 行 其 自治 ,而 与 异 民 族 
相抵 抗 。 者 子 晤 有 志 于 此 , 坦 即 先 由 联络 蒙 、 回 人 手 , 以 诚 
笃 之 精神 感 之 ,然后 徐 谋 教育 之 推行 ,实业 之 发 达 。 坐 言 起 
行 ,请 自 吾 佛 始 。” 少 年 路 起 日 :“ 壮 哉 ! 吾 友 。 起 ! 起 ! 起 ! 
行 ! 行 ! 行 !” 

二 少年 乃 拨 天 幕 , 肩 行 训 , 且 行 且 谈 , 直 向 科 布 多 。 时 
天 方 初 晓 , 旭 日 东升 , 胶 泡 之 光线 , 恰 与 昆仑 山 丹 洁白 之 雪 
相映 。 若 以 代表 少年 之 精神 而 预示 其 未 来 无 限 之 希望 ,前 
途 无 量 之 成 功 。 : 

伟 哉 ! 雪 地 冰 天 两 少年 ! 壮 哉 ! 雪 地 冰 天 两 少年 ! 

(1918 年 7 月 1 日 《 言 治 ) 季 刊 第 3 册 ) 
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致 若 思 、 慕 韩 


若 轧 、 莫 韩 两 兄 : 
”我 到 山中 已 将 旬 余 ， 未 能 修 函 来 告 ， 实 以 交通 不 便 之 
故 ( 此 闻 离 城 十 里 许 ， 信 到 京 只 须 一 二 日 ， 惟 此 十 里 许 之 
交通 甚 缓 )。 
我 所 居 的 地 方 名 叫 五 峰 ， 距 昌黎 车 站 十 里 左右 ， 在 山 
腹 树林 深 密 处 ， 东 南 可 览 大 海 ， 五 峰 环 抱 如 椅 ， 韩 文公 祠 
在 其 怀 中 。 守 祠 人 为 一 双 老 夫妇 ， 年 近 七 旬 ， 为 我 们 烧 茶 
煮 饭 ， 不 辞 辛苦 。 山 中 饮 的 是 泉水 ， 烧 的 是 松 枝 ， 一 草 一 
木 都 有 幽 趣 。 兄 等 碍 来 此 一 游 乎 ? 夜间 八 时 由 京 登 车 ， 次 
展 天 明 即 到 ， 车 票 三 等 票 现金 四 元 余 即 足 到 此 ， 生 活 费 其 
简 ， 弟 可 作 主 。 东 行 二 三 站 ， 即 是 北戴河 .山海 关 ， 大 可 
一 游 。 
弟 钊 白 
(1919 年 8 月 15 日 《少年 中 国 》 第 1 卷 第 2 期) 
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致 部 宪章 


入 山 以 来 ， 晨 莫 呼 吸烟 霞 ， 日 必 雍 松 披 檬 ， 寻 登 绝 : 
肉 ， 白 云 从 足下 飞 去 飞 来 。 梨 树 正 值 果 熟 ,一 枝 低 压 ， 芭 
千 累 百 ， 所 至 短 息 ， 园 主 轻 赠 十 数 颗 ， 坐 石 三 食 之 。 泉 自 
高 山 流 下 ， 激 动 碎 石 ， 声 响 清 越 ， 举 手 仰 吸 , 修 然 有 羽化 
登 仙 之 概 矣 。 深 泉 滨 足 ， 长 歌 采 薇 ， 回 山 去 也 。 此 中 佳 趣 
正 多 ， 不 敢 向 人 间 泄 漏 ， 铠 山 灵 见 怪 ， 且 惧 兄 等 羡 笋 也 。 
名 山 丽 友 ， 不 得 作 一 时 胜 游 ， 孤 灯 石 室 , 颇 有 所 忆 ， 成 长 
歌 一 首 ， 盖 怀 兄 及 天 问 兄 也 。 诗 肃 天 问 函 中 ， 侯 不 白 。 此 
致 宪章 兄 
弟 钊 顿 首 
(1919 年 初秋 ) 
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什么 是 新 文学 


现在 大 家 都 讲 新 文学 ， 都 作 新 文学 了 。 我 要 问 大 家 : 
“什么 是 新 文学 ?” 

我 的 意思 以 为 刚 是 用 白话 作 的 文章 ， 算 不 得 新 文学 ; 
刚 是 介绍 点 新 学 说 、 新 事实 ， 叙 述 点 新 人 物 ， 罗 列 点 新 名 
辞 ， 也 算 不 得 新 文学 。 

我 们 所 要 求 的 新 文学 ， 是 为 社会 写实 的 文学 ， 不 是 为 
个 人 造 名 的 文学 ; 是 以 博爱 心 为 基础 的 文学 ， 不 是 以 好 名 
心 为 基础 的 文学 ; 是 为 文学 而 创作 的 文学 ， 不 是 为 文学 本 
身 以 外 的 什么 东西 而 创作 的 文学 。 

现在 的 新 文学 作品 中 ， 合 于 我 们 这 种 要 求 的 ， 固 然 也 
有 ， 但 是 终 占 少数 。 一 般 最 流行 的 文学 中 ， 实 含有 很 多 缺 
点 。 概 括 讲 来 ， 就 是 浅薄 ， 没 有 真爱 真美 的 质 素 。 不 过 护 
拾 了 几 点 新 知 新 物 ， 用 和 白话文 写 出 来 ， 作 者 的 心理 中 ， 还 
含 着 科举 的 、 商 贾 的 旧 毒 新 毒 ， 不 知 不 觉 的 造 出 一 种 广告 
的 文学 。 试 把 现在 流行 的 新 文学 的 大 部 分 解剖 来 看 ， 字 里 
行 间 ， 映 出 许多 恶劣 心理 的 斑点 ， 夹 托 在 新 思潮 、 新 文艺 
的 里 边 。-.……. 刻薄 、 狂 傲 、 狭 说 、 夸 躁 ， 种 种 气氛 充 塞 满 
幅 。 长 此 相 嗪 以 气 ， 必 致 中 乾 ， 种 种 运动 ， 终 于 一 空 ， 适 
以 为 挑 起 反动 的 引子 。 此 是 今日 文学 界 、 思 想 界 莫大 的 危 
机 ， 理 辈 应 速 为 一 大 反省 ! 

我 们 若 愿 园 中 花木 长 得 美 茂 ， 必 须 有 深厚 的 土壤 培植 
他 们 。 宏 深 的 思想 、 学 理 ， 坚 信 的 主义 ， 优 美的 文艺 ， 博 
爱 的 精神 ， 就 是 新 文学 新 运动 的 土壤 、 根 基 。 在 没有 深厚 
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虽 是 一 阵 热 
月 八 日 自 北京 寄 


(1920 年 1 月 4 日 《星期 日 周刊 》“ 社 会 问题 号 ”) 


偶然 一 现 ， 
一 九 一 九 年 十 二 


美 遥 的 土壤 的 地 方 培植 的 花木 ， 
病 ， 外 力 一 加 挫 凌 ， 铠 怕 立 萎 ! 


POO0O Oooo OOOO Oot OOOO Oo Oooo OOO OOOO OOo OOOO OOOO Ooo OOO OOOO Ooo oOo OOOO Ce 
ttn tented 
teeter nett ttn ttt 


PC rtstet nt nt ett 
C9 C9 ee e009 
eetetntet tonertn tne ren 这 


Cry 


tent ttn tet teen pt CC 
i C9 





“妙手 文章 


五 峰 游记 


我 向 来 惯 过 “山中 无 历 日 ， 寒 尽 不 知 年 ”的 日 子 , 一 
切 日 常生 活 的 经 过 ， 都 记 不 住 时 日 。 

我 们 那 晚 八 时 项 ， 由 京 奉 线 出 发 ， 次 日 早晨 曙光 刚 发 
的 时 候 ， 到 湾 州 车 站 。 此 地 是 辛亥 年 ， 张 绍 曾 将 军 督 率 第 
二 十 镇 停 军 不 发 ， 拿 十 九 信 条 要 胁 清 廷 的 地 方 。 后 来 到 底 
有 一 标 在 此 起 义 ， 以 众 骞 不 柄 失败 ， 营 长 施 从 云 王 金铭 、 
参谋 长 白 亚 雨 等 殉难 。 这 是 历史 上 的 纪念 地 。 

车 站 在 漆 州 城北 五 里 许 ， 紧 靠 着 横山 。 横 山东 北 下 临 
漆 河 的 地 方 ， 有 一 个 行宫 ,地势 很 险 ， 风景 却 佳 。 而 今 作 
了 我 们 老百姓 旅行 游览 的 地 方 。 

由 横山 往 北 ， 四 十 里 可 达 卢 龙 。 山 路 崎 嵌 ， 水 路 两 岸 
万 山 重 和合 ， 暗 崖 很 多 , 行 舟 最 要 留神 ,而 景致 绝 美 。 由 横 
山 往 南 ， 湾 河曲 折 南 流入 海 ， 以 陆路 计 约 有 百 数 十 里 。 

我 们 在 此 雇 了 一 只 小 舟 ， 顺 流 而 南 。 两 岸 都 是 平原 ， 
遍地 的 禾苗 ， 都 很 茂盛 ， 但 已 觉 受 旱 。 禾 苗 的 种 类 ， 以 高 
梁 为 多 ， 因 为 流 河 一 带 ， 主 要 的 食粮 ， 就 是 高 梁 。 谷 乘 豆 
类 也 有 。 湾 水 每 年 泛滥 ， 河 身 移 徙 无 定 ， 居 民 都 以 为 苦 。 
其 实 湾 河 经 过 的 地 方 ， 虽 有 时 受害 ， 而 大 体 看 来 ， 却 很 富 
厚 ， 因 为 他 的 破坏 中 ， 却 带 来 了 很 多 的 新 生活 种 子 、 原 
料 。 房 屋 才 了， 经 他 一 番 破 坏 ， 新 的 便 可 产生 。 土 质 乏 
了 ， 经 他 一 回 浴 淡 ， 肥 的 就 会 出 现 。 这 条 湾 河 ， 简 直 是 这 
一 方 的 旧 生 活 破 坏 者 ， 新 生活 创造 者 。 可 惜 人 都 是 苟 安 ， 
但 看 见 他 的 破坏 ， 看 不 见 他 的 建设 ， 却 很 冤枉 了 他 。 
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河 里 小 舟 票 着。 一 片 斜阳 射 在 水 面 ， 一 种 金色 的 浅 
光 ， 衬 着 那 岸上 的 绿 野 。 景 色 真 是 好 看 。 

天 到 黄 轩 ， 我 们 还 未 上 岸 。 从 舟 人 摇 榴 的 声 中 ， 隐 约 
透 出 了 远 村 的 犬 了 ， 知道 要 到 我 们 上 上 岸 的 村 落 了 。 

到 了 家 乡 ， 才 知道 境内 很 不 安静 。 正 有 “ 绑 票 ”的 土 
菲 ， 在 各 村 骚扰 。 还 有 “ 花 会 ”照旧 开设 。 

过 了 两 三 日 ， 我 便 带 一 个 小 孩 ， 来 到 昌黎 的 五 峰 。 是 
由 陆路 来 的 ， 约 有 八 十 里 。 从 前 昌黎 的 铁路 警察 ， 因 在 车 
站 干涉 日 本 驻屯 军 的 无 礼 的 行动 ， 曾 有 五 警 士 为 日 兵 惨 
毙 。 这 也 算是 一 个 纪念 地 。 

五 峰 是 码 石 山 的 一 部 ， 离 车 站 十 余 里 ， 在 昌黎 城北 。 
我 们 清早 雇 骤 车 运行 李 到 山下 ， 车 不 能 行 了 ， 只 好 步行 上 
山 。 一 路 石 径 崎 屹 ， 曲 折 的 很 ， 两 旁 松 林 密 布 ， 间 或 有 一 
两 人 家 很 清 妙 的 几 间 屋 ， 筑 在 山上 ， 大 概 窗 前 都 有 果园 。 
泉水 从 石上 流 着 ， 涛 涯 作 响 。 当 日 恰 遇 着 微 雨 ， 山 最 格外 
的 新 鲜 。 走 了 约 四 里 许 ， 才 到 五 峰 的 韩 公 祠 。 

五 峰 有 个 胜境 ， 就 在 山 采 。 望 海 、 锦 绣 、 平 斗 、 飞 
来 、 挂 月 五 个 山峰 环抱 如 椅 。 好 事 的 人 ， 在 此 建 了 一 座 韩 
文公 祠 。 下 临 深 润 ， 洞 中 树木 从 森 。 东 南 可 望 渤海 ， 眉 波 
万 需 ， 一 览 无 尽 。 我 们 就 在 此 借 居 了 。 

看 守 祠 宇 的 ， 是 一 双 老 夫妇 ， 年 事 都 在 六 十 岁 以 上 ， 
却 很 健康 。 此 外 一 狗 、 一 猫 、 两 只 母 鸡 ， 构 成 他 们 那 山 居 
的 生活 。 我 们 在 此 ， 老 夫妇 很 蔡 我 们 操作 。 

祠 内 有 两 个 山泉 可 饮 。 煮 饭 误 茶 ， 都 从 那里 取水 ， 用 
松 枝 作 上 此， 颇 有 一 种 趣味 。 

山中 松树 最 多 ， 果 树 有 苹果 、 桃 、 杏 、 犁 、 葡 萄 、 黑 
京 、 胡 桃 等 。 今 年 果 收 都 不 佳 。 

来 游 的 人 却 也 常 有 ， 但 是 来 到 山中 ， 不 是 吃喝 ， 便 是 
赌博 ， 真 是 大 杀 风 景 。 
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山中 没有 野兽 ， 没 有 盗贼 ， 我 们 可 以 夜 不 闭 户 ， 高 杭 
而 眠 。 

久 旱 乡间 多 求 十 的， 都 很 热 疝 。 这 是 中 国人 的 群众 运 
动 。 

昨日 山中 落 雨 ， 云 气 把 全 山 包 围 。 树 里 风声 雨 声 ， 有 
波涛 湾 涛 的 样子 。 水 自 山 间 流 下 ， 却 成 了 瀑布 。 雨 后 大 有 
秋 意 。 

(1919 年 8 月 31 日 9 月 7 日 《新 生活 》 第 2、3 期 ) 
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自然 与 人 生 


(一 ) 


有 一 天 早晨 ,天 刚 破 晓 , 我 的 小 女 在 窗外 放出 一 群 她 所 
最 爱 的 小 鸡 小 鸭 来 。 她 便 对 他 们 说 、 笑 ,表示 一 种 不 知 怎样 


` 爱 怜 他 们 的 样子 。 


一 个 天 真 的 小 孩子 ,对 着 些 无 知 的 小 动物 ,说 些 没有 意 
昧 的 话 , 倒 觉得 很 有 趣味 ! 

她 进 房 来 ,我 便 问 她 为 什么 那样 爱 那 些小 动物 ? 她 答 
道 : “什么 东西 都 是 小 的 好 。 小 的 时 候 , 才 讨 人 欢喜 ,一 到 大 
了 ,就 不 讨 人 欢喜 了 。” 

不 讨 人 欢喜 的 东西 ,自己 也 没有 欢喜 ,没有 趣味 ,只 一 
下 翡 误 和 苦痛 。 

一 切 生 命 ,都 是 由 幼小 向 老大 、 死 亡 里 走 。 

中 央 公 园 里 带 着 枯 枝 的 老 柏 对 着 几 株 含 蔓 欲 放 的 花 ， 
显 出 他 那 生 的 翡 诅 ,孤独 的 悲哀 ,衰老 的 悲哀 。 


(一 ) 


迟 迟 的 春日 ,占领 了 静寂 的 农村 。 篇 下 雄 鸡 ,一 声 长 
鸣 , 活 绘 出 那 懒 睡 的 春 的 姿 容 。 

街头 院内 ,更 听 不 着 别 的 声音 ,只 有 那 算命 的 兽 者 吹 的 
笛子 ,一阵 一 阵 的 响 。 

“ 打 春 的 瞳 子 , 开 河 的 鸭子 "这 是 我 们 乡土 的 谚语 。 
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鸭 出 现 了 ,知道 春江 的 水 暖 了 ; 尊 者 的 笛 响 了 ,知道 乡 
村 的 春来 了 。 

“黯然 销魂 者 , 惟 别 而 已 1" 家 家 都 有 在 外 的 人 ,或 者 在 
关外 营 商 ,或 者 在 边城 作客 。 一 到 春天 , 思 人 的 感 更 深 , 诸 
站 姊妹 们 坐 在 一 团 ,都 要 问 起 在 外 的 人 有 没有 信 来 。 母 亲 
思念 儿子 ,妻子 思念 丈夫 ,更 是 恳切 ;倘若 几 个 月 没有 书信 ， 
不 知道 怎样 的 忧虑 。 

那 街 头 的 笛 韵 , 吹 动 了 她 们 思 人 的 感怀 ,不 由 的 不 向 那 
吹 笛 的 人 问 下. 

也 有 那 命 薄 的 女子 , 受 尽 了 家 庭 痛苦 ,党 尽 了 孤 零 况 
味 。 满 怀 的 误 怨 ,没有 诉 处 ,没有 人 能 蔡 她 说 出 ;只 有 那 算 
命 的 普 者 , 却 能 了 解 那些 乡村 女子 的 普遍 心理 , 却 能 把 她 们 
的 误 怨 , 随 着 他 的 歌词 弦 调 ,一 一 弹 奏 出 来 ,一 一 弹 和 人 她们 
的 心 曲 , 令 她 们 得 个 片刻 的 慰安 。 那 么 ,乡村 里 吹 笛 游 街 的 
苯 者 ,不 只 是 妇女 们 的 运 命 占卜 者 ,实在 是 她 们 的 痛苦 同情 
者 , 翡 误 弹 奏 者 了 。 


我 在 乡里 住 了 几 日 ,有 一 天 在 一 邻 人 家 里 ,遇见 一 位 和 
议 的 少年 ,他 已 竞 有 二 十 岁 左 右 了 。 

我 不 认识 他 ,他 倒 认 识 我 。 向 我 叫 一 声 “ 叔 ”, 并 且 自 己 
说 出 他 的 乳名 。 

沉 了 一 会 儿 ,我 才 想 起 他 是 谁 了 。 他 是 一 个 孤苦 零 丁 
的 孩子 ,他 是 一 个 可 怜 的 孤儿 。 

他 的 父亲 早已 去 世 了 , 那 时 他 是 一 个 不 知 世 事 的 孩子 。 

他 父亲 死 的 时 候 , 除 去 欠 人 家 的 零星 债务 ,只 抛 下 一 个 
可 怜 的 赛 妇 ,和 一 个 可 怜 的 孤儿 。 

他 的 母亲 醋 了 三 年 的 困苦 , 才 带 着 他 改嫁 了 。 因 为 不 
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改嫁 ,就 要 饿 死 。 
他 的 母亲 照 养 他 成 人 以 后 ,他 又 归 他 本 家 的 叔父 母 ,不 
和 久 便 随 他 叔父 到 关外 学 习 生 意 ,如 今 他 是 第 一 次 回 家 了 。 
我 问 他 道 :* 你 去 看 你 的 母亲 了 吗 ?” 
他 说 :“ 没 有 。” 
我 说 ;“ 你 的 母亲 照 养 你 一 回 , 听 说 你 回 家 了 ,一定 盼 户 
你 去 看 她 ,你 怎么 不 去 看 看 她 呢 ?” 
他 说 :“ 怕 我 叔 娘 知道 了 不 大 好 2” 
唉 ! 亲爱 的 母子 别 了 多 年 ,如 今 近 在 周 尺 , 却 又 不 能 相 
! 是 人 情 的 凉 薄 呢 ? 还 是 风俗 习惯 的 残酷 呢 ? 


汪 


(四 ) 


死 ! 死 ! 死 ! 
自从 稍 知人 事 的 时 候 , 提 起 这 个 字 来 ,就 起 一 种 您 怖 


去 年 夏天 在 五 蜂 避 里。 下 山 的 时 候 , 疗 疫 正 在 独 狐 。 
路 经 四 五 十 里 ,村 里 尽 是 汪 声 ,村 边 都 是 新 过 , 死 的 现象 , 几 
乎 把 我 包围 了 。 

我 当时 在 这 种 悲哀 玖 怖 的 境界 里 走 , 对 于 “ 死 " 的 本 质 ， 
发 生 很 深刻 的 思索 。 

死 是 怎么 一 回 事 ? 死 真是 可 铠 怖 的 么 ? 死 了 的 人 ,还 
有 什么 翡 误 痛苦 么 ? 这 些 问 题 , 都 从 我 脑海 的 底下 翻 浮 上 
来 。 

我 当时 的 感想 是 : 

“ 死 与 生 同 是 全 生命 的 一 部 ,生死 相间 , 才 成 无 始 无 终 
的 大 生命 ,大 生命 就 是 大 自然 , 死 同 生 一 样 是 大 自然 中 的 自 
然 的 现象 。 

“对 于 自然 的 现象 的 “ 生 ", 既 不 感 什 么 可 以 坟 ′ 怖 ;那么 ， 
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对 于 自然 的 现象 的 “ 死 ' ,也 不 应 该 感 什么 可 以 丽 怖 。 我 们 
直 可 以 断定 死 是 没有 什么 可 以 丸 怖 的 。” 
“ 死 既 与 生 同 是 自然 的 现象 ,那么 , 死 如 果 是 可 悲哀 的 ， 
生 也 是 可 翡 误 的 ; 死 如 果 是 有 苦痛 的 , 生 也 是 有 苦痛 的 。 生 
死相 较 ,没有 多 大 的 区 别 。” 
人 为 什么 都 乐 生 怕 死 呢 ? 这 都 是 依恋 的 缘故 。 
物理 上 有 一 种 “惰性 ”, 人 性 亦 然 。 由 天 津 往 上 海 迁 居 ， 
对 于 故居 ,总 不 免 有 些 依 恋 ,其 实 上 海 的 新 居 ,未 必 比 天 津 
旧居 有 什么 苦痛 。 冬 天 早起 , 临 行 冷水 浴 , 望 见 冷水 总 党 得 
有 有些 战 悚 。 跳 入 其 中 ,沐浴 硕 刻 ,也 还 有 一 种 的 佳境 。 出 
后 ,更 觉得 严寒 的 空气 与 春风 一 样 和 上 暖 。 人 对 着 死 依恋 
生 , 也 是 一 样 的 心理 。 
赤裸 裸 的 人 生 ,总 不 要 有 所 依恋 ,总 不 要 穿 上 惰性 的 衣 
党 。 
我 们 行 了 海水 浴 , 行 了 春风 浴 , 还 要 时 时 行 自然 浴 。 
死 的 池 , 死 的 岭 ,都 是 联络 人 生 与 自然 的 途径 。 
匆 甸 又 是 一 年 了 。 我 再 过 昌黎 的 时 候 , 去 年 的 新 过 ,已 
经 从 了 一 层 荒 草 ; 遥 看 那 荒 草 里 ,仿佛 又 现 了 青青 的 颜色 
9 
东 坟 一 个 老 姬 , 西 坟 一 个 少妇 ,都 跤 在 地 下 避 。 那 种 翡 
声 , 和 烧纸 的 飞 灰 ,似乎 一 样 的 高 低 上 下 。 
啊 ! 今日 是 寒食 节 了 ! 
我 细 听 他 们 的 哭 声 , 里 边 都 有 和 怨 诉 的 话 。 大 概 都 是 说 
死者 抛 了 生 者 去 了 ,死者 无 知 , 而 生 者 苦 了 。 
这 样 看 来 ,在 死人 前 的 器 ,不 是 句 死 者 , 乃 是 器 生 者 ;不 
是 吊 坟 里 的 人 , 乃 是 吊 坟 外 的 人 ; 那 山 前 山 后 的 时 器 ,不 是 
死亡 的 翡 声 , 力 是 生活 的 误 调 。 
(1920 年 6 月 20 日 4 新 生活 》 第 38 期 ) 
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《西洋 大 历史 》 序 


青 友 李 君 泰 苯 ， 著 《西洋 大 历史 》， 首 卷 已 于 客 岁 杀 
青 行 世 ， 次 卷 今 又 廉 刊 ， 属 序 于 余 。 余 不 文 ， 何 敢 序 李 君 
之 书 ? 

顾 晚 近 以 来 ， 聪 明俊 义 之 士 ， 群 向 政治 纷 进 之 途 ， 谁 
复 以 穷 治 学 术 自 重 者 ? 而 政局 翁 扰 ， 变 幻 靡 常 ， 大 邑 名 
城 ， 恒 趴 兵 火 ， 即 有 潜 修 之 子 ， 著 作 之 家 ， 亦 皆 转 徙 流亡 
于 风尘 源 洞 之 间 ， 喘 息 未 安 ， 乱 离 哑 接 ， 又 静 有 从 容 以 事 
著述 之 暇 ? 以致 学 术 销 沉 ， 图 籍 塞 落 ， 方 之 欧 区 ， 固 非 敢 
望 ， 即 视 东 泳 ， 亦 愧 弗 建 。 文 化 凌 夷 ， 滋 可 慨 王 ! 

西 史 一 书 ， 本 为 常识 所 需 ， 而 当 欧 风 东 渐 、 汉 土 革 新 
之 时 ， 尤 宜 资 为 借鉴 。 求 之 坊 肆 ， 乃 无 善本 之 可 寻 ， 即 间 
有 一 二 ， 亦 皆 病 未 详 备 ， 无 足 供 研 考 。 李 君 独 能 于 其 沛 流 
离 中 ， 斐 然 成 兹 制 ， 饮 以 钢 学 者 ， 是 又 安 得 无 感 哉 ? 爱 书 
数 语 ， 以 壮 其 奋进 之 志 ， 费 其 益 加 奋 励 ， 自 跻 于 世界 作者 
之 林 。 固 知 李 君 之 成 功 ， 必 不 以 是 书 自 画 ， 而 是 书 之 价 
值 ， 亦 不 以 余 之 一 言 为 轻重 也 。 

乐 亭 李大钊 
(1921 年 7 月 《西洋 大 历史 》 增 订 3 版 ) 
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《 黄 庞 流血 记 》 序 


黄 、 庞 两 位 先生 的 死 ， 不 是 想 作 英雄 而 死 ， 亦 不 是 想 
作 烈 士 而 死 ; 态 是 为 救助 他 的 劳动 界 的 同胞 脱离 资本 阶级 
的 压制 而 死 ， 为 他 所 信仰 的 主义 而 死 。 因 此 ， 我 乃 对 他 们 
的 殉 死 表 无 限 的 敬意 ! 

以 前 的 历史 ， 几乎 全 是 阶级 的 争斗 史 。 最 后 的 阶级 争 
战 ， 在 世界 、 在 中 国 均 已 开始 了 。 黄 、 庞 两 先生 ， 便 是 我 
们 劳动 阶级 的 先驱 。 先 驱 遇 险 ， 我 们 后 队 蜂 的 朋友 们 ， 仍 
然 要 奋勇 上 前 ， 继 续 牺 牲 者 愿 做 而 未 成 的 事业 。 

我 们 的 目的 ， 在 废除 人 类 间 的 阶级 ， 在 灭绝 人 类 间 的 
爸 抛 。 但 能 达到 这 个 目的 ， 流 血 的 事 ， 非 所 必要 ， 然 亦 非 
所 敢 秤 。 要 知道 ， 牺 牲 永 是 成 功 的 代价 。 

中 国 社 会 运动 史 的 首页 , 已 由 黄 、 庞 两 先生 用 他 们 的 
血 为 我 们 大 书 特 书 了 一 个 新 纪元 ! 以 下 的 空白 怎样 写法 ? 
要 看 我 们 的 努力 了 ! 

(1922 年 3 月 23 日 《 展 报 副刊 〉) 
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《 清 代 通 史 》 序 


下 党 谓 一 切 历 史 的 记录 ， 缘 不 过 为 研究 史学 之 资料 已 
耳 ! 此 等 编 册 档案 以 和 外， 看 人 固 倒 然 有 一 延续 永存 之 活 历 
史 在 。 历 史学 即 以 此 活 历史 为 所 研究 之 对 象 者 也 。 一 切 史 
书 尼 为 纪 述 解释 此 活 历史 而 作 ， 故 皆 为 此 活 历 史 所 据 之 领 
域 。 综 而 别 之 ， 史 学 可 分 为 普通 史 、 特 殊 史 二 大 类 ， 而 普 
通史 与 特殊 史 ， 又 各 有 其 记述 之 部 与 理论 之 部 。 记 述 的 普 
通史 ， 为 个 人 史 (传记 )、 氏 族 史 、 社 团 史 、 民 族 史 、 
民 史 、 人 类 史 等 是 ; 记述 的 特殊 史 ， 如 经 济 史 、 伦 理 史 、 
艺术 史 、 文 明史 等 是 。 

夫 历 史 既 为 延续 永存 生动 无 已 者 ， 则 其 迁 流 于 健行 不 
息 之 时 间 ， 新 陈 代 巡 ， 兴 训 和 迭 现 ， 绝 无 一 瞬间 停歇 ; 则 看 
人 关于 史实 之 搜 求 、 纪 录 、 解 喻 、 说 明之 业 ， 亦 当 精 勤 弗 
人 总， 追 从 此 滚滚 不 尽 之 史 潮 以 进 ， 而 无 一 瞬间 停 欣 ; 你 史 
料 少 所 散 佚 ， 史 观 益 趋 正 确 ; 此 真 史学 者 之 盛 业 ， 而 亦 不 
容 旁 贷 之 大 任 也 ! 盖 历 尽 万 劫 ， 史 乘 之 作 陈 于 人 间 者 ， 悉 
无 完成 ， 悉 无 终结 ， 时 间 之 推演 愈 深 ， 即 史料 之 产生 愈益 
繁 富 ， 史 实 之 解 喻 愈益 正确 ; 所 以 一 切 史 书 皆 不 惟 重 作 ， 
且 必 须 重 作 。 故 史家 之 责任 ， 一 方 宜 勤 求 关于 现在 发 生 之 
史实 ， 载 之 纪录 ， 纪 使 散 佚 ， 为 后 世 存 留 较 为 详 确 之 史 
料 ; 一 方 宜 就 过 去 之 史实 ， 依 新 史料 、 新 史 观 ， 以 为 改正 
修补 ， 医 其 诬 而 足 其 珊 。 史 演 无 已 时 ， 即 史 业 无 已 时 。 积 
累 代 学 者 之 绩 业 ， 必 能 发 见 足以 解释 一 切 史 象 之 法 则 ， 而 
与 人 生 进 路 以 殉 见 之 导 星 ， 此 史学 之 所 以 有 大 效用 于 人 生 
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也 。 

萧 子 一 山 ， 以 绩 学 之 余 ， 著 《 清 代 通史 》 一 书 。 书 
成 ， 执 以 示 蚌 ， 因 受 而 读 之 。 知 其 书 之 性 质 ， 为 有 清 一 代 
之 中 国 国 民 史 ， 置 之 史学 系统 中 ， 当 为 普通 史 中 之 记述 的 
国民 史 ; 取材 既 极 宏 富 ， 而 于 文明 与 政治 诸 象 ， 统 摄 贯 
通 ， 以 为 叙述 ， 且 合 于 社会 诸 象 悉 相 结 附 、 不 能 分 离 之 史 
理 ; 愚 故 乐 为 之 序 。 划 著者 之 益 精 厥 业 ， 以 此 著 为 重 作 中 
国 各 史 之 先 声 也 ! 

民国 十 二 年 十 二 月 十 一 日 ”李大钊 
(1923 年 12 月 《 清 代 通史 》 初 版 本 ) 
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列宁 不 死 


列宁 逝世 ， 全 人 类 的 损失 ,， 真 不 在 小 ， 尤 其 是 我 们 中 
华 民族 损失 了 一 个 这 样 重要 的 朋友 ， 更 使 我 们 感伤 无 已 ! 

列宁 的 功业 ， 在 人 已 如 日 月 炳 天 ， 江 河 行 地 。 他 的 主 
义 ， 亦 经 体现 于 全 人 类 。 革 命 的 组 织 ， 日 在 发 扬 滋长 中 ， 
以 完成 人 类 在 历史 上 重大 的 使 命 ， 故 列宁 的 躯干 虽 死 ， 列 
宁 的 精神 不 死 。 

列宁 是 弱小 民族 的 良 明 ， 是 被 压迫 者 的 忠 仆 ， 是 献身 
于 世界 革命 的 一 个 仁 勇 的 战士 。 他 曾 说 过 : “ 苟 能 成 就 世 
界 革命 ， 即 使 俄罗斯 民族 蒙 黄 大 的 牺牲 ， 所 不 敢 辞 !” 从 
这 名 话 ， 可 以 看 出 列宁 的 精神 气魄 ， 何 等 仁 勇 ! 何等 翡 
壮 ! 

这 样 一 位 仁慈 忠勇 献身 于 全 人 类 的 人 ， 在 他 的 生前 不 
知 蒙 了 多 少 怨 谤 ， 被 了 多 少 恶名 ; 直到 死 后 ， 大 家 才 渐 渐 
的 认 清 了 他 的 为 人 。 可 见 ， 说 出 真理 者 之 遭 世 休 彩 ， 自 古 
已 然 ， 而 真理 之 终 能 昭著 于 人 间 ， 必 人 恒 在 说 出 真理 者 之 为 
举世 所 谤 毁 以 后 ， 亦 凡 为 人 类 历史 上 的 常 例 。 

列宁 为 主义 而 遭 狙 击 ， 连 年 卧病 ， 其 薪酬 之 薄 ， 至 不 
足以 维持 他 的 病 中 的 生活 。 国 家 虽 屡 为 增加 ， 而 和 馆 死 之 
日 ， 每 月 薪 侍 终 不 过 二 百 元 左右 。 就 此 一 点 ,已 足 使 我 们 
刁 愧 无 地 。 

(1924 年 3 月 30 日 《列宁 纪念 册 》) 


320 “妙手 文章 * 


挽 孙 中 山 联 


广东 是 现代 思潮 汇 注 之 区 ， 自 明 季 迄 于 今 效 ， 汉 种 了 于 
遗 ， 外 邦 通 市 ， 帮 至 太平 崛起 ， 类 皆 孕 育 萌 兴 于 斯 乡 ; 先 
生 挺 生 其 间 ， 犬 柱 于 革命 中 流 ， 启 后 承 先 ， 涤 新 淘 旧 ， 扬 
民族 大 义 ， 决 将 再 造 乾 坤 ;四 十 余年 ， 习 心 疗 力 、， 碑 以 青 
天 白 日 ， 满 地 红旗 ,响起 自由 独立 之 精神 ， 要 为 人 间 留 正 
bn 

中 华为 世界 列强 竞争 所 在 ， 由 泰西 以 至 日 本 ， 政 治 掠 
取 ， 经 济 侵 陵 ， 甚 至 共管 阴谋 ， 争 思 奴 隶 牛 马尔 家 国 ; 看 
党 适 丁 此 会 ， 丧 失 我 建国 出 斗 ， 云 凄 海 咽 ， 地 黯 天 愁 ， 问 
继 起 何人 人， 毅然 重整旗鼓 ; 亿 兆 有 众 ， 惟 工 与 寂 ， 须 本 三 
民 五 权 ， 群 策 群 力 ， 遵 依 牺牲 奋斗 诸 遗 训 ， 成 厥 大 业 悬 英 
灵 。 

党 员 ”李大钊 
(192S 年 3 月 孙中山 《 襄 思 录 》) 
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狱 中 自述 


李大钊 ， 字 和 守 常 ， 直 隶 氏 亭 人 ， 现 年 三 十 九 岁 。 在 禄 
袍 中 即 失 司 圭 ， 既 无 兄弟 ， 又 鳝 姊妹， 为 一 垂 老 之 祖父 教 
养 成 人 。 幼 时 在 乡村 私 校 ， 曾 读 四 书 经 史 ， 年 十 六 ， 应 科 
举 试 ， 试 未 竟 ， 而 停办 科举 令 下 ， 六 和 人 永 平 府中 学 校 律 
业 ， 在 永 读书 二 载 。 其 时 祖父 年 逾 八 多， 只 赖 内 人 李 赵 氏 
在 家 服侍 。 不 久 ， 祖 父 弃 世 。 

钊 感 于 国势 之 危 迫 ， 急 思 深 研 政 理 ， 求 得 挽救 民族 、 
振奋 国 群 之 良策 ， 万 赴 天 津 投考 北洋 法 政 专门 学 校 。 是 校 
为 圳 世 凯 氏 所 创立 ， 收 录 全 国人 士 。 钊 既 和 人 校 ， 习 法 政 诸 
学 及 英 、 日 语 学 ， 随 政治 知识 之 且 进 ， 而 再 建 中 国之 志趣 
亦 日 益 腾 高 。 钊 在 该 校 肆 业 六 年 ， 均 系 自费 。 我 家 贫 ， 只 
有 薄 田 数 十 亩 ， 学 费 所 需 ， 缘 赖 内 人 辛苦 经 营 ， 典 当 挪 
借 ， 始 得 勉强 卒业 。 

卒业 后 我 仍 感 学 识 之 不 足 ， 乃 承 友 朋 之 助 ， 赴 日 本 东 
京 留学 ， 人 早稻 田 大 学 政治 本 科 。 留 东 三 年 ， 益 感 再 造 中 
国之 不 可 缓 ， 值 洪 宪 之 变 而 归 国 ， 暂 留 上 海 。 后 应 北京 大 
学 之 聘 ， 任 图 书馆 主任 。 历 在 北京 大 学 、 朝 阳 大 学 、 女 子 
师范 大 学 、 师 范 大 学 、 中 国 大 学 教授 史学 思想 史 、 社 会 学 
等 科 。 数 年 研究 之 结果 ， 深 知 中 国 今日 扰乱 之 本 原 ， 全 由 
于 欧洲 现代 工业 勃兴 ， 形 成 帝国 主义 ,而 以 其 经 济 势力 压 
据 吾 产业 落后 之 国家 ， 用 种 种 不 平等 条 约束 制 吾 法 权 税 权 
之 独立 与 自主 。 而 在 之 国民 经 济 ， 遂 以 江河 日 下 之 势 而 趋 
于 破产 。 今 欲 挽 此 危局 ， 非 将 束 制 吾 民 族 生 机 之 不 平等 条 
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约 废 止 不 可 。 从 前 英法 联军 有 事 于 中 国之 日 ， 正 欧 、 美 强 
迫 日 本 以 与 之 缔结 不 平等 条 约 之 时 , 日 本 之 税 权 法 权 ， 亦 
一 时 衫 失 其 独立 自主 之 位 置 。 奢 后 日 本 忧 国之 志士 ,不忍 
见 其 国运 之 沉沦 ， 乃 冒 种 种 困难 ， 完 成 其 维新 之 大 业 ? 尊 
王 覆 幕 ， 废 止 不 平等 条 约 ， 日 本 遂 以 回复 其 民族 之 独立 ， 
今 亦 列 于 帝国 主义 国家 之 林 。 人 惟 吾 中 国 ， 自 鸦片 战役 而 
后 ， 继 之 以 英法 联军 之 役 ， 太 平 天 国之 变 ， 甲 午 之 战 ， 庚 
子 之 变 ， 帮 至 辛亥 革命 之 变 ， 直 到 于 今 ， 中 国民 族 尚 困 斩 
于 列强 不 平等 条 约 之 下 ， 而 未 能 解脱 。 此 等 不 平等 条 约 如 
不 废除 ， 则 中 国 将 水 不 能 恢复 其 在 国际 上 自由 平等 之 位 
置 。 而 长 此 以 往 ， 在 之 国计民生 ,将 必 隐 于 绝 无 挽救 之 境 
界 侨 ! 然 在 今日 谋 中 国民 族 之 解放 ， 已 不 能 再 用 日 本 维新 
时 代 之 政策 ， 因 在 当时 之 世界 ， 正 是 资本 主义 勃兴 之 时 
期 ， 故 日 本 能 亦 采 用 资本 主义 之 制度 ， 而 成 其 民族 解放 之 
伟业 。 今 日 之 世界 ， 帮 为 资本 主义 渐次 骨 颓 之 时 期 ， 故 必 
须 采 用 一 种 新 政策 。 对 外 联合 以 平等 待 我 之 民族 及 被 压迫 
之 弱小 民族 ， 并 列强 本 国内 之 多 数 民 众 ; 对 内 唤起 国内 之 
多 数 民 众 ， 共 同 团结 于 一 个 挽救 全 民族 之 政治 纲领 之 下 
i Me he a 
众 利 益 、 发 达 国 家 产业 之 国家 之 目的 。 因 此， 我 乃 决心 加 
入 中 国 国 民 党 。 
大 约 在 四 五 年 前 ， 其 时 孙中山 先生 因 陈 灿 明 之 叛变 ， 
避 居 上 海 。 钊 曾 亲 赴 上 海 与 孙 先 生 晤 面 ， 讨 论 振兴 国民 党 
以 振兴 中 国之 问题 。 曾 忆 有 一 次 孙 先 生 与 我 畅 论 其 建国 方 
略 ， 豆 数 时 间 ， 即 由 先生 亲自 主 盟 ， 介 绍 我 人 国民 党 。 是 
为 钊 献身 于 中 国 国 民 党 之 始 。 翌 年 夏 ， 先 生 又 召 我 赴 粤 一 
次 ， 讨 论 外 交 政 策 。 又 翌年 一 有 月， 国民党 在 广州 召集 第 一 
次 全 国 代 表 大 会 ， 钊 曾 被 孙 先 生 指 派 而 出 席 ， 被 选 为 中 央 
执行 委员 。 前 岁 先生 北 来 ， 于 临 人 医院 施行 手术 时 ， 又 任 
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钊 为 政治 委员 。 其 时 则 被 指 任 者 ， 有 : 汪精卫 、 吴 稚 降 、 
李 石 曾 、 于 右 任 、 陈 友 仁 诸 人 。 后 来 精 卫 回 广州 ， 政 治 委 
员 会 中 央 仍 设 在 广州 ， 其 留 在 北京 、 上 海 之 政治 委员 ， 又 
略 加 补充 ， 称 分 会 。 留 于 北京 之 政治 委员 , 则 为 吴 稚 晖 、 
李 石 曾 、 陈 友 仁 、 于 右 任 、 徐 谦 、 顾 备 余 及 伸 等 。 去 年 国 
民 党 在 广州 开 第 二 次 全 国人 代表 大 会 ， 钊 又 被 选 为 中 央 执 行 
委员 。 北 京 执行 部 系 从 前 之 组 织 ， 自 第 二 次 全 国人 代表 大 会 
后 已 议决 取消 。 中 央 执 行 委 员 会 为 全 国人 代表 大 会 闭会 中 之 
全 党 最 高 中 央 机 关 ， 现 设 于 武汉 ， 内 分 组 织 、 宣 传 、 工 
人 人、 农民 、 商 人 人、 青年、 妇女、 海外 等 部。 政治 委员 会 委 
员 长 系 汪 精 卫 ， 从 前 只 在 上 海 、 北 京 设 分 会 ， 今 则 中 央 已 
迁 往 武 汉 ， 广 州 六 又 设立 一 分 会 。 北 京 分 会 自 吴 稚 晖 、 于 
右 任 等 相继 出 京 后 ， 只 余 李 石 曾 及 伸 ， 久 已 不 能 成 会 。 近 
自 石 曾 出 京 ， 只 钊 一 人 ， 更 无 从 开会 起 侨 。 伸 所 以 仍 留 居 
北京 者 ， 实 因 不 得 稳妥 出 京 之 道路 ， 否 则 久 已 南 行 。 此 时 
南方 建设 多 端 ， 在 在 需 人 。 目 下 在 北方 并 无 重要 工作 ， 亦 
只 设法 使 北方 民众 了 解 国民 党 之 主义 ， 并 以 增收 党 员 而 
名 

此 外 ， 则 中 外 各 方 有 须 与 党 接洽 者 ， 吾 等 亦 只 任 介 绍 
与 传达 之 劳 。 至 于 如 何 寄居 于 庚 款 委员 会 内 ， 其 原委 亦 甚 
简单 。 盖 因 徐 谦 、 李 石 曾 、 顾 备 余 等 ， 缘 先后 任 康 款 委 
员 ， 徐 谦 即 寄居 于 其 中 ， 一切 管理 权 缘 在 徐 、 顾 ， 故 当 
徐 、 顾 离 京 时 ， 钊 即 与 徐 、 顾 二 君 商 ， 因 得 寄 届 于 此 。 山 
后 市 党 部 中 人 ， 亦 有 偶然 寄居 于 此 者 ， 并 将 名 册 等 短 ， 寄 
存 其 中 ， 钊 均 径 自 人 允许 ， 并 未 与 任何 俄 人 商议 。 盖 彼 等 似 
已 默认 此 一 隅 之 地 ， 为 中 国人 住 居 之 所 ， 一 切 归 钊 自行 管 
理 。 至 于 钊 与 李 石 曾 诸 人 在 委员 会 会 谈 时 ， 俄 人 向 未 参 
加 。 我 等 如 有 事 须 与 俄 使 接洽 时 ， 即 派 代 表 往 晤 俄 使 。 至 
如 零星 小 事 ， 则 随时 与 使 馆 庶务 接洽 。 
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中 山 先 生 之 外 交 政 策 ， 向 主 联 俄 联 德 ， 因 其 对 于 中 国 
已 取消 不 平等 条 约 也 。 北 上 时 路 过 日 本 ， 曾 对 其 朝野 人 
士 ,为 极 沉痛 之 演说 ， 荔 其 毅然 改变 对 华 政策 ， 渴 助 中 国 
之 民族 解放 运动 。 其 联 俄 政策 之 实行 ， 实 始 于 在 上 海 与 俄 
代表 越 飞 氏 之 会 见 。 当 时 曾 与 共同 签名 发 表 一 简短 之 宣 
言 ， 谓 中 国 今日 尚 不 适宜 于 施行 社会 主义 。 以 后 中 山 先 生 
返 粤 ， 即 约 聘 俄 顾问 ， 赞 助 中 山 先 生 建 立 党 军 ， 改 组 党 
政 。 最 近 蒋 介 石 先生 刊行 一 种 中 山 先生 墨迹 ,关于 其 联 俄 
计 画 之 进行 ， 颇 有 纪 述 ， 可 参考 之 。 至 于 国民 政府 与 苏 俄 
之 外 交 关 系 ， 和 皆 归 外 交 部 与 驻 粤 苏 俄 代 表 在 广州 办 理 ， 故 
钊 不 知 其 详 。 惟 据 我 所 知 ， 则 确 无 何等 密约 。 中 山 先 生 曾 
于 其 遗嘱 中 明白 言 之 , 与 “以 平等 待 我 之 民族 ， 共 同 奋 
斗 !” 如 其 联 俄 政策 之 维持 而 有 待 于 密约 者 ， 则 俄 已 不 是 
以 平等 待 我 之 民族 ， 尚 何 友 这 之 可 言 ? 而 且 国 民 党 之 对 内 
对 外 诸 大 政策 ， 向 系 公 开 与 国人 以 共 见 ， 与 世界 民众 以 共 
见 ， 因 亦 不 许 与 任何 国家 结 立 密约 。 

政治 委员 会 北京 分 会 之 用 款 ， 向 系 由 广州 汇 害 ， 近 则 
由 武汉 汇 寄 。 当 徐 谦 、 顾 和 孟 余 离 京 之 时 ， 顾 和 孟 余 曾 以 万 余 
元 交付 我 手 ， 此 款 本 为 设立 印刷 局 而 储存 者 。 后 因 党 员 纷 
纷 出 京 ， 多 需 旅费 及 安置 家 属 费 ， 并 维持 庚 款 委员 会 一 切 
杂费 及 借 给 市 党 部 之 维持 费 。 数 月 间 ， 即 行 用 尽 。 此 后 又 
汇 来 数 万 元 ， 系 令 钊 转交 柏 文 昔 、 王 法 勤 等 者 ， 已 陆续 转 
交 过 去 。 去 岁 军 兴 以 来 ， 国 民政 府 之 经 费 亦 不 甚 充 裕 ， 故 
数 月 以 来 ,未曾 有 款 寄 到 。 必 和 需 之 费 ， 全 束 托 由 李 石 曾 借 
债 维持 。 阳 历 及 阴历 年 关 ， 几乎 无 法 过 去 。 庚 款 委 员 会 夫 
役 人 等 之 月 薪 ， 以 及 应 交 使 馆 之 电灯 、 自 来 水 等 费 ， 亦 多 
积 欠 未 付 。 委 员 会 夫 役 阁 振 ,已 经 拘 押 在 案 ， 可 以 质证 。 
最 近 才 由 广州 寄 来 两 千 元 ， 由 武汉 寄 来 三 千 元 ， 除 陆续 还 
付 前 托 李 石 曾经 借 之 债 , 已 所 余 无 几 ， 大 约 不 过 千 元 ， 存 
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在 远东 银行 。 历 次 汇款 ， 无 论 由 何 银行 汇 来 ， 钊 皆 用 李 里 
系 名 义 汇 存 之 于 远东 银行 ， 以 为 提取 之 便 。 

党 中 之 左 、 右 派 向 即 存在 ， 不 过 遇 有 政治 问题 主张 不 
一 致 时 ， 始 更 明显 。 其 实 ， 在 主义 之 原则 上 原 无 不 同 ， 不 
过 政策 上 有 组 进 急 进 之 差 耳 。 在 北京 之 党 员 ， 皆 入 市 党 
部 ， 凡 入 市 党 部 者 ， 当 然 缘 为 国民 党 员 。 市 、 区 党 员 之 任 
务 ， 帮 在 训练 党 员 以 政治 的 常识 。 区 隶属 于 市 ， 积 若干 区 
而 成 市 ， 此 为 党 员 之 初级 组 织 ， 并 无 他 项 作用 。 北 京 为 学 
术 中 心 ， 非 工业 中 心 ， 故 只 有 党 之 组 织 ， 而 无 工会 之 组 
织 。 在 国民 军 时 代 ， 工 人 虽 略 有 组 织 ， 而 今 则 早已 无 复 存 
在 。 党 籍 中 之 工人 党 员 ， 亦 甚 罕见 。 近 来 传言 党 人 在 北京 
将 有 如 何 之 计 画 ， 如 何 之 举动 ， 皆 属 杯 弓 市 虎 之 谣 ， 望 当 
局 勿 致 轻信 ， 社 会 之 纷扰 ， 泰 半 由 于 谣传 与 误会 。 当 局 能 
从 此 番 之 逮捕 ， 判 明 谣 谎 之 无 根 ， 则 对 于 召 党 之 政治 主 
张 ， 亦 可 有 相当 之 谅解 。 苟 能 因此 谅解 而 知 亚 党 之 所 求 ， 
乃 在 谋 国 计 民 生 之 安康 与 进步 ， 彼 此间 之 误会 ， 因 以 逐渐 
消除 ， 则 更 幸 矣 ! 

钊 自 束 发 受 书 ， 即 矢志 努力 于 民族 解放 之 事业 ， 实 上 践 
其 所 信 ， 励 行 其 所 知 ， 为 功 为 罪 ,， 所 不 暇 计 。 今 既 被 逮 ， 
惟有 直言 。 倘 因此 而 重 获 罪 庆 ， 则 钊 实 当 负 其 全 责 。 惟 望 
当局 对 于 此 等 爱国 青年 宽大 处 理 ， 不 事 株 连 ， 则 人 钊 感 且 不 
尽 侨 ! 

又 有 陈 者 : 钊 风 研 史学 ,平生 搜 集 东 西 书籍 颇 不 少 ， 
如 已 没收 ， 尚 希 保 存 ， 以 利文 化 。 刘 呈 。 

李大钊 
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世界 观 


吾 人 常 求人 生 之 理 矣 ! 人 生 之 理 ， 即 世界 观 (worldv 
-isw) 也 。 于 出 过 界 观 ， 虽 不 能 尽 括 一 切 人 生 现 象 ， 至 少 
亦 为 网 罗 于 各 人 有 趣 意 之 现象 之 一 种 公分 母 鼻 。 然 当 求 此 
世界 观 时 ， 偏 执 之 痊 ， 终 难 避 免 。 盖 吾 人 每 为 外 来 之 各 种 
暗 唆 所 动 即 为 第 一 难关 ， 就 令 有 最 少数 者 勉强 胜 此 障 害 ， 
亦 将 阻 于 内 部 之 暗 唆 ， 触 第 二 暗礁 以 至 于 渝 溺 。 吾 人 究 不 
能 虚心 坦 怀 以 求 世界 观 ， 乃 为 事实 之 真相 。 无 论 虽 何 ， 均 
为 个 人 之 倾 性 所 左右 。 已 虽 不 自 知 ， 实 则 依 其 倾 性 各 受 一 
定 方向 之 指导 。 就 中 最 有 力 者 ， 厥 为 吾 人 之 气质 。 此 气质 
实 指导 吾 人 世界 观 之 深 求 ， 使 各 人 求 适合 自己 气质 之 世界 
观 进行 不 已 。 看 人 而 欲 依 客观 的 、 抽 象 的 思索 作成 自己 之 
人 生 观 者 ， 迷 妄 莫 其 下。 吾 人 国 尝 探求 真理 人 锋 ， 但 在 人 之 
气质 终 导 吾 人 于 一 种 特殊 之 真理 ， 以 吾 人 于 此 可 得 熟 育 吾 
人 个 性 中 原 素 之 适当 土壤 ， 且 得 辩护 自己 短处 之 具 以 自 处 
也 。 果 有 绝对 之 真理 ， 人 类 亦 终 弗 能 达 ， 为 其 终 不 能 脱 于 
主观 之 制 限 耳 。 故 凡 求 世界 观 者 ， 精 确 言 之 ， 皆 不 外 于 已 
与 环境 之 间 寻 一 调停 之 道 而 已 。…… 

今日 示人 所 有 之 种 种 理论 中 ,其 最 主要 者 为 政治 上 之 
理论 ， 乃 系 不 可 争 之 事实 。 此 即 观 于 报纸 ， 可 依 其 所 采 之 
政见 而 为 类 别 ， 足 以 知之 。 此 政治 上 之 理论 ， 包 含 关于 他 


* 编者 按 : 摘 译 自 《 政 治 与 群众 道德 》 
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种 人 生 现 象 之 明 盯 观 念 。 即 如 保守 党 之 报纸 ， 关 于 宗教 、 
文学 及 其 他 政治 以 外 之 问题 ， 皆 与 急 进 党 报纸 异 其 意见 ， 
其 故 则 政见 之 对 抗 ， 即 世界 观 之 对 抗 表现 于 外 者 。 从 民主 
主义 之 进步 ， 政 治 逐 成 现代 之 最 高 原动力 ， 如 宗教 之 于 中 
世纪 然 。 今 日 各 人 之 见解 ， 纯 依 政治 的 采 色 而 决定 ， 即 政 
治 上 之 见解 ， 同 时 亦 为 对 于 关乎 各 人 利害 问题 之 一 切 人 生 
现象 之 见解 。 要 之 ,政治 上 之 对 抗 ， 依 然 为 自古 以 来 世界 
观 之 争斗 ， 不 过 易 一 新 形式 耳 。 其 对 抗 固 犹 是 也 。 盖 此 种 
对 抗 ， 乃 发 于 人 民 性 最 深奥 之 所 ， 即 前 所 谓 气质 者 。 易 辞 
言 之 ， 即 发 于 其 人 之 倾 性 ， 而 为 根 于 其 肉体 的 与 精神 的 素 
质 之 全 者 也 。 ey 
有 一 端 克 为 吾 人 所 当 常 记 于 心 者 ， 即 此 依 气质 而 定之 
二 种 世界 观 ， 不 可 互 为 争斗 以 图 征服 或 灭 尽 其 他 ， 二 者 同 
为 必要 ， 同 为 永存 。 盖 全 因 其 依 气 质 而 定之 故 ， 其 相 争 互 
持 者 至 为 保持 世界 之 进步 使 之 平流 并 进 耳 ! 
(1918 年 7 月 1 日 《 言 治 》 季 刊 第 三 册 ) 
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国家 与 个 人 - 


每 家 门 上 有 国旗 ， 到 处 有 凯旋 门 。 

日 清 的 战局 终结 ,今日 是 大 元 帅 陛 下 从 广岛 凯旋 日 期 
订 5 

新 桥 车 站 的 附近 ， 真 成 了 人 海 。 老 少男 女 ， 喧 哗 着 ， 
骂 着 。 笑 着 。 人 像 波浪 腾 沸 的 一 般 。“ 奉 迎 圣 驾 ”的 旗 ， 
红 、 紫 、 白 、 青 都 在 五 月 的 空中 翻 扬 ， 甚 有 精采 。 爱 国 忠 
君 的 精神 ， 空 气 里 也 有 了 。 

忽然 有 两 三 辆 载 草 的 车 子 ， 想 强 冲 人 群 走 过 去 。 遇 见 
警官 的 一 声 喝 叱 ， 就 止 住 了 。 

忽 听 背 后 有 路 咕 的 声音 : “什么 ? 畜生 奴 ? 甚么 这 样 
高 兴 ? 喂 喂 …… 的 闹 的 讨厌 ! 畜生 奴 ， 我 们 车 力 扬 们 怎么 
呢 !1” 我 情 然而 顾 ， 顾 而 又 情 然 。 

立 在 我 背后 的 ， 想 是 一 个 路 傍 推 车 的 苦力 。 头 发 胡子 
乱 莲 莲 的 长 着 ; 老 黄 纸 色 的 脸 ， 更 带 着 青 黑 色 ， 发 出 怪 
光 ， 阁 上 骨 高 露 ， 可 怕 的 两 支 洼 眼睛 ， 悄 收 然 现 出 如 饭 狼 一 
般 的 凶 光 ;， 像 是 拿 抹布 凑 缀 成 的 单衣 ， 迹 不 住 有 移 ， 结 绳子 
作 带 ; 光 着 脚 。 

群众 的 里 边 ， 有 一 个 小 孩子 ,不 提防 将 那 正在 吃 着 的 
馒头 落 在 地 下 。 那 结 绳 带 的 男子 ， 飞 也 似 的 抢 了 去 ， 就 吃 


完了 。 
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小 孩子 怒 了 ， 众 人 都 笑 ， 我 要 吴 。 
更 没有 像 钱 这 样 可 悲 的 ! 更 没有 像 饿 这 样 可 怕 的 ! 使 
人 吃 人 肉 的 是 “ 饿 ”"， 使 人 毁 城 寨 的 也 是 “ 饿 ”! 
忠 君 爱国 那些 话 ， 任 凭 君 罢 ! 
但 愿 缴 使 陛下 的 赤子 挨 钱 就 是 了 ! 
(1918 年 7 月 1 日 《 言 治 》 季 刊 第 三 册 ) 
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京 音 


诸 君 也 。 曾 在 静 悄 悄 的 夜里 听见 过 沿 门 弹唱 的 人 的 音 
调 么 ? 我 昌 不 是 生来 担 不 住 情 的 人 ， 但 是 没有 过 听 那 误 音 
而 不 落 泪 的 时 候 。 

我 自己 也 不 知道 是 何 缘故 ， 每 听见 那 误 音 必 党 着 肠子 
九 回 。 古 人 说 过 ， 一 切 微 妙 的 音乐 都 能 使 听 者 翡 衰 。 诚 然 
不 错 。“ 外 证 林 ” 的 呜咽 ， 笛 声 的 误 怨 ， 琴 音 的 萧 凉 ， 就 
数 到 琵琶 、 钢 琴 以 下 的 乐器 ， 若 是 沈 心 澄 耳 听 着 的 时 候 ， 
那 一 样 不 引起 毒 人 的 哀思 来 呢 ! 泣 器 的 人 减 去 苗 痛 ， 可 亡 
的 乐器 ， 把 泪 来 慰 人 。 暖 呀 ， 我 是 东西 南北 的 人 哪 ! 在 马 
关外 夜 泊 的 时 候 ， 也 曾 听见 和 潮 声 对 咽 歌 声 断 过 肠 ; 在 北 
越 的 旅 况 中 ， 也 曾 听见 追分 的 曲 落 过 眼泪 ; 月 明 风 清 的 夜 
在 四 国 海 中 ， 也 曾 听 过 欣 刀 的 声 ; 雪 朝 在 南 萨 道上 ， 也 曾 
听 过 马 士 的 歌 。 这 等 时 候 皆 曾 感 动 过 我 的 心 ， 然 而 没有 像 
那 一 片 街 头 的 声音 才 断 我 的 肝肠 的 ! 

霜 寒 物 音 可 闻 于 十 里 的 夜 ， 月 色 溶 溶 如 水 的 夜 ， 尉 间 
的 喧嚣 变 成 静 悄 的 都 的 夜 ， 沈 沈 寂 寂 的 中 间 ， 和 忽然 挑 起 三 
弦 一 声 ， 突 然 发 响 修 高 僚 低 ， 后 来 音波 次 第 延长 往 远 处 
走 ， 不 知 何 时 全 消灭 了 。 开 窗 一 望 ， 满 地 唯 有 月 色 。 诸 君 
试 静 下 心 去 ， 听 这 一 埃 时 的 音 ， 鸣 奏 者 虽 在 无 意 中 鸣 奏 ， 
然 在 静 听 的 我 听 了 ， 那 三 条 丝 仿佛 像 缠 绕 亿 万 人 心 的 纤维 


* 编者 按 : 节 译 自 德 富 芦花 《自然 与 人 生 》 
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一 样 ， 那 音 的 一 高 一 低 ， 仿 佛像 人 的 敬献 一 般 ， 仿佛 合 亚 
当 以 来 人 间 的 痛苦 烦闷 翡 衰 ， 都 在 此 时 ， 和 欲 一 一 诉 之 于 
和 天。 一 曲 人 生 行 路 难 ,， 真 令 我 有 不 愿 肠 九 回 也 不 能 了 。 
咀 ! 我 因此 泣 ， 不 知 是 为 甚么 的 泪 。 我 是 自 翡 呢 ， 还 是 翡 
人 的 悲 呢 ? 不知， 不知。 但 在 此 时 感人 类 的 烦 阿 、 痛 苗 就 
是 了 。 

天 不 令 才华 焕发 的 诗人 歌 尽 人 间 的 悲 曲 ， 令 间 起 无 名 
的 鄙 妇 为 人 间 代 诉 其 悲 于 天 。 有 言 的 悲 不 悲 ， 我 因为 此 误 
音 中 有 可 感 不 可 言 的 无 数 的 苦 、 无 数 的 血 、 无 数 的 泪 ， 所 
以 闻 之 而 衰 。 

幸 恕 我 的 廖 妄 。 我 每 听见 那 一 曲 沿 门 弹唱 的 节奏 ， 就 
像 有 罪 的 小 孩子 伏 在 慈母 膝 前 器 注 ， 又 像 迷 于 情 网 的 恋人 
追寻 他 的 所 爱 标 泊 四 方 的 一 样 感动 。 每 诵 “still sad music 
of humanity” 的 句子 ， 我 就 思想 这 个 说 音 。 

(1918 年 7 月 1 日 《 言 治 》 季 刊 第 三 册 ) 
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1913 年 


1915 年 


1916 年 


1916 年 


李大钊 生平 大 事 年 表 


10 月 29 日 诞生 于 河北 省 乐 亭 县 大 黑 坨 村 。 

入 本 村 私 熟 ， 读 “四 书 经 史 ”， 起 学 名 者 年 ， 字 
寿 昌 ， 后 改名 大 人 钊 ， 字 守 常 。、 

入 永 平 府中 学 ， 接 受 新 学 。 

夏 ， 考 人 天 津 北洋 法 政 学 校 。 

3 月 ， 任 北洋 法 政 学 会 编辑 部 长 ， 负 责 出 版 《 言 
治 》 月 刊 。 

冬 ， 东 渡 日 本 留学 。 第 2 年 9 月 ， 人 早稻 田 大 
学 政治 经 济 学 本 科 。 

2 月， 撰写 《警告 全 国父 老 书 》， 反 对 日 本 政府 
提出 的 灭亡 中 国 的 “二 十 一 条 ”。 

6 月 ， 编 辑 《 国 耻 纪 念 录 》， 发 表 《国民 之 薪 胆 》 
= 六 

2 月 ， 被 推 为 留 日 学 生 总 会 文 事 委员 会 编辑 主 
任 ， 主 编 《 民 至 》。 

5 月 ，《 民 琴 》 创 刊 导 出 版 ， 发 表 《 民 狗 与 政 
治 》。 

5 月 ， 从 日 本 回 到 上 海 。 

8 月 15 日 ,在 北京 创办 《 晨 钟 报 》;»， 发 表 《〈 晨 
钟 》 之 使 命 》， 高 擅自 由 之 晨 钟 ， 为 再 造 青 春 ， 
中 华 呐 喊 。 

9 月 1 日 ,在 《新 青年 》 第 2 卷 第 1 号 上 发 表 
《青春 》 一文 ， 系 统 论述 了 青春 宇宙 观 ， 为 再 造 
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= 青春 中 华 提供 思想 武器 。 
12 月 10 日 ， 在 《宪法 公 言 》 第 7 期 上 发 表 《 完 
法 与 自由 》 一 文 ， 批 判 将 孔子 之 道 列 入 宪法 。 

1917 年 1 月 10 日 ， 在 《宪法 公 言 》 第 9 期 上 发 表 《 矛 
盾 生 活 与 二 重负 担 》 一 文 ， 指 出 ， 中 国 今 日 之 
社会 ， 逆 盾 之 社会 也 。 
1 月 28 日 ， 应 章 土 钊 之 聘 ， 任 《 甲 寅 》 日 刊 编 
辑 。 发表 《【《 甲 寅 》 之 新 生 》 论述 进化 之 理 ， 
鼓舞 国民 努力 奋进 。 后 又 发 表 《 和 孔子 与 宪法 》 
等 文 ， 批 判 尊 孔 复古 思潮 。 
3 月 ， 俄 国 发 生 二 月 革命 ， 连 续 发 表 《 俄 国 革命 
之 远 因 近 因 》、《 俄 国 大 革命 之 影响 》 等 文 ， 开 
始 倾向 社会 主义 。 
11 月 ， 到 北京 大 学 任职 。 

1918 年 1 月， 应 聘 为 北京 大 学 图 书馆 主任 。 参 加 《新 青 
年 》 杂 志 编 辑 部 。 
7 月 ,在 《 言 治 》 季 刊 第 3 册 上 发 表 《 东 西 文 明 
根本 之 异 点 》、《 法 俄 革命 之 比较 观 》 等 文 。 参 
与 发 起 建立 少年 中 国学 会 。 
11 月 一 12 月 ， 发 表 《 度 民 的 胜利 》《Bolshevism 
的 胜利 >》， 率 先 在 中 国 宣 传 马克 思 主 义 。 
12 月 22 日 ， 与 陈独秀 、 胡 适 等 共同 创办 《每 周 
评论 》。 

1919 年 4 月 一 5 月 ， 负 责编 辑 《 新 青年 》 第 6 卷 第 5 
号 ， 将 该 号 编 成 马克 思 研 究 专 号 。 协 助 《晨报 》 
副刊 开辟 “马克 思 研 究 专 号 "”。 着 手 撰 写 《 我 的 
马克 思 主 义 观 》 一 文 。 
8 月 15 日 ， 当 选 为 少年 中 国学 会 编译 部 译员 和 
《少年 中 国 》 月 刊 编辑 主任 。 
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1920 年 


1921 年 


1922 年 


1923 年 


8 月 17 日 ,在 《每 周 评 论 〉》 第 35 号 发 表 给 胡适 
的 信 ， 《再 论 问题 与 主义 》;， 批 评 胡 适 的 《问题 
与 主义 》 一 文 。 

1 月 1 日 ,在 《新 青年 》 第 7 卷 第 2 号 上 发 表 
《由 经 济 上 解释 中 国 近 代 思 想 变 动 的 原因 》， 以 
唯物 史 观 为 武器 ， 批 判 尊 孔 复古 思潮 。 

2 月 ,护送 陈独秀 出 京 到 天 津 。 途 中 两 人 商讨 
了 有 关 建 立 中 国共 产 党 问题 。 陈 由 天 津 登 轮 赴 
上 海 。 

3 月 ,在 北京 大 学 秘密 组 织 “ 马 克 思 学 说 研究 
会 "， 指 导 青 年 研究 马克 思 主 义 。 

7 月 8 日 ， 被 聘 为 北京 大 学 教授 ， 同 年 10 月 ， 
在 北京 大 学 史学 系 开设 唯物 史 观 研究 课 。 以 后 ， 
又 在 北京 大 学 和 北京 女子 高 等 师范 学 校 、 北 京 
师范 大 学 、 朝 阳 大 学 、 中 国 大 学 等 校 任课 ， 开 


` 设 唯物 史 观 ， 史 学 思想 史 、 史 学 概论 、 社 会 主 


义 与 社会 运动 、 现 代 政 治 、 女 权 运 动 史 等 课程 。 
在 北京 大 学 编 有 《唯物 史 观 》 和 《史学 思想 史 》 
讲义 。 

10 月 ， 发 起 成 立 北京 共产 主义 小 组 ， 积 极 进行 
筹建 中 国共 产 党 的 活动 。 

12 月 2 上 日， 参与 发 起 成 立 北京 大 学 社会 主义 研 
究 会 。 

1 一 3 月 ， 参 与 社会 主义 论战 ， 发 表 《 社 会 主义 
下 之 实业 》、《 中 国 的 社会 主义 与 世界 的 资本 主 
义 》 等 文 。 

8 月 ， 与 陈独秀 一 起 在 上 海 会 见 孙 中 山 ， 商 谈 国 
共 合 作 ， 由 孙 氏 介绍 ， 加 入 中 国 国民 党 。 

1 万 ， 商 务 印 书馆 出 版 其 《平民 主义 》 一 书 ， 该 
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书 是 他 以 往 对 民主 主义 研究 的 系统 总 结 。 

6 月 ， 出 席 在 广州 召开 的 中 共 “ 三 大 ”， 当 选 为 
中 央 执 行 委 员 。 

1 月 ,出 席 在 广州 召开 的 国民 党 “一 大 ”， 协 助 
孙中山 改组 国民 党 ， 并 当选 为 中 央 执 行 委员 。 

5 月 ， 商 务 印 书馆 出 版 其 《史学 要 论 》。 

6 月 ， 率 中 共 代 表 团 参加 共产 国际 “五 大 ”。 

1 有 月， 中共 在 上 海 举行 “四 大 ”， 未 到 会 ， 被 选 
为 中 央 执 行 委 员 ， 分 工 驻 北京 。 后 任 中 共 北 方 
区 执行 委员 会 书记 。 

12 月 30 日 一 1926 年 2 月 3 日 ， 在 《政治 生活 》 
第 62 一 67 期 上 发 表 《 土 地 与 农民 》， 以 大 量 资 
料 为 根据 ， 论 述 解决 农民 问题 的 重要 。 

8 月 8 日 ,在 《政治 生活 》 第 80、81 期 合 刊 发 
表 《 和 鲁 静 陕 等 省 的 红 枪 会 》， 高 度 评价 农民 自卫 
武装 的 意义 ， 同 时 指出 自发 农民 武装 的 弱点 ， 
革命 者 应 到 农村 积极 领导 农民 运动 。 

4 月 6 日 ,李大钊 等 六 七 但 反 动 军阀 逮捕 。 在 
狱 中 ， 大 义 凉 然 ， 英 勇 不 届 。 撰 写 《 狱 中 自 
述 》， 概 述 自 己 为 民族 独立 解放 奋斗 的 一 生 。 
4 月 28 日 ,反动 当局 不 顾 社 会 团体 、 学 者 名 流 
的 营救 ， 将 李大钊 第 20 位 革命 者 绞 死 。 
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